
La peur 
 
C’était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures 
plus tôt, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par 
un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. 
Entre les cimes (1), je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui 
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt 
s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance. […] 
 
Le narrateur arrive dans la maison d'un garde forestier. Il y découvre une famille 
terrorisée. 
 
Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil  fou, le fusil chargé dans la main nous 
attendait debout au milieu de la cuisine tandis que deux grands gaillards, armés de haches, 
gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage 
caché contre le mur. 
On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma 
chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement : 
- Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre année, il 
est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir. [...] 
 
Les heures passent et la tension monte. Tout le monde attend avec angoisse la visite du 
fantôme de cet homme tué deux ans auparavant. 
 
Nous restions immobiles, livides (2), dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille 
tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour 
de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, 
le paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme (3) de terreur 
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors. 
Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et 
soudain, tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait contre le mur du 
dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante; 
puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés (4) ; puis 
il revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec 
son ongle; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tache blanche avec 
des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son 
indistinct, un murmure plaintif. 
Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt 
les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent 
(5) avec le buffet. 
Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle 
angoisse du coeur, de l'âme et du corps, que je me sentis défaillir (6), prêt à mourir de 
peur. 
Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un 
affolement indicible (7). 
On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent (8), un mince 
rayon de jour. 
Au pied du mur, contre le poile, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle. 
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