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I

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs,

mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville ;
et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on
causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois
restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l’encoignure
d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on apercevait
le bassin plein de navires qu’on déchargeait, le grand marais salant appelé
« la Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute
grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de
l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue
modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si
violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit : – « C’est un bon métier » ; – et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil oncle qui la
possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d’Yvetot, avaient
immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour
eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l’entreprise
qui périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel
et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, il était devenu très
gros, et la santé l’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument sage, et ses
pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obscurité de ce
logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture
de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect
juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que
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ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros
mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé appelait
de son nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée.
Enfin elle avait l’âme délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle
répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une
fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au bord de la petite
rivière qui coule dans les fonds de Valmont. C’étaient alors des parties de
pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une
joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie
sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude et
de complaisance.

La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de café borgne
s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes
chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux
besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon,
nommé Fréderic, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines
de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés
au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la
consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une sorte
d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins
pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était
tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda
étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier
tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la
rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une
petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments,
un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte
entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-
chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète
et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon,
et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa
conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes ;
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elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus
qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire
un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la
Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles fût comme
un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur pût
trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle,
fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître,
et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du
chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle
indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes
plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient
des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait
été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée
où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée, des
couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires
interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de
manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré
sa graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Liberté
avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des
sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas
inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles
à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes
d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes,
grâce à la sagesse conciliante de madame et à son intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté.
Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ; elle se montrait si
aimable, si prévenante envers tout le monde ; son bon cœur était si connu,
qu’une sorte de considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais
pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ;
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et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires ils se disaient :
« À ce soir, où vous savez », comme on se dit : « Au café, n’est-ce pas ?
après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’un
manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin,
marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne,
derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui
semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ;
personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Du vert, l’armateur, qui se
rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès.
Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la
maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui
heurtaient à coups de poing les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas compromis ; mais
un léger « pss’t » les arrêta ; c’était M. Tournevau, saleur de poisson, qui,
les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus
affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le
samedi, « securitatis causa » disait-il, faisant allusion à une mesure de police
sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques
retours. C’était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute
la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent en
route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse,
le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour
essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège
de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade commença qui
les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de
granit et regardèrent moutonner les flots. L’écume sur la crête des vagues
faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers
se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara : – « Ça
n’est pas gai. » – « Non certes, » – reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à
petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle : « Sous-
le-bois », ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passèrent
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près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où
une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le
saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un d’eux
affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu aux voies
de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et
aussitôt une nouvelle altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et
l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient
des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la
troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain devant une maison fermée,
déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois
se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction
de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur qui diminuait comme
un orage qui s’éloigne, et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent, chacun de
son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, muet,
impénétrable. Un ivrogne tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la
devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Fréderic.
Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche
de la porte, et d’attendre les évènements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes
du port reparut au bout de la rue. Les matelots français braillaient la
Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement général contre
les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille
éclata entre les marins des deux nations.

Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.
L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme

pleurent les pochards ou les enfants contrariés.
Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore

par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé

d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard,
ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un
établissement d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il s’aperçut que sur
l’auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie,
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et lut ces mots tracés d’une grande écriture inégale : « Fermé pour cause de
première communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la

porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvèrent moyen

de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner
une contenance ; et, d’un coup d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. »
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II

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays natal,
Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore aubergiste à
Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frère qu’elle
nomma Constance, Constance Rivet ; étant elle-même une Rivet par son
père. Le menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les
deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais
comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa première
communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit à sa
sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient
morts ; elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui
s’appelait Joseph, espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être
à obtenir qu’on fît un testament en faveur de la petite, Madame étant sans
enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et, du reste,
personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d’elle :
« Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce qui laissait supposer
qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au
moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus
difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un
petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie
d’un autre département. Enfin on ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand
embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait nullement
de laisser sa maison, même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les
dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric
se griserait sans doute, et, quand il était gris, il assommait les gens pour un
oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le
garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la
compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de
huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde
classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies.
Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan vêtu d’une
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blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux poignets et
ornées d’une petite broderie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme
haute dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense
parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes
effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une
physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s’assit en face
de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une
aussi belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait
là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant.
Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute
force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme
toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d’oiseaux,
portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose d’oriental qui seyait
à sa physionomie de juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants,
avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes
semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux
rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames
prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses relevées pour
donner bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris
blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête
plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : – « Ces dames changent de
garnison ? » – Cette question jeta dans le groupe une confusion embarrassée.
Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sèchement, pour venger
l’honneur du corps : – « Vous pourriez bien être poli ! » – Il s’excusa :
– « Pardon, je voulais dire de monastère. » – Madame ne trouvant rien à
répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne
en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux
paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les têtes sortaient
du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il captivait déjà son public, il
commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours
drôles pour dérider la société : – « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! – pour faire connaissance avec la petite bro-broche,
– couen ! couen ! couen ! » – Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin
d’éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison
d’osier, puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un lamentable cri de



9

détresse : – Couen ! couen ! couen ! couen ! – Alors ce fut une explosion de
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir ;
on s’intéressait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de grâce,
d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle
embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les baiser
à son tour ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait
sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des
yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures
plissées n’avaient pas un sourire, pas un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des
bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. C’était
une ruse, le paquet contenait des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette,
en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, puis
examinèrent les échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute femme
qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot
chuchoté, se répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire
de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « – Allons, mes petites
chattes, dit-il, il faut les essayer. » – Ce fut une tempête d’exclamations ; et
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint
des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara : – « Vous ne
voulez pas, je remballe. » Puis, finement : – « J’offrirai une paire, au choix, à
celles qui feront l’essai. » – Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille
redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il
leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir,
hésitait visiblement. Il la pressa : – « Vas-y, ma fille, un peu de courage ;
tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida,
et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un
bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le genou
d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda : – « À qui le tour ? » Toutes ensemble
s’écrièrent : « – À moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse qui
découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe » comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis-
voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias
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de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie,
coiffa le monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir pour
arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa jambe,
une belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi,
ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier
français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de côté, d’un
seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que l’homme aux
favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co. » Ce qui
déchaîna de nouveau un ouragan de gaîté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs canards et
leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son homme en s’éloignant :
– « C’est des traînées qui s’en vont encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen, après s’être
montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre vertement à
sa place. Elle ajouta, comme morale : – « Ça nous apprendra à causer au
premier venu. »

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare suivante
M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de chaises
et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter
dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond ; Raphaële,
Madame et son frère, sur les trois chaises de devant, et Rosa, n’ayant point de
siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis
l’équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua
si terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les
voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements de pantins, des
grimaces effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par une secousse plus
forte. Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait toujours,
allongeant la tête et la queue droite, une petite queue de rat sans poil dont
il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur
le brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les
rênes, et de sa gorge s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en
fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’où
s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée
très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs
petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa
d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les
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coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les
fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-même un bouquet de
fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait
derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et
promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge
ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien pris depuis

le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre l’une après l’autre, les
embrassant aussitôt qu’elles touchaient terre ; et elle ne se lassait point de
bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier
débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre
piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un
verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait,
murmurant à l’oreille de chacune : – « En avez-vous à votre désir ? » Des
tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux
balayés dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant rentrer que le soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C’était un tout petit village que traversait une grand-route. Une dizaine

de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient les commerçants
de l’endroit, le boucher, l’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier et
le boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d’un
étroit cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style aucun,
et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la campagne recommençait,
coupée çà et là de bouquets d’arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtement d’ouvrier, avait pris le bras
de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe
à filets d’or de Raphaële, s’était placée entre elle et Fernande. La boulotte
Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitaillait,
exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs jeux, un
rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un bonnet d’indienne ; une
vieille à béquille et presque aveugle se signa comme devant une procession ;
et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui
étaient venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph
Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.
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En passant devant l’église, elles entendirent des chants d’enfants : un
cantique crié vers le ciel par des petites voies aiguës ; mais Madame empêcha
qu’on entrât, pour ne point troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne, et l’énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail, Joseph
Rivet ramena son troupeau de femmes et l’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans
les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les copeaux ; sa femme
partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté, Fernande
et Raphaële reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées
dans la cuisine sur un matelas jeté par terre ; et Rosa occupait seule un petit
cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite
où coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes
les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette
habitude professionnelle de chatteries qui, dans le wagon, les avait fait
toutes embrasser les canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins
cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente
et spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par
l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien
vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble presque
religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large
jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis
public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles
avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude
venus du cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreignirent comme
pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil
de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habituée
à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible.
Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle
entendit derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme
ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite
voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans
la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla
chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre
sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux
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manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au
jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église sonnant à
toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matinée
entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le village
étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte,
causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline
empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de soie
frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la
main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers
l’horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l’aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons ; et, de place
en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait
des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des
portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine
et retenu par un bijou d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse
bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux
basques passaient.

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande
route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets,
tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout âge, penchées sur
le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. Ces dames,
en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres
et courts qu’on aurait dits ternis et rongés par l’usage, s’occupaient à habiller
l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier
dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la
peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d’une multitude d’épingles, on
disposa les plis de la robe, on pinça la taille trop large, on organisa l’élégance
de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes courut se
parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de cloche
pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible, vite
noyée dans l’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment
communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du
pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait l’autre bout.



14

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail, suivaient
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle
neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes,
pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade,
marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents,
venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le triomphe du menuisier fut-
il complet. Le régiment Tellier, patronne entête, suivait Constance ; et le
père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële,
Fernande avec Rosa, et des deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.
À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne sœur, les

garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme qui représentait ; et
l’on partit en attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les deux
rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le même ordre ; et tous
les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par considération, elles
arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant encore la double
ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait, on se
retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes parlaient presque haut,
stupéfaites par le spectacle de ces dames plus chamarrées que les chasubles
des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite auprès du
chœur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële.
Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie
du menuisier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un côté,
garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient
des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix pleine. Ils
prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen
avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone poussée
sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue
d’un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans
une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose
et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l’œil fixé
sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes
déployées d’un aigle de bois monté sur pivot.
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Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouvement, se mit
à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs,
incliné sur le calice qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient
les deux servants en robe rouge, et, derrière, apparut une foule de chantres
à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office divin
commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle d’or, faisait
des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse,
les prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le
serpent éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans
l’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les
assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines
et tous les cœurs. Des grains de poussière et des fragments de bois vermoulu
tombèrent même de la voûte ancienne secouée par cette explosion de cris.
Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la
petite église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de
l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge de
leur mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel, et,
tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il
approchait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, prononça :
« Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils priaient tous. Le vieux curé
balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprêmes ; la
clochette tintait coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu ; les enfants
défaillaient d’une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa
mère, l’église de son village, sa première communion. Elle se crut revenue
à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche ;
et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes
sortaient de ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et,
le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier :
ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres
soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues
près d’elle, Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines,
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame à son tour sentit
bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa belle-sœur, elle vit que
tout son banc pleurait aussi.



16

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de
pensée, jetés sur les dalles par une dévotion brûlante ; et, dans l’église,
de place en place, une femme, une mère, une sœur, saisie par l’étrange
sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames
à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir
d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur
bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes
de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes,
femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et
sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue,
le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit : la bonne sœur,
en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion ; et les enfants,
grelottant d’une fièvre divine, s’approchèrent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire
d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l’hostie
sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche
avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute
pâle ; et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de
l’eau qui coule.

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en
délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces
coups de vent qui courbent les forêts ; et le prêtre restait debout, immobile,
une hostie à la main, paralysé par l’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est
Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix
sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver
les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que
ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu le sang de son
Seigneur, il s’abîma dans un acte de remerciement éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans la
dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée ;
et le serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-même eût
pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant
entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il
s’approcha jusqu’à la grille du chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le monde
à présent se mouchait avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit silence,
et il commença à parler d’un ton très bas, hésitant, voilé. – « Mes chers



17

frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du cœur :
vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui
descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait
vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse,
j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle s’est fait parmi nous,
un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait
pour la première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau
céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous
a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se
trouvaient les invitées du menuisier : – « Merci surtout à vous, mes chères
sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont la foi
visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous
êtes l’édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les cœurs ; sans
vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il
suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à descendre
sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous souhaite.
Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer l’office.

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes s’agitaient,
las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents
peu à peu s’en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour terminer les
apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix
criardes où chantait l’accent normand. La population formait deux haies, et
lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée
de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit
une main, Mme Tellier s’empara de l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent
sa longue jupe de mousseline pour qu’elle ne trainât point dans la poussière ;
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie,
toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu
de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches portées par des
traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village.
On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des tablées de monde
endimanché, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en
bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque
compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons,
dînant dans l’une des deux familles.
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Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traversait le
pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui conduisait
jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier la gaieté gardait un certain air de réserve,
un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait outre
mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car pour ne point
chômer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les
mettrait à Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention et garder
son monde jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait point distraire ;
et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis se tournant vers son frère : – « Toi, tu vas atteler
tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui parler de la
petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La paysanne
finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses
genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle,
on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne descendaient pas.
On entendait même en haut de grands rires, des bousculades, des poussées
de cris, des battements de mains. Alors, tandis que l’épouse du menuisier se
rendait à l’écurie pour voir si l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de violenter
Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras,
et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la cérémonie du
matin ; mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant
les côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de
l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des
efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces
sur la jupe de Rosa en bredouillant : – « Salope, tu ne veux pas ? » – Mais
Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les épaules, et le jeta dehors
si violemment qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pompait de l’eau
sur la tête ; et quand il reparut dans sa carriole, il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de
son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les
filles s’amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient même
les chaises des voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en train
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
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Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux yeux ;
et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui voltigeaient longtemps
derrière la voiture sur la grand-route.

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter ;
et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame
tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour.
Elle ajouta : – « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger. » – Alors
Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix
usée commença la grand-mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête :
Que d’amoureux j’eus autrefois !
  Combien je regrette
  Mon bras si dodu,
  Ma jambe bien faite,
  Et le temps perdu !

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la cadence : et Rosa aussitôt
continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ?
– Non vraiment ! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son
brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui,
comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain du rythme, prit le galop, un
galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans
le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson continua,
braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel brûlant, au milieu
des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui s’emballait
maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres
de galop, à la grande joie des voyageurs.
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De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait
à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée
dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : – « C’est
dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit sensément : – « Toute chose a son temps, on ne
peut pas s’amuser toujours. » – Alors une idée illumina l’esprit de Rivet :
– « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois prochain. » – Et il regarda
Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et polisson. – « Allons, conclut
Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de
bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit
immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il
s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lèvres fermées,
lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il la tenait en ses
bras, mais il n’en pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait
gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le
dos de la fille.

– Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! cria l’employé. Elles montèrent.
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement

puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur
pendant que les roues commençaient à tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir encore
une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette marchandise humaine
passait devant lui, il se mit à faire claquer son fouet en sautant et chantant
de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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III

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée du sommeil paisible des consciences
satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées pour la
besogne de chaque soir, Madame ne put s’empêcher de dire : – « C’est égal,
il m’ennuyait déjà de la maison. »

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit
les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de
madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par
qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la complaisance jusqu’à
prévenir par un exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dîner, et
l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre à la main.
M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait que
ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ; navire entré
au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant
soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit à
sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut la
bonne : – « Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau. » – À peine dans la
rue il se mit à courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus
long tant son impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée les voix
tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise
et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre,
méritaient mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes. » On les
appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la
nuit pour elles s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse, le juge
au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame,
causait tout bas avec elle dans un coin ; et ils souriaient tous les deux comme
si une entente était près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa
à cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait
sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les bas
rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du commis-voyageur.
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La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds sur le ventre
de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe
dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la gauche elle
tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent d’assurances,
et elle termina l’entretien par ces mots : – « Oui, mon chéri, ce soir je veux
bien. » – Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers le salon : – « Ce
soir, tout ce qu’on voudra, » cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
enthousiastes éclatèrent : – « Vive Tournevau ! » – Et Raphaële, qui pivotait
toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable,
et, sans dire un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le
salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l’escalier des chambres avec
son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et tirant
sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa tête, profita
de l’exemple : – « Allons, fais comme lui, » – dit-elle. Alors le bonhomme
se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où
dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et
M. Philippe s’écria : – « Je paye du champagne ; Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » – Alors Fernande l’étreignant lui demanda dans
l’oreille : – « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » – Il se leva, et, s’asseyant
devant l’épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille
enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les
deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d’un œil
captivé, de cet œil qui répond « oui, » un « oui » plus discret et plus délicieux
qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe
exécuta l’invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, convenablement,
dignement, avec des manières, des inclinations et des saluts. Après quoi l’on
se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il
s’écria : – « Je ne sais pas ce qu’a Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. »
– Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant :
– « Bigre, rien que ça de luxe ! »

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau
s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses pieds toucher
terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en
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temps un des couples s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de
vin mousseux ; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa entrouvrit
la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en
chemise, tout animée, toute rouge : – « Je veux danser, » cria-t-elle. Raphaële
demanda : – « Et ton vieux ? » – Rosa s’esclaffa : – « Lui ? il dort déjà, il
dort tout de suite. » – Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan,
et la polka recommença.

Mais les bouteilles étaient vides : – « J’en paye une, » déclara
M. Tournevau. – « Moi aussi, » annonça M. Vasse. – « Moi de même, »
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même, Louise
et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse pendant
que leurs clients, en bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient en courant
à leur café, avec le cœur gonflé de regrets.

À minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand
on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à coup qu’un des
hommes aussi manquait.

– « D’où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,
juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. – « De voir
dormir M. Poulin, » répondit le percepteur. Le mot eut un succès énorme ;
et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou
l’autre des demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d’une complaisance
inconcevable. Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d’une affaire
entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur compte.
On ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu
de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité,
Madame, radieuse, leur répondit :

– Ça n’est pas tous les jours fête.
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