LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le pére et la mere de Julien habitaient un chéteau, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenétres, a tous
les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
pages. De l'autre cb6té se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un pédturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui-méme d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
la fente des créneaux; et 1l'archer gqui tout le long du jour se promenait
sur la courtine, dés que le soleil brillait trop fort rentrait dans
1'échauguette, et s'endormait comme un moine.

A 1l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
chéne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
bétes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,

depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
jusgu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
chapelle était somptueuse comme 1l'oratoire d'un roi. Il y avait méme,
dans un endroit écarté, une étuve a la romaine; mais le bon seigneur
s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses
voisins. Pendant 1l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
se faisait lire des histoires. Des les premiers beaux jours, il s'en
allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
conseils. Aprés beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.

Elle était tres-blanche, un peu fiére et sérieuse. Les cornes de son
hennin frdlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap



trainait de trois pas derriére elle. Son domestique était réglé comme
1'intérieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a
ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la
quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
vint un fils.

Alors 11 y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
jours et quatre nuits, dans 1l'illumination des flambeaux, au son des
harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d'un paté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son
1lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle apercgut, sous un
rayon de la lune qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au cdété, une
besace sur 1l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
chevet et lui dit, sans desserrer les lévres:

--«Réjouis-toi, & mere! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclateérent
plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa téte retomba sur
l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent qu'ils
n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait étre une
communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
qu'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allerent au petit jour; et le pére de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier,
quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
C'était un Bohéme a barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots
sans suite:

--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
toujours heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumdne, il se perdit dans 1'herbe,
s'évanouit.

Le bon chédtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

I1 attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu
dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les
splendeurs destinées a son fils 1'éblouissaient, bien que la promesse
n'en fdt pas claire et qu'il doutdt méme de l'avoir entendue.

Les époux se cacherent leur secret. Mais tous deux chérissaient 1l'enfant
d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brlait dessus,
continuellement; trois nourrices le bercaient; et, bien serré dans ses
langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
son béguin chargé de perles, il ressemblait a un petit Jésus. Les dents



lui pousserent sans qu'il pleurdt une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa méere lui apprit a chanter. Pour le rendre
courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna 1'Ecriture sainte, la numération
des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le vélin des peintures
mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a
1'écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas
a pas, 1ls étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bétes de somme, conduites par un piéton, accoutré a l'orientale. Le
chédtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et,
introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de
velours et de soie, des orfevreries, des aromates, des choses
singuliéres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
troupe de pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouillés fumaient
devant 1'dtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied
dans les sables brtGlants, la férocité des paiens, les cavernes de la
Syrie, la Créche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
des coquilles de leur manteau.

Souvent le chételain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
qui les écoutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait pas
qu'il ne fGt plus tard un congquérant. Mais le soir, au sortir de
l1'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mere
comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cbé6tés de ses parents; et, si longs
que fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque
par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite
souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
sur la premiere marche de l'autel, et, aprés deux ou trois tours de
droite et de gauche, s'enfuit du méme cb6té. Le dimanche suivant, 1'idée
qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chagque dimanche il
l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
gadteau, il se posta devant le trou, une baguette a la main.

Au bout de tres-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
entiere. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
l'essuya bien vite avec sa manche, Jjeta la souris dehors, et n'en dit
rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller



dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
abondamment qu'il ne pouvait s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, 1l vit sur la créte
du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arréta
pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une bréche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
abattit 1'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
partout, plus leste gqu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troéne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a l'étrangler; et
les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que 1l'on devait a son age
apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
malitre y démontrait a son éleve l'art de dresser les chiens et
d'affaiter les faucons, de tendre les pieges, comment reconnalitre le
cerf a ses fumées, le renard a ses empreintes, le loup a ses
déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle maniéere
on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les regles de la
curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pere lui
composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
véloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept
couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
quarante griffons, poilus comme des ours. Des madtins de Tartarie,
presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, 1'échine large et le
jarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire
des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en
secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
bétes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force
d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pelerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, ou de
temps a autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,



furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
bien vite en arrét. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, étendaient
avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérieres,
tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débilcher les lievres, on battait du tambour; des
renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus;
et 11 se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval
galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lachait tout a coup; la béte hardie montait droit dans 1l'air
comme une fleche; et 1l'on voyait deux taches inégales tourner, se
joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
tardait pas a descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manieére le héron, le milan, la corneille et le
vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient
sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
le bois; et, quand le cerf commencait a gémir sous les morsures, il
1'abattait prestement, puis se délectait a la furie des mdtins qui le
dévoraient, coupé en pieéces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfong¢ait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, deées 1l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a l'ardeur du soleil,

sous la pluie, par la tempéte, buvait l'eau des sources dans sa main,
mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
sous un chéne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et

de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant 1l'odeur des bétes
farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere 1l'embrassait, il

acceptait froidement son étreinte, paraissant réver a des choses profondes.

I1 tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l'épieu; et méme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbaléte sur
1'épaule et un trousseau de fleches a l'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal
faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son
manteau, une brise violente soufflait. Un cbété de 1l'horizon s'éclaircit;
et, dans la blancheur du crépuscule, il apercut des lapins sautillant au
bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
précipiterent sur eux; et, ca et la, vivement, leurs cassaient 1'échine.



Bientdét, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere
engourdi par le froid dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un revers
d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures aprés, 1l se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a
un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, a l'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient 1l'abime. Comme il n'avait pas ses
fleches (car son cheval était resté en arriere), 11 imagina de descendre
jusqu'a eux; a demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des
boucs, et lui enfoncga un poignard sous les cdétes. Le second, pris de
terreur, sauta dans le vide. Julien s'élanca pour le frapper, et,
glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
au-dessus de l'abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
riviere. Des grues, volant treés-bas, de temps a autre passaient
au-dessus de sa téte. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
manqua pas une.

Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une béte
que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgré la
distance, une fléche 1l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, a l'entrée d'une forét. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présenterent, d'autres daims,
d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des

putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bétes, a
chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbalete, dégainant
1'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de
quoi que ce fGt. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un
temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
s'accomplissant avec la facilité que 1l'on éprouve dans les réves. Un
spectacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs emplissaient un vallon

ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns preés des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que 1l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a
tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournerent
la téte. Il se fit des enfoncures dans leur masse; des voix plaintives
s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
dans l'enceinte, cherchant a s'échapper. Julien visait, tirait; et les
fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres; et leurs corps avec leurs ramures emmélées faisaient un large
monticule, qui s'écroulait, en se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les



entrailles sorties, et 1l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant
1'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De 1l'autre cbé6té du vallon, sur le bord de la forét, il apercut un cerf,
une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
Alors sa mere, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail,
1'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere
fleche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui, 1l'éventrer; et

Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
s'arréta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
pére et ta mere!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégodt,
une tristesse immense 1l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
1'enveloppait lui sembla toute menagcante de périls indéfinis. Alors,
poussé par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit
au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du
chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction 1l'obsédait; il se
débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis,
il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le
Diable ne lui en inspirdt l'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse pria au chevet de son 1lit, et son
pére, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnérent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les
questions, secouait la téte.

Les forces luil revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.



Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne point chasser.
Son pére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
doigts, et en tombant frdéla le bon seigneur de si pres que sa
houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son pere, et s'évanouit.

Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pélir.
Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancétres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les
clous des portes.

Un soir d'été, a l'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant
sous la treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches
qui voletaient a la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fit
une cigogne; et il lanca son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le
mur.

Julien s'enfuit du chéteau, et ne reparut plus.

IT
I1 s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

I1 connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au
fracas des mélées, a l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
tres-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
épée. Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par 1l'ouragan, pendant que les flamméches du feu grégeois
se collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulérent sous lui. En
tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux qui se proposérent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les
gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les
vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bdtards sans fortune,
toutes sortes d'intrépides affluerent sous son drapeau, et il se composa



une armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, 1l secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie,
et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
d'écailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir
d'hippopotame et montés sur des dnes rouges, des Indiens couleur d'or et
brandissant par-dessus leurs diademes de larges sabres, plus clairs que
des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles-mémes, comme des flambeaux; et d'autres
qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient
par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que 1'on
marchait environné de fantdémes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, i1l obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des
remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées
dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s'était joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en
conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
un cul de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper
des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit 1l'armée des infideles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa sa téte, et la jeta comme une boule
par-dessus les remparts. Puis il tira 1l'empereur de sa prison, et le fit
remonter sur son trdne, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
davantage, 1l lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et 1l'empereur
en pleurait de dépit, ne sachant de quelle maniere témoigner sa
reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un
courtisan; les rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune
fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres-douces. Un
sourire charmant écartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
une vie tres-chaste.

Donc i1l recut en mariage la fille de 1l'empereur, avec un chiteau qu'elle
tenait de sa mere; et, les noces étant terminées, on se quitta, apreés
des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bédti a la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs



descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient
sous les pas. Derriere le chédteau, s'étendait une forét ayant le dessin
d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
qui fermaient au loin 1l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la volte des coupoles, décorées de reliefs imitant
les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout
un tel silence que 1l'on entendait le frdélement d'une écharpe ou 1'écho
d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baise-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenétre, en
se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
désert apres les gazelles et les autruches, étre caché dans les bambous
a l1l'afftGt des léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
les aigles, et sur les glagons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bétes; en allongeant le bras, il les
faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux a deux, par rang de
taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux
canards, comme le jour qu'elles entrérent dans 1l'arche de Noé. A 1'ombre
d'une caverne, il dardait sur elles des Jjavelots infaillibles; il en
survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitérent a chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des Jjongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiére ouverte, dans la campagne;
d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
airs d'une mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur 1l'épaule ses
deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher
seigneur?»

I1 ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pere et sa mere,
probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte
n'avait pas de cause, et i1l devait se remettre a chasser.

Julien souriait en 1l'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son



désir.

Un soir du mois d'aolGt qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
se coucher et il s'agenouillait pour sa priere gquand il entendit le
Jjappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenétre; et il
entrevit dans 1l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
Cependant elle redoutait une aventure funeste.

I1 la rassura, puis sortit, étonné de 1'inconséquence de son humeur.

Peu de temps apreés, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientdt entrerent dans la chambre un vieil homme et une vieille
femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
un baton.

Ils s'enhardirent et déclarerent qu'ils apportaient a Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demanderent s'il les aimait
toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

--«Oh! oui!» dit-elle.
Alors, ils s'écrierent:

-—-«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
fatique.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fit leur fils.

Ils en donnerent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guere manger; et elle
observait a l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais
eut soin de taire 1'idée funebre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chéteau; et ils
marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et
dans les hételleries, pour les droits des princes et les exigences des
voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient
maintenant. Qu'importe, puisque bientdét ils embrasseraient leur fils?
Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
lassaient point de la contempler et de la baiser.



La richesse de 1l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de 1'empereur
d'Occitanie.

Elle répliqua:
--«C'est mon pere!»

Alors 11 tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la
vieille songeait a la parole de 1'Ermite. Sans doute la gloire de son
fils n'était que 1l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux
restaient béants, sous la lumiere du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient di étre trés-beaux dans leur jeunesse. La mere avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plagques de
neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pere, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha
elle-méme dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le
jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux
commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas
nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairieres, et 1l hésitait a
s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était
partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bétes qui, peu
de minutes auparavant, erraient a l'entour de son chéteau.

Le bois s'épaissit, 1l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans
des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chéne pour haleter
un peu.

Tout a coup, derriére son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une
haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le
voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la méme
distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitdt qu'il était wvisé,
recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des
caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
formes remuerent dans 1l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des
hyenes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un bé&illement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la
fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.



Une heure apres, 11 rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien 1lui
pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si 1l'animal elt été
de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
le taureau avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond
par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un fréne.

I1 y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
Julien; et, c¢ca et la, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament elt fait pleuvoir dans la forét toutes
ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représenterent, faisant
autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supréme de sa
volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacerent leurs membres; et
tous l'accompagnaient.

Les hyeénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere.
Le taureau, a sa droite, balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent
ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos,
avancait a pas de velours et a grandes enjambées. Il allait le plus
lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des viperes, des
chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes
puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
le pincaient en grimacgant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthere,
dédaigneusement, laissa tomber une fléche qu'elle portait a sa gueule.

Une ironie pergait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance;
et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupieres closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de crier
«grace!»

Le chant d'un cog vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le
jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, & trois pas d'intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il



n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
carnage le reprenait; les bétes manquant, il aurait voulu massacrer des
hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing;
mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa cheére femme détendit son
coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, 11 tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la péleur de l'aube. Julien
se prit les pieds dans des vétements, par terre; un peu plus loin, il
heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
mangé,» se dit-il; et il avancait vers le 1lit, perdu dans les ténebres
au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
il se pencha sur l'oreiller ou les deux tétes reposaient 1l'une preés de
l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche 1l'impression d'une barbe.

I1 se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses
doigts, en palpant, rencontrerent des cheveux qui étaient tres-longs.
Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
couché avec sa femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux & coups de poignard;
et 11 trépignait, écumait, avec des hurlements de béte fauve. Puis il
s'arréta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas méme bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux rédles presque égaux, et, a mesure
qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
fantome de sa femme, une lumiéere a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle
comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
draps du 1lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
1'alcéve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
légerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercgut, entre ses
paupiéres mal fermées, une prunelle éteinte qui le brdla comme du feu.
Puis i1l se porta de l'autre c6té de la couche, occupé par l'autre corps,
dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;--et il la regardait, en
la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
tombaient une a une sur le plancher.



A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui
répondre, de ne pas 1l'approcher, de ne plus méme le regarder, et qu'elle
elit a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans méme retenir
les vétements de son corps, et ses sandales, que 1l'on trouverait au haut
de l'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
devait prier pour son ame, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans 1'église d'un monastére a
trois journées du chéteau. Un moine en cagoule rabattue suivit le
cortege, loin de tous les autres, sans que personne osdt lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras
en croix, et le front dans la poussieéere.

Aprées l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre.

IIT
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

I1 tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriere
des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
1'aumbne.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages ou il
avait déja passé, sitdt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
posaient une écuelle sur le bord de leur fenétre, puis fermaient
l1'auvent pour ne pas 1l'apercevoir.

Repoussé de partout, i1l évita les hommes; et il se nourrit de racines,
de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
des greves.

Quelquefois, au tournant d'une cbéte, i1l voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des fleches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait descendre dans
la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
1'indifférence des propos glagaient son coeur. Les jours de féte, guand
le bourdon des cathédrales mettait en joie dés l'aurore le peuple
entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir wvenu, par
le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille ou des
aleux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots



1'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
s'envolaient bien vite.

I1 rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme
des rdles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages; et chagque nuit, en réve, son
parricide recommengait.

I1 se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais
l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait a travers les macérations de la pénitence.

I1 ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action,
et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
délivrer il 1l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les
flammes 1'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en
face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche et d'un aspect
si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait
confusément une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri; c'était
son pere; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, i1l parcourut beaucoup de pays;
et il arriva pres d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, a
cause de sa violence et parce gu'il y avait sur les rives une grande
étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriére, dressait sa proue dans les
roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et 1'idée
lui vint d'employer son existence au service des autres.

I1 commenca par établir sur la berge une manieére de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a
remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
transporter, glissait dans la vase, y enfongait, manqua périr plusieurs
fois.

Ensuite, 1l répara le bateau avec des épaves de navires, et i1l se fit
une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présenterent. Ils 1l'appelaient
de 1l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
sa barque. Elle était tres-lourde; et on la surchargeait par toutes
sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui,
ruant de peur, augmentaient 1l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles gqu'ils



tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
plus. Des brutaux vociféraient des blasphémes. Julien les reprenait avec
douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voila tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la
muraille servaient de fenétres. D'un cdté, s'étendaient a perte de vue
des plaines stériles ayant sur leur surface de pédles étangs, ca et la;
et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdétres. Au
printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
désordonné soulevait la poussieére en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait 1l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
des nuages de moustiques, dont la susurration et les piglires ne
s'arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui
donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin
fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait
les yeux, tachant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
cour d'un chiteau apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des
valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
une dame a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres étaient la. Il
se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

--«Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!» Et tombait dans un
assoupissement ou les visions funeébres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelgqu'un 1l'appeler. Il tendit
l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:
--«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
largeur du fleuve.

Une troisieme fois on appela:

--«Julien!»

Et cette voix haute avait 1'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténebres étaient profondes, et c¢ca et 1la
déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Aprés une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha 1l'autre
berge, ou un homme attendait.

I1 était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un
masque de pléatre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une lépre hideuse le

recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, écrasée
par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.



L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux cbtés du
bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle
tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des
pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
force. La gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
violence de 1l'air 1'étouffait, il s'arréta. Alors le bateau fut emporté
a la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable,
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
le claquement des tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne brlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
Lépreux qui se tenait debout a l'arriere, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, tres-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
vit siégeant sur l'escabeau. L'espéce de linceul qui le recouvrait était
tombé jusqu'a ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel gu'un squelette, il avait un trou a
la place du nez; et ses levres bleudtres dégageaient une haleine épaisse
comme un brouillard, et nauséabonde.

-—«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
crolites d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, 1l'écuelle et le manche du couteau
portaient les mémes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:--«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
ardbme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle
trouvaille! mais le Lépreux avang¢a le bras, et d'un trait vida toute la
cruche.

Puis il dit:--«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeéres, au milieu de
la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulceres coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:

-—«Ton lit!»

Julien 1l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
rdle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses

aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieres.



--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, prés de
lui, cbdte a cote.

Le Lépreux tourna la téte.
--«Déshabille-toi, pour que Jj'aie la chaleur de ton corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaca dans le 1lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
plus froide gu'un serpent et rude comme une lime.

I1 téchait de 1l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:

--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté
d'étoiles; ses cheveux s'allongerent comme les rais du soleil; le
souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans 1'ame
de Julien pamé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses pieds les deux
murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur
Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voila l'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, telle a peu pres
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.



