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La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le
soleil fit déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons
de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide de-
puis la veille, vous savez sans doute ou demeure
M. de Peyrehorade ?

- Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais.
C’est la plus belle d’Ille. Il a de 'argent, oui, M. de Peyreho-
rade ; et il marie son fils a plus riche que lui encore.

- Et ce mariage se fera-t-il bientot ? lui demandai-je.

- Bient6t ! il se peut que déja les violons soient commandés
pour la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que
sais-je ! C’est a Puygarrig que c¢a se fera ; car c’est mademoi-
selle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau,
oui! »

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami
M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et
d’une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de
me montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je
comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais
riches en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage,
dont on me parlait alors pour la premiere fois, dérangeait tous
mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déja dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que
vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?

- Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile & deviner. A ’heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

- Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a
Ille pour voir I'idole ? j’ai deviné cela a vous voir tirer en por-
trait les saints de Serrabona.

- L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.



« Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pese autant qu’une cloche d’église. C’est
bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous ’'avons
eue.

- Vous étiez donc présent a la découverte ?

- Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de I'année derniere, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout coeur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm...
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que
je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu'’il pa-
rait une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait
de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je
lui dis : - Des morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier ! Faut
appeler le curé. - Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a
pas plutot vu la main qu’il s’écrie : - Un antique ! un antique ! -
Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la
pioche, avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment
autant d’ouvrage que nous deux.

- Et enfin que trouvates-vous ?

- Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quoi !

- Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’un
couvent détruit.

- Une bonne Vierge ! ah bien oui!... Je 'aurais bien recon-
nue, si ¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-
je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux,
oui, en la regardant.

- Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-étre quelque statue romaine.

- Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

- Est-elle entiere, bien conservée ?



- Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus
beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la
mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette
idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante... et elle 'est
aussi.

- Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

- Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis a quatre pour la dresser debout, et M. de Peyreho-
rade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus
de force qu’'un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine
nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler,
quand, patatras! la voila qui tombe a la renverse tout d’une
masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

- Et il a été blessé ?

- Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire !
quand j’'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer
I’idole a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu.
Il a donné de l'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore
au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin
dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de
I’autre. C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et,
apres monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que
M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui
faisait sa partie. Voila qui était beau a voir comme ils se ren-
voyaient les balles. Paf! paf! Jamais elles ne touchaient
terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai
bientét en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I’air jovial
et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il
m’avait installé devant une table bien servie, et m’avait présen-
té a sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de I'oubli ou le laissait l'indifférence
des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l'air vif des montagnes, j’examinais mes hétes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivaci-
té méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa biblio-
theque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me



versait a boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa
femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes
lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale
renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien
que le souper fiit suffisant pour six personnes au moins, elle
courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ou-
vrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la
table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais cer-
tainement mort d’indigestion si j'avais golité seulement a tout
ce qu'on m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais,
c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trou-
vasse bien mal a Ille. Dans la province on a peu de ressources,
et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse
de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Terme. C’était un
grand jeune homme de vingt-six ans, d’'une physionomie belle
et réguliere, mais manquant d’expression. Sa taille et ses
formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable
joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la
habillé avec élégance, exactement d’apres la gravure du der-
nier numeéro du Journal des modes. Mais il me semblait géné
dans ses vétements ; il était roide comme un piquet dans son
col de velours, et ne se tournait que tout d’une piece. Ses
mains grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singu-
lierement avec son costume. C’étaient des mains de laboureur
sortant des manches d'un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me
considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma quali-
té de Parisien, il ne m’adressa qu'une seule fois la parole dans
toute la soirée, ce fut pour me demander ou j’'avais acheté la
chaine de ma montre.

« Ah ¢a ! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne
vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous
avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appre-
niez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez jus-
tice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous
montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes,
byzantins, vous verrez tout, depuis le cedre jusqu’a I’hysope. Je
vous menerai partout et ne vous ferai pas grace d’une brique. »



Un acces de toux l'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner
ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je
pourrais, sans qu’il prit la peine de m’accompagner...

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce gargon-la, s’écria-
t-il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait apres-demain.
Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en
deuil d’'une tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de
bal... C’est dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes...
Elles sont jolies, et peut-étre I’envie vous aurait-elle pris d’imi-
ter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene d’autres... Sa-
medi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous met-
tons en course. Je vous demande pardon de vous donner l'en-
nui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les
fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une
mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais
vous étes un homme grave et vous ne regardez plus les
femmes. J’ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir
quelque chose!... Je vous réserve une fiere surprise pour
demain.

- Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la
surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue
qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi
gu’a exciter ma curiosité et a me disposer a I’admiration.

- Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain,
au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de
la croire un chef-d’ceuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver
plus a propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant,
j'explique a ma maniere... mais un savant de Paris!... Vous
vous moquerez peut-étre de mon interprétation... car j’'ai fait
un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province,
je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vou-
liez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par
exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez
cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien
vous demander encore ! A demain, a demain ! Pas un mot sur
la Vénus aujourd’hui !



- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton
idole. Tu devrais voir que tu empéches monsieur de manger.
Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze
aussi.

- Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admi-
rable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche a notre église. C’est qu’elle en eiit été
la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur !

- Chef-d’ceuvre ! chef-d’ceuvre! un beau chef-d’ceuvre
qu’elle a fait ! casser la jambe d’'un homme !

- Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée,
si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-la, je ne la regretterais
pas.

- Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heu-
reusement que ’homme va mieux... Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

- Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin,
cligna de Il'ceil d’'un air d’intelligence, et me regarda comme
pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents
baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps d’aller dor-
mir. Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais
gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En pro-
vince on est si mal! Il fallait de I'indulgence pour les Rous-
sillonnais. J’avais beau protester qu’apres une course dans les
montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux,
on me priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards



s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils I’eussent désiré. Je mon-
tai enfin a la chambre qui m’était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures
étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel
donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hote, c’est I’appartement que je des-
tine a la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout
du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il
voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nou-
veaux mariés. Vous étes a un bout de la maison, eux a I’autre. »

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le pre-
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept
pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y
guinder. Mon héte m’ayant indiqué la position de la sonnette,
et s’étant assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les fla-
cons d’eau de Cologne diiment placés sur la toilette, apres
m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me
souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en
ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux apres
un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable
en tout temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle mon-
tagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendis-
sante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa sil-
houette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenétre, lorsque,
baissant les yeux, j'apercus la statue sur un piédestal a une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a l’angle
d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré
parfaitement uni, qui, je l'appris plus tard, était le jeu de
paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade,
avait été cédé par lui a la commune, sur les pressantes sollici-
tations de son fils.

A la distance ou j’étais, il m’était difficile de distinguer I’atti-
tude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui
me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons
de la ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie,
sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. Ils s’ar-
réterent pour regarder la statue ; un d’eux I’apostropha méme
a haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon



depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres
ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus éner-
gique.) Te voila ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a
Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

- Bah ! avec quoi ? dit 'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de I’entamer. C’est
du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais
quoi.

- Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un appren-
ti serrurier), je lui ferais bient6t sauter ses grands yeux blancs,
comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus
de cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a l’'idole », dit le plus
grand des apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé-
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup so-
nore retentit sur le bronze. Au méme instant ’apprenti porta la
main a sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I'a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était
évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni
ce dréle de I'outrage qu'il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les des-
tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée ! »
Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit
étaient d’'un c6té, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de
I’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de cho-
colat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la
capitale ! disait mon hote pendant que je m’habillais a la hate.
Il est huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six
heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de
votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie.
Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus
que vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette
tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du

10



chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car
lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en
arracher. »

En cinq minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal
boutonné, et briilé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable
statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient
d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée a la
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et
les deux premiers doigts étendus, les deux autres légerement
ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la
draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude
de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on dé-
signe, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de
plus noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage
du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps
de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était I’exquise vé-
rité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur
nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toutes les sta-
tues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant a la
figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune
statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette
beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systeme,
donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j'observais avec surprise l'intention marquée de I’ar-
tiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous
les traits étaient contractés légerement: les yeux un peu
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage
d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on
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regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le senti-
ment pénible qu'une si merveilleuse beauté piit s’allier a 1’ab-
sence de toute sensibilité.

« Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et
je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je
plains ses amants ! Elle a d{i se complaire a les faire mourir de
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce,
et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

- C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! »

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants
avec la patine d’un vert noiratre que le temps avait donnée a
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine
illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que
m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux
qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me dé-
fendre d’un mouvement de colere contre moi-méme en me sen-
tant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collegue en antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s’il vous plait,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscrip-
tion, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots :

CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce
cave amantem !

- Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire :
« Prends garde a celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne la-
tinité. En voyant 1’expression diabolique de la dame, je croirais
plutdét que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur
contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: « Prends
garde a toi si elle t’aime. »

- Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-
rable ; mais, ne vous en déplaise, je préfere la premiere traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez I’amant de
Vénus ?

- Il y en a plusieurs.
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- Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un
forgeron, un vilain boiteux pour amant! » Lecon profonde,
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant 1’explication me parut
tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision,
observai-je pour éviter de contredire formellement mon anti-
quaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler
la statue.

- Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins-
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de fagons au cou de la Vénus, avec
laquelle je commencais a me familiariser. Je la regardai méme
un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus mé-
chante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gra-
vés sur le bras, quelques caracteres d’écriture cursive antique,
a ce qu’il me sembla. A grand renfort de besicles j’épelai ce qui
suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a
mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la voix.
Je lus donc :

VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla
qgu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était par-
faitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hote radieux et
souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais
pas facilement de ce TVRBVL.

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ;
tout le reste est facile. Eutyches Myron a fait cette offrande a
Vénus par son ordre.

- A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce
que TVRBVL ?

- TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épi-
théte connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous
vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expres-
sion méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop
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mauvaise épithete pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste,
car je n’étais pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout,
monsieur ; ¢’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de
ne point divulguer ma découverte avant l'impression de mon
mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette
trouvaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis
a glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous
étes si riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais 1'indignité de lui voler sa
découverte.

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur qu’'un autre que moi ne pit l’entendre, lisez
TVRBVLNERAE.

- Je ne comprends pas davantage.

- Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y
a un village qui s’appelle Boulternere. C’est une corruption du
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-
sions. Boulternere, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La
preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité
de Boulternere ; et ce mot de Boulternere, que je viens de dé-
montrer d’origine antique, prouve une chose bien plus cu-
rieuse, c’est que Boulternere, avant d’étre une ville romaine, a
été une ville phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins a réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n’est-ce
pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bal, Bel, Bul, légeres
différences de prononciation. Quant a NERA, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec ynpoc¢, humide, marécageux.
Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier ynpog, je vous
montrerai a Boulternere comment les ruisseaux de la mon-
tagne y forment des mares infectes. D’autre part, la
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terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard
en I'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle
aurait fait quelque bien a la cité de Turbul. Mais, a cause des
mares, je préfere I’étymologie de ynpoc. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l’'inscription. Je
traduis donc : “A Vénus de Boulternére Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
a mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

« Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais
je ne vois nullement que ce soit cette statue.

- Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille :
c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y a
rien de plus sir.

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple,
que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron
était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il
I’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fe-
cit se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes sy-
nonymes. Je vous en montrerais plus d’'un exemple si j’avais
sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un amou-
reux voie Vénus en réve, qu’il s'imagine qu’elle lui commande
de donner un bracelet d’or a sa statue. Myron lui consacra un
bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilege...

- Ah ! qu’'on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hote en me donnant la main pour descendre. Non, mon-
sieur, c’est un ouvrage de 1’école de Myron. Regardez seule-
ment le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les
antiquaires entétés, je baissai la téte d’un air convaincu en
disant :

« C’est un admirable morceau.

- Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme ! On aura jeté une pierre a ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été
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touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en
était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai
a mon héte l'insulte dont j'avais été témoin et la prompte puni-
tion qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant I’ap-
prenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec,
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de méme que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant
qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une caleche
qgu’il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que j'admirai,
cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans 1’écurie, ou il
me tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire
leur généalogie, a me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux
courses du département. Enfin il en vint a me parler de sa fu-
ture, par la transition d’'une jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trou-
verez jolie. Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici
et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est
fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais
étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci ? Voici I’anneau que je lui donnerai
demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de
deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poé-
tique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait re-
touchée pour enchéasser les diamants. Dans l'intérieur de la
bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti,
c’est-a-dire, toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés
lui ont fait perdre un peu de son caractere.

- Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou-
riant. Il y a la pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mere qui me 1’a donnée. C’était une bague de famille, trés an-
cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-
mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.
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- L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que
vous avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses
diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait
mettre un gant par-dessus.

- Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de 1’avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il
en regardant d’'un air de satisfaction 1’'anneau tout uni qu’il
portait a la main, celle-la, c’est une femme a Paris qui me l'a
donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné
quand j’étais a Paris, il y a deux ans! C’est la qu’on
s’amuse !... » Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents
de la future ; nous montames en caleche, et nous nous ren-
dimes au chéateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je
fus présenté et accueilli comme 1’ami de la famille. Je ne parle-
rai pas du diner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a la-
quelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté de sa fu-
ture, lui disait un mot a l’'oreille tous les quarts d’heure. Pour
elle, elle ne levait guere les yeux, et, chaque fois que son pré-
tendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répon-
dait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille
souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son
robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante.
J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air
de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’'une légere teinte
de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote.
Dans cette comparaison que je fis en moi-méme, je me deman-
dais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la
statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de ti-
gresse ; car I’énergie, méme dans les mauvaises passions, ex-
cite toujours en nous un étonnement et une espece d’admira-
tion involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher
par un homme indigne d’elle ! »
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En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de
Peyrehorade, a qui je croyais convenable d’adresser quelque-
fois la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Pa-
ris nous aurions plus de superstition; personne n’oserait
prendre femme un tel jour.

- Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on et choisi un autre jour. Mais
Peyrehorade 1’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la
peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il
y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

- Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon
jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collegue, je ne
pense qu’a ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous
lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes,
et si je savais ou trouver de 1’encens...

- Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée
au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomina-
tion ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la téte une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniere
suivante. Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du vil-
lage, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau.
Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait
le temps comme l’on pourrait jusqu’a sept heures. A sept
heures, on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou de-
vaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit natu-
rellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus
possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la
main, recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue,
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sans pouvoir parvenir a en saisir 1’expression. M. de Peyreho-
rade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me
répétait ses étymologies phéniciennes; puis disposait des
roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-
comique lui adressait des veeux pour le couple qui allait vivre
sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toi-
lette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un
habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés,
une rose a la boutonniére.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen-
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j’ai par-
1é, une partie qui, sur-le-champ, attira 1’attention de M. Al-
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabo-
lique figure, je quittai bient6t mon dessin pour regarder les
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arri-
vés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois,
presque tous d’'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
gu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse,
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux cham-
pions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Al-
phonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf heures
et demie. Sa mere n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son
habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regar-
dais faire en souriant, et un peu surpris.

« Il faut soutenir I’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-
lette, qui I'occupait si fort tout a I’heure, n’était plus rien pour
lui. Quelques minutes avant il elit craint de tourner la téte de
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a
ses cheveux frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?...
Ma foi, si cela elit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajour-
ner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de san-
dales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre a
la téte du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyr-
rachium. Je sautai la haie, et me placai commodément a
I’ombre d’un micocoulier, de facon a bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere
balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
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force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef
des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et ner-
veux, haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte
presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. « C’est
cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me
fait manquer une balle stire ! »

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je m’appro-
chais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut a la Vénus,
lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la
téte des Illois. Il était pale, mais calme et résolu. Dées lors il ne
fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus comple-
tement. Ce fut un beau spectacle que I’enthousiasme des spec-
tateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs
bonnets en l'air ; d’autres lui serraient les mains, 'appelant
I’honneur du pays. S’il e(it repoussé une invasion, je doute qu’il
elit recu des félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin
des vaincus ajoutait encore a I’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I’Arago-
nais d’'un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus
presque peiné de I’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa
raquette en serrant les dents ; puis, d'une voix étouffée, il dit
tout bas : Me lo pagards.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son
fils ; mon hote, fort étonné de ne point le trouver présidant aux
appréts de la caleche neuve, le fut bien plus encore en le
voyant tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut
a la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf
et ses souliers vernis, et cinq minutes apres nous étions au
grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de
paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous sui-
virent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui
nous trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces in-
trépides Catalans.
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Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le
front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma
mere au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

- Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

- Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guere. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter
plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. IIs m’appelleraient le mari de la
statue... Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que
I’idole fait peur a mes coquins. Ils n’osent l'approcher a lon-
gueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec
la pompe convenable; et mademoiselle de Puygarrig recut
I’anneau d’'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d’'un gage amoureux. Puis on se mit a
table, ou l'on but, mangea, chanta méme, le tout fort longue-
ment. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait
autour d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je
ne 'aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni
de 'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre
heures ; les hommes allerent se promener dans le parc, qui
était magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du cha-
teau les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de
féte. De la sorte, nous employames quelques heures. Cepen-
dant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée,
qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toi-
lette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un
bonnet et d’un chapeau a plumes, car les femmes n’ont rien de
plus pressé que de prendre, aussitot qu’elles le peuvent, les pa-
rures que l'usage leur défend de porter quand elles sont en-
core demoiselles.

Il était preés de huit heures quand on se disposa a partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scene pathétique. La tante de
mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres
agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville.
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Au départ, elle fit a sa niéce un sermon touchant sur ses de-
voirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et
des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait
cette séparation a l’enlevement des Sabines. Nous partimes
pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire
la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent 1'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de
se mettre a table, était pale et d’un sérieux de glace. Il buvait a
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de l'eau-de-vie. J'étais a co6té de lui, et me crus obligé de
I’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a 1'unisson
des convives.

Il me poussa le genou, et trés bas il me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux
mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentive-
ment, et je remarquai 1’étrange altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

- Non. »

Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher
de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle
fut aussitot coupée par morceaux et distribuée aux jeunes
gens, qui en ornerent leur boutonniere, suivant un antique
usage qui se conserve encore dans quelques familles patriar-
cales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au
blanc des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, Iui chanta
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens,
si je I’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici... »
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Le marié tourna brusquement la téte d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L'une, je I’ai trouvée dans la terre comme une truffe ;
I’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa
ceinture. »

Il voulait dire sa jarretiere.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane
celle que tu préferes. Le maraud prend la catalane, et sa part
est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche.
La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui
I’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond al-
lait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que
trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un
grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage
m’attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégotitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par 1l’adjoint du
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le
salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientot
conduite a sa chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d’une fenétre, et me
dit en détournant les yeux : « Vous allez vous moquer de moi...
Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcelé ! le diable
m’emporte ! »

La premiere pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne
et madame de Sévigné :

« Tout I'empire amoureux est plein d’histoires tragiques »,
etc. Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux
gens d’esprit, me dis-je a moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

- Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible. »

I1 avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

«Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il aprés un
silence.

- Eh bien ! on I'a pris ?
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- Non.

- En ce cas, vous l'avez ?

- Non... je... Je ne puis I'6ter du doigt de cette diable de
Vénus.

- Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

- Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a I’espa-
gnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I’anneau. De-
main vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de ga-
ter la statue.

- Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ;
elle serre la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut
plus le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’'un ton la-
mentable ; vous connaissez ces statues-la... il y a peut-étre
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si
vous alliez voir ?

- Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

- Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie com-
mencait a tomber avec force. J’allais demander un parapluie,
lorsqu’une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me
dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins
qgu’il puisse m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et
d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le sa-
lon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les
scenes de la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais
a cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne
brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de
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convenance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé
une étole, et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Mi-
notaure ! Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se
dire dans un pareil moment, que deux amants acheteraient au
prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un
homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premieres im-
pressions ne s’effacent pas, et j’en suis slir ce M. Alphonse mé-
ritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrége beaucoup, j'avais en-
tendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir
et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir en-
tendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se diri-
geant vers l'extrémité du corridor opposé a ma chambre.
C’était probablement le cortege de la mariée qu’on menait au
lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La porte de madame
de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-
je, doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans
mon lit de mauvaise humeur. Un garcon joue un sot role dans
une maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de
bois craquerent fortement.

« Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
I’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le
cours de mes idées. C’était une statistique du département, or-
née d’'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de l'arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la
troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre
cing heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’en-
tendis distinctement les mémes pas lourds, le méme craque-
ment de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir.
Cela me parut singulier. ]J’essayai, en baillant, de deviner pour-
quoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vrai-
semblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut
de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels
se meélerent bientot le tintement des sonnettes et le bruit de
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portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris
confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sau-
tant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De 1'ex-
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres: « Mon fils | mon
fils ! » 11 était évident qu'un malheur était arrivé a
M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme a demi-vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois
était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et
criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les
tempes avec de I'’eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le
nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un cana-
pé, a l'autre bout de la chambre, était la mariée, en proie a
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a
la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux
jeune homme ; il était déja roide et froid. Ses dents serrées et
sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il pa-
raissait assez que sa mort avait été violente et son agonie ter-
rible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. ]J’écartai sa
chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se pro-
longeait sur les cotes et le dos. On et dit qu’il avait été étreint
dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur
qui se trouvait sur le tapis; je me baissai et vis la bague de
diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre ; puis j'y fis porter la mariée. « Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit été
victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen
de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meur-
trissures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarras-
saient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer
n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir
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entendu dire qu’a Valence des braves se servaient de longs
sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont
on leur avait payé la mort. Aussitét je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois j'osais a peine penser qu’il
elit tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie légere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac-
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin
pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coété ;
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille
avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu gar-
der d’empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux
directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de
I’angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la
porte de la maison. Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse
lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue.
D’un autre co6té, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers 1’au-
raient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’ar-
rétai un instant pour la considérer. Cette fois, je I’avouerai, je
ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté
ironique ; et, la téte toute pleine des scenes horribles dont je
venais d’étre le témoin, il me sembla voir une divinité infernale
applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu’a midi. Alors je
sortis et demandai des nouvelles de mes hoétes. Ils étaient un
peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait
méme parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tour-
née a Ille, et ce magistrat avait regu sa déposition. Il me de-
manda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai
pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il
fut arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? »
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce
qu’elle conte :
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« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri-
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quel-
gu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit,
la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant le
lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut
grand’peur, mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix
minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se
passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire,
ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit
le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont
ses expressions. Elle s’enfonca dans la ruelle tremblant de tous
ses membres. Peu apres, la porte s’ouvrit une seconde fois, et
quelqu’'un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientot
apres on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La per-
sonne qui était dans le lit, a coté d’elle, se leva sur son séant et
parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et
vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hau-
teur de l'oreiller, entre les bras d’une espece de géant verdatre
qui 1’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois,
pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la
Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis
qu’'elle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je re-
prends le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle per-
dit connaissance, et probablement depuis quelques instants
elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle
revit le fantdome, ou la statue, comme elle dit toujours, immo-
bile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les
bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouve-
ment. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber
le cadavre et sortit. M™® Alphonse se pendit a la sonnette, et
vous savez le reste. »

On amena I’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec
beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne
nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il I’expliquait, pré-
tendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lende-
main, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume a
son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :
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« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende-
main pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse elit voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin 1'hételier chez qui cet homme était logé assura qu'il
avait passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses
mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort
connu dans le pays, ou il venait tous les ans pour son com-
merce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter
chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’inquiétude s’il savait ou j'étais. Le domestique répondit qu’il
ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta
plus d’'une minute sans parler, puis il dit: Allons! le diable
I’aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour ré-
pondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au
reste aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt,
ajouta-t-il en se reprenant, je ’aurais sans doute remarquée,
car je croyais qu'’il I’avait donnée a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la ter-
reur superstitieuse que la déposition de M™€ Alphonse avait ré-
pandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda
en souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait
me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le
pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son
jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine,
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un
dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote,
quoiqu’il ne partageat point les terreurs et les haines qu’elle
inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un ob-
jet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon in-
tention était de I'’engager a la placer dans un musée. J'hésitais
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pour entrer en matieére, quand M. de Peyrehorade tourna ma-
chinalement la téte du co6té ou il me voyait regarder fixement.
I1 apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je I’embrassai,
et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou-
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par
son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai
peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue
n’existe plus. Apres la mort de son mari, le premier soin de Ma-
dame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert a 1'église d’Ille. Mais, ajoute
M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui pos-
sedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a 1'llle, les
vignes ont gelé deux fois.

1837.
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