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La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le
soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons
de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide de-
puis la veille, vous savez sans doute où demeure
M. de Peyrehorade ?

– Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais.
C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyreho-
rade ; et il marie son fils à plus riche que lui encore.

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.
– Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient commandés

pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que
sais-je ! C’est à Puygarrig que ça se fera ; car c’est mademoi-
selle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau,
oui ! »

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami
M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et
d’une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de
me montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je
comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais
riches en monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage,
dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait tous
mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que
vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

– Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à
Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en por-
trait les saints de Serrabona.

– L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.
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« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?
– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des

gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est
bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons
eue.

– Vous étiez donc présent à la découverte ?
– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze

jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm…
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que
je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il pa-
raît une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait
de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je
lui dis : – Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut
appeler le curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a
pas plutôt vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! –
Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la
pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment
autant d’ouvrage que nous deux.

– Et enfin que trouvâtes-vous ?
– Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence

parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de
Charlemagne, quoi !

– Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un
couvent détruit.

– Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien recon-
nue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-
je ; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux,
oui, en la regardant.

– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.

– Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.

– Est-elle entière, bien conservée ?
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– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus
beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la
mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette
idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est
aussi.

– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?
– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous

étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyreho-
rade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus
de force qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine
nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler,
quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une
masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe…

– Et il a été blessé ?
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre !

quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer
l’idole à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu.
Il a donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore
au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin
dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-là comme de
l’autre. C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et,
après monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que
M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui
faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se ren-
voyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient
terre. »

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial
et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il
m’avait installé devant une table bien servie, et m’avait présen-
té à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence
des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivaci-
té même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa biblio-
thèque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me
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versait à boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa
femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes
lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale
renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien
que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle
courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ou-
vrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la
table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais cer-
tainement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout
ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais,
c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trou-
vasse bien mal à Ille. Dans la province on a peu de ressources,
et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse
de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un
grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle
et régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses
formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable
joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là
habillé avec élégance, exactement d’après la gravure du der-
nier numéro du Journal des modes. Mais il me semblait gêné
dans ses vêtements ; il était roide comme un piquet dans son
col de velours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses
mains grosses et hâlées, ses ongles courts, contrastaient singu-
lièrement avec son costume. C’étaient des mains de laboureur
sortant des manches d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me
considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma quali-
té de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans
toute la soirée, ce fut pour me demander où j’avais acheté la
chaîne de ma montre.

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne
vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous
avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appre-
niez à connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez jus-
tice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous
montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes,
byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je
vous mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique. »
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Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner
ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je
pourrais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s’écria-
t-il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après-demain.
Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en
deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de
bal… C’est dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes…
Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imi-
ter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres… Sa-
medi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous met-
tons en course. Je vous demande pardon de vous donner l’en-
nui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les
fêtes… et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une
mariée… une mariée… vous m’en direz des nouvelles… Mais
vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les
femmes. J’ai mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai voir
quelque chose !… Je vous réserve une fière surprise pour
demain.

– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la
surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue
qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi
qu’à exciter ma curiosité et à me disposer à l’admiration.

– Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain,
au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de
la croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver
plus à propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant,
j’explique à ma manière… mais un savant de Paris !… Vous
vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait
un mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province,
je me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vou-
liez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par
exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez
cette inscription sur le socle : CAVE… Mais je ne veux rien
vous demander encore ! À demain, à demain ! Pas un mot sur
la Vénus aujourd’hui !
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– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton
idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger.
Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze
aussi.

– Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la province !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admi-
rable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagère !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche à notre église. C’est qu’elle en eût été
la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, monsieur !

– Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre
qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme !

– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée,
si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais
pas.

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heu-
reusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-là. Pauvre Jean Coll !

– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.
Qui n’a été blessé par Vénus ? »
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin,

cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda comme
pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents
bâillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller dor-
mir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais
gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En pro-
vince on est si mal ! Il fallait de l’indulgence pour les Rous-
sillonnais. J’avais beau protester qu’après une course dans les
montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux,
on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards
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s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je mon-
tai enfin à la chambre qui m’était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures
étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel
donnaient plusieurs chambres.

« À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je des-
tine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout
du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il
voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nou-
veaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre. »

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le pre-
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept
pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y
guinder. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette,
et s’étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les fla-
cons d’eau de Cologne dûment placés sur la toilette, après
m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me
souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en
ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après
un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable
en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle mon-
tagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendis-
sante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa sil-
houette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque,
baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l’angle
d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré
parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, était le jeu de
paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade,
avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollici-
tations de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’atti-
tude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui
me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons
de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie,
sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. Ils s’ar-
rêtèrent pour regarder la statue ; un d’eux l’apostropha même
à haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon
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depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près
ce qu’il disait.

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus éner-
gique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à
Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

– Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est
du cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais
quoi.

– Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un appren-
ti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs,
comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus
de cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’éloignant.
« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus

grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup.
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé-

ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup so-
nore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la
main à sa tête en poussant un cri de douleur.

« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il.
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était

évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni
ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.
« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les des-

tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée ! »
Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit
étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de
l’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de cho-
colat à la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la
capitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte.
Il est huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six
heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de
votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie.
Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus
que vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette
tasse de chocolat de Barcelone… Vraie contrebande… Du
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chocolat comme on n’en a pas à Paris. Prenez des forces, car
lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en
arracher. »

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal
boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable
statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient
d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et
les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement
ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la
draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude
de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on dé-
signe, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de
plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage
du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps
de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vé-
rité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur
nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les sta-
tues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la
figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune
statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette
beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système,
donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’ar-
tiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous
les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage
d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on
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regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le senti-
ment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’ab-
sence de toute sensibilité.

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et
je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je
plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce,
et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! »
s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.
Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être

par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants
avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine
illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que
m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux
qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me dé-
fendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sen-
tant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscrip-
tion, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :
CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce
cave amantem !

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire :
« Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne la-
tinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais
plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur
contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends
garde à toi si elle t’aime. »

– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-
rable ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de
Vénus ?

– Il y en a plusieurs.
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– Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un
forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Leçon profonde,
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut
tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision,
observai-je pour éviter de contredire formellement mon anti-
quaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler
la statue.

– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrêtant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins-
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait à monter.
Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec

laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même
un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus mé-
chante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gra-
vés sur le bras, quelques caractères d’écriture cursive antique,
à ce qu’il me sembla. À grand renfort de besicles j’épelai ce qui
suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à
mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix.
Je lus donc :

VENERI TVRBVL… EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.
Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla

qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était par-
faitement lisible.

« Ce qui veut dire ?… » me demanda mon hôte radieux et
souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais
pas facilement de ce TVRBVL.

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ;
tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à
Vénus par son ordre.

– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce
que TVRBVL ?

– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épi-
thète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite… Vous
vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expres-
sion méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop
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mauvaise épithète pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste,
car je n’étais pas moi-même fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout,
monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me promettez de
ne point divulguer ma découverte avant l’impression de mon
mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette
trouvaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis
à glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous
êtes si riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa
découverte.

« TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez
TVRBVLNERAE.

– Je ne comprends pas davantage.
– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y

a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption du
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-
sions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La
preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité
de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de dé-
montrer d’origine antique, prouve une chose bien plus cu-
rieuse, c’est que Boulternère, avant d’être une ville romaine, a
été une ville phénicienne ! »

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins à réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même mot, n’est-ce
pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bâl, Bel, Bul, légères
différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec γηρσς, humide, marécageux.
Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier γηρσς, je vous
montrerai à Boulternère comment les ruisseaux de la mon-
tagne y forment des mares infectes. D’autre part, la
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terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard
en l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle
aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. Mais, à cause des
mares, je préfère l’étymologie de γηρσς. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.
« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. Je

traduis donc : “À Vénus de Boulternère Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

« Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais
je ne vois nullement que ce soit cette statue.

– Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille :
c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a
rien de plus sûr.

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple,
que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron
était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il
l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fe-
cit se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes sy-
nonymes. Je vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais
sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un amou-
reux voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande
de donner un bracelet d’or à sa statue. Myron lui consacra un
bracelet… Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilège…

– Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, mon-
sieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seule-
ment le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les
antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en
disant :

« C’est un admirable morceau.
– Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait

de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! »
Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus

du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été
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touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en
était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai
à mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte puni-
tion qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l’ap-
prenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec,
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant
qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche
qu’il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai,
cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il
me tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire
leur généalogie, à me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux
courses du département. Enfin il en vint à me parler de sa fu-
ture, par la transition d’une jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trou-
verez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde, ici
et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est
fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais
être fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau que je lui donnerai
demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de
deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poé-
tique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait re-
touchée pour enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la
bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti,
c’est-à-dire, toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés
lui ont fait perdre un peu de son caractère.

– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou-
riant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très an-
cienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-
mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.
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– L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que
vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses
diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait
mettre un gant par-dessus.

– Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il
en regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il
portait à la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a
donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné
quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on
s’amuse !… » Et il soupira de regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents
de la future ; nous montâmes en calèche, et nous nous ren-
dîmes au château éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je
fus présenté et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parle-
rai pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à la-
quelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa fu-
ture, lui disait un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour
elle, elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son pré-
tendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répon-
dait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille
souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son
robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante.
J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air
de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte
de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte.
Dans cette comparaison que je fis en moi-même, je me deman-
dais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la
statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression de ti-
gresse ; car l’énergie, même dans les mauvaises passions, ex-
cite toujours en nous un étonnement et une espèce d’admira-
tion involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher
par un homme indigne d’elle ! »
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En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame de
Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelque-
fois la parole :

« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! À Pa-
ris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait
prendre femme un tel jour.

– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais
Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la
peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il
y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

– Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon
jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne
pense qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous
lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes,
et si je savais où trouver de l’encens…

– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée
au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomina-
tion ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la tête une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.
Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous

n’avons pas la liberté des cultes ! »
Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière

suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du vil-
lage, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du château.
Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait
le temps comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept
heures, on retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où de-
vaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit natu-
rellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus
possible.

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la
main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue,
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sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M. de Peyreho-
rade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me
répétait ses étymologies phéniciennes ; puis disposait des
roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-
comique lui adressait des vœux pour le couple qui allait vivre
sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toi-
lette, et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans un
habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés,
une rose à la boutonnière.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen-
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai par-
lé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de M. Al-
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabo-
lique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arri-
vés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois,
presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
qu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse,
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux cham-
pions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Al-
phonse regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf heures
et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son
habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regar-
dais faire en souriant, et un peu surpris.

« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il.
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-

lette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour
lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à
ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?…
Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajour-
ner le mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de san-
dales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre à
la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à Dyr-
rachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à
l’ombre d’un micocoulier, de façon à bien voir les deux camps.

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première
balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
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force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef
des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et ner-
veux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte
presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. « C’est
cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me
fait manquer une balle sûre ! »

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’appro-
chais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la Vénus,
lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la
tête des Illois. Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne
fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complè-
tement. Ce fut un beau spectacle que l’enthousiasme des spec-
tateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs
bonnets en l’air ; d’autres lui serraient les mains, l’appelant
l’honneur du pays. S’il eût repoussé une invasion, je doute qu’il
eût reçu des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin
des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Arago-
nais d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus
presque peiné de l’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa
raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit
tout bas : Me lo pagarás.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son
fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux
apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le
voyant tout en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut
à la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf
et ses souliers vernis, et cinq minutes après nous étions au
grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de
paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous sui-
virent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux qui
nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces in-
trépides Catalans.
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Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le
front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma
mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.

– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.
– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie

guère. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter
plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la
statue… Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que
l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à lon-
gueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec
la pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig reçut
l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à
table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort longue-
ment. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait
autour d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je
ne l’aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni
de l’affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.
Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre

heures ; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui
était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du châ-
teau les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de
fête. De la sorte, nous employâmes quelques heures. Cepen-
dant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée,
qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toi-
lette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un
bonnet et d’un chapeau à plumes, car les femmes n’ont rien de
plus pressé que de prendre, aussitôt qu’elles le peuvent, les pa-
rures que l’usage leur défend de porter quand elles sont en-
core demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante de
mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très
âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville.
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Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses de-
voirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et
des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait
cette séparation à l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes
pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire
la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de
se mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de
l’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin… »
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l’unisson

des convives.
Il me poussa le genou, et très bas il me dit :
« Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire deux

mots. »
Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentive-

ment, et je remarquai l’étrange altération de ses traits.
« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.
– Non. »
Et il se remit à boire.
Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un

enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher
de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle
fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes
gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique
usage qui se conserve encore dans quelques familles patriar-
cales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au
blanc des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens,
si je l’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici… »
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Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ;
l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa
ceinture. »

Il voulait dire sa jarretière.
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane

celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part
est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche.
La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui
l’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond al-
lait nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que
trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un
grand mal de tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage
m’attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le
salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt
conduite à sa chambre, car il était près de minuit.

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me
dit en détournant les yeux : « Vous allez vous moquer de moi…
Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé ! le diable
m’emporte ! »

La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne
et madame de Sévigné :

« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques »,
etc. Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux
gens d’esprit, me dis-je à moi-même.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

– Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.
« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un

silence.
– Eh bien ! on l’a pris ?
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– Non.
– En ce cas, vous l’avez ?
– Non… je… Je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de

Vénus.
– Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.
– Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt. »
Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espa-

gnolette pour ne pas tomber.
« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. De-

main vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâ-
ter la statue.

– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ;
elle serre la main, m’entendez-vous ?… C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut
plus le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.
« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton la-

mentable ; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-être
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si
vous alliez voir ?

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
– Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »
Je sortis du salon.
Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie com-

mençait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie,
lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me
dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-être,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le moins
qu’il puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et
d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le sa-
lon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les
scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais
à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne
brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de
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convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé
une étole, et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Mi-
notaure ! Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se
dire dans un pareil moment, que deux amants achèteraient au
prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un
homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières im-
pressions ne s’effacent pas, et j’en suis sûr ce M. Alphonse mé-
ritera bien d’être haï…

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais en-
tendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir
et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir en-
tendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se diri-
geant vers l’extrémité du corridor opposé à ma chambre.
C’était probablement le cortège de la mariée qu’on menait au
lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La porte de madame
de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-
je, doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans
mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans
une maison où s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de
bois craquèrent fortement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
l’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le
cours de mes idées. C’était une statistique du département, or-
née d’un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la
troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être
cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’en-
tendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craque-
ment de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir.
Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pour-
quoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vrai-
semblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut
de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels
se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de
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portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris
confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sau-
tant à bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’ex-
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon
fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à
M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois
était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et
criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les
tempes avec de l’eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le
nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un cana-
pé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à
la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux

jeune homme ; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées et
sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il pa-
raissait assez que sa mort avait été violente et son agonie ter-
rible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa
chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se pro-
longeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint
dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de
diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été
victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen
de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meur-
trissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarras-
saient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer
n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir

26



entendu dire qu’à Valence des braves se servaient de longs
sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont
on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais à peine penser qu’il
eût tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac-
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin
pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ;
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille
avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu gar-
der d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux
directions contraires, mais sur une même ligne, partant de
l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la
porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse
lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue.
D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l’au-
raient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’ar-
rêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je
ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté
ironique ; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je
venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité infernale
applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je
sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un
peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait
même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tour-
née à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me de-
manda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai
pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il
fût arrêté sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? »
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce
qu’elle conte :
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« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri-
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quel-
qu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit,
la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant le
lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut
grand’peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix
minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du temps, se
passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire,
ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit
le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont
ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle tremblant de tous
ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et
quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt
après on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La per-
sonne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et
parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et
vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hau-
teur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre
qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois,
pauvre femme !… elle dit qu’elle a reconnu… devinez-vous ? la
Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade… Depuis
qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je re-
prends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle per-
dit connaissance, et probablement depuis quelques instants
elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle
revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immo-
bile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les
bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouve-
ment. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber
le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et
vous savez le reste. »

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec
beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne
nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il l’expliquait, pré-
tendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lende-
main, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à
son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :
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« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende-
main pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses
mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort
connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son com-
merce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter
chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le domestique répondit qu’il
ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta
plus d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable
l’aura emporté aussi !

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour ré-
pondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au
reste aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt,
ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée,
car je croyais qu’il l’avait donnée à madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la ter-
reur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait ré-
pandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda
en souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait
me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le
pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son
jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine,
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un
dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte,
quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle
inspirait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un ob-
jet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon in-
tention était de l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais
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pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna ma-
chinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement.
Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai,
et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou-
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par
son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai
peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue
n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de Ma-
dame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute
M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui pos-
sèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à l’Ille, les
vignes ont gelé deux fois.

1837.
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