Les deux chaumiéres étaient cote a cote, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits.
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait
du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites a peu pres simultanément dans 1'une et
l'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux péres confon-
daient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la station d'eaux de Rolleport, était occupée
par les Tuvache, qui avaient trois filles et un gargon ; I'autre masure abritait les Vallin, qui
avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le
matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis,
par rang d'age, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard
avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l'assiette creuse pleine de
pain molli dans I'eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et
toute la lignée mangeait jusqu'a plus faim. La mére empatait elle-méme le petit. Un peu de
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous, et le pere, ce jour-1a, s'attardait au
repas en répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours"

Par un apres-midi du mois d'aofit, une légere voiture s'arréta brusquement devant les deux
chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d'elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussi¢-
re.

L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque
un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

- 11 faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuva-
che, et, I'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des cares-
ses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante,
s'assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bon-
bons a tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait pa-
tiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches plei-
nes de friandises et de sous.

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux mioches, qui la
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

[ls étaient 1a, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressérent tout surpris, donne-
rent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante com-
menga :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien em-
mener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.



Elle reprit haleine et continua.

- Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garde-
rions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

- Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sr.

Alors M. d'Hubiéres intervint :

- Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons 'adopter, mais il reviendra vous voir.
S'il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par ha-
sard, des enfants, il partagerait ¢galement avec eux. Mais s'il ne répondait pas a nos soins,
nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiate-
ment déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on vous
servira jusqu'a votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s'était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on
d'mande a une mére ¢a ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un mouvement
continu de la téte.

Mme d'Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix
pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniére tentative.

- Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous
revoie point par ici. C'est 1 permis d'vouloir prendre un éfant comme ¢a !

Alors Mme d'Hubigeres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et elle demanda
a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais
attendre :

- Mais l'autre petit n'est pas a vous ?

Le pére Tuvache répondit :

- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils
frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette
entre eux deux.

M. d'Hubicres recommenga ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de précau-
tions oratoires, d'astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils au-
raient cent francs par mois, ils se considerent, se consultant de 1'oeil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :

- Qué qu't'en dis, 'homme ? 11 prononga d'un ton sentencieux :

- J'dis qu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubiéres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de I'avenir du petit, de son
bonheur, et de tout I'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant I'notaire ?

M. d'Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.



La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ¢a travaillera
dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d'Hubiéres trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme el-
le voulait enlever I'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari
faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot, servirent de témoins complai-
sants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un
bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-
étre leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois,
allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec
leurs voisins parce que la mere Tuvache les agonisait d'ignominies, répétant sans
cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c'était
une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme
s'il elit compris :

- J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé.
J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions
grossieres qui étaient vociférées devant la porte, de fagon a entrer dans la maison
voisine. La mere Tuvache avait fini par se croire supérieure a toute la contrée parce
qu'elle n'avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient :

- J'sais ben que c'était engageant, c'est €gal, elle s'a conduite comme une bonne
mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on lui
répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu'on ne
l'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tu-
vache, restés misérables, venait de 1a.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec
le vieux pere pour nourrir la mere et deux autres soeurs cadettes qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta devant les
deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit,
donnant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- C'est Ia, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeillait pres de I'atre.
Tous deux levérent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son
eau et balbutia :

- C'est-1 té, m'n éfant ? C'est-1 té, m'n éfant ?



Il 1a prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". Tandis que
le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais : "Te v'la-t'i
revenu, Jean ?". Comme s'il 'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu
dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez I'adjoint, chez le
curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-1 qu'vous ayez €té sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

- J'voulions point vendre not' éfant !

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit :

- C'est-1 pas malheureux d'étre sacrifi¢ comme ¢a !

Alors le pére Tuvache articula d'un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des parents comme vous,
ca fait I'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuille-
rées de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour ¢élever d's éfants !

Alors le gars, rudement :

- J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre c'que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, tan-
tot, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : "V'la c'que j'serais maintenant !".

Il se leva.

- Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le repro-
cherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misere. Ca, voyez-vous, j'vous
I'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

- Non, c't' idée-l1a, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma vie au-
t'part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 'enfant reve-
nu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.



