
  Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de 
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. 
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait 
du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les 
mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites à peu près simultanément dans l'une et 
l'autre maison. 
    Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères confon-
daient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il 
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable. 
    La première des deux demeures, en venant de la station d'eaux de Rolleport, était occupée 
par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; l'autre masure abritait les Vallin, qui 
avaient une fille et trois garçons. 
    Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le 
matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d'oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, 
par rang d'âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard 
avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l'assiette creuse pleine de 
pain molli dans l'eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et 
toute la lignée mangeait jusqu'à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de 
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, s'attardait au 
repas en répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours" 
    Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta brusquement devant les deux 
chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d'elle : 
    - Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussiè-
re. 
    L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une douleur et presque 
un reproche pour lui. 
    La jeune femme reprit : 
    - Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit. 
    Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuva-
che, et, l'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux 
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des cares-
ses ennuyeuses. 
    Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, 
s'assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bon-
bons à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait pa-
tiemment dans sa frêle voiture. 
    Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches plei-
nes de friandises et de sous. 
    Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières. 
    Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arrêter aux mioches, qui la 
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans. 
    Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent tout surpris, donnè-
rent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante com-
mença : 
    - Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien em-
mener avec moi votre... votre petit garçon... 
    Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 



    Elle reprit haleine et continua. 
    - Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garde-
rions... voulez-vous ? 
    La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 
    - Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 
    Alors M. d'Hubières intervint : 
    - Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il reviendra vous voir. 
S'il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par ha-
sard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s'il ne répondait pas à nos soins, 
nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiate-
ment déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous 
servira jusqu'à votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? 
    La fermière s'était levée, toute furieuse. 
    - Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on 
d'mande à une mère çà ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination. 
    L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un mouvement 
continu de la tête. 
    Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix 
pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

    - Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 
    Alors ils firent une dernière tentative. 
    - Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bonheur, à ... 
    La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 
    - C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous 
revoie point par ici. C'est i permis d'vouloir prendre un éfant comme ça ! 
    Alors Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et elle demanda 
à travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais 
attendre : 
    - Mais l'autre petit n'est pas à vous ? 
    Le père Tuvache répondit : 
    - Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez. 
    Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme. 
    Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils 
frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette 
entre eux deux. 
    M. d'Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de précau-
tions oratoires, d'astuce. 
    Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils au-
raient cent francs par mois, ils se considèrent, se consultant de l'oeil, très ébranlés. 
    Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda : 
    - Qué qu't'en dis, l'homme ? Il prononça d'un ton sentencieux : 
    - J'dis qu'c'est point méprisable. 
    Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir du petit, de son 
bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard. 
    Le paysan demanda : 
    - C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant l'notaire ? 
    M. d'Hubières répondit : 
    - Mais certainement, dès demain. 



    La fermière, qui méditait, reprit : 
    - Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ça travaillera 
dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs. 
    Mme d'Hubières trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme el-
le voulait enlever l'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari 
faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitôt, servirent de témoins complai-
sants. 
    Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d'un magasin. 
    Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères, regrettant peut-
être leur refus. 
 
    On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, 
allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec 
leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait d'ignominies, répétant sans 
cesse de porte en porte qu'il fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que c'était 
une horreur, une saleté, une corromperie. 
    Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme 
s'il eût compris : 
    - J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. 
J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants. 
    Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions 
grossières qui étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans la maison 
voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce 
qu'elle n'avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient : 
    - J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une bonne 
mère. 
    On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on lui 
répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, parce qu'on ne 
l'avait pas vendu. 
    Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable des Tu-
vache, restés misérables, venait de là. 
    Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec 
le vieux père pour nourrir la mère et deux autres soeurs cadettes qu'il avait. 
    Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arrêta devant les 
deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, 
donnant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 
    - C'est là, mon enfant, à la seconde maison. 
    Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 
    La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de l'âtre. 
Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit : 
    - Bonjour, papa ; bonjour maman. 
    Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son 
eau et balbutia : 
    - C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ? 



    Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". Tandis que 
le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais : "Te v'là-t'i 
revenu, Jean ?". Comme s'il l'avait vu un mois auparavant. 
    Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu 
dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l'adjoint, chez le 
curé, chez l'instituteur. 
    Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 
    Le soir, au souper il dit aux vieux : 
    - Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin ! 
    Sa mère répondit obstinément : 
    - J'voulions point vendre not' éfant ! 
    Le père ne disait rien. 
    Le fils reprit : 
    - C'est-i pas malheureux d'être sacrifié comme ça ! 
    Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux : 
    - Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ? 
    Et le jeune homme, brutalement : 
    - Oui, j'vous le r'proche, que vous n'êtes que des niants. Des parents comme vous, 
ça fait l'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte. 
    La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuille-
rées de soupe dont elle répandait la moitié : 
    - Tuez-vous donc pour élever d's éfants ! 
    Alors le gars, rudement : 
    - J'aimerais mieux n'être point né que d'être c'que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, tan-
tôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : "V'là c'que j'serais maintenant !". 
    Il se leva. 
    - Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le repro-
cherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misère. Ca, voyez-vous, j'vous 
l'pardonnerai jamais ! 
    Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 
    Il reprit : 
    - Non, c't' idée-là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma vie au-
t'part ! 
    Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l'enfant reve-
nu. 
    Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 
    - Manants, va ! 
    Et il disparut dans la nuit.  


