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ÉCRIRE POUR VIVRE

Dans le site officiel qui lui est consacré, Éric-Emmanuel
Schmitt dévoile l’origine d’Oscar et la dame rose ; il faut aller la
chercher dans sa propre enfance et dans les enseignements que lui
a transmis son père. Celui-ci travaillait comme kinésithérapeute
dans les cliniques pédiatriques et la rencontre avec ce milieu a visi-
blement décillé les yeux de son fils. En effet, Éric-Emmanuel
Schmitt confie : « Contrairement à tant d’enfants – et d’adultes –,
je ne me crus pas longtemps immortel. […] Dépassant mes indi-
gnations, il me forçait à saisir le point de vue de l’autre, m’initiant
à mon métier d’écrivain qui crée des personnages différents ayant
chacun sa fenêtre sur l’univers. […] Je pensais qu’il y avait quelque
chose d’indécent dans la guérison : l’oubli de ceux qui ne guéris-
sent pas. De là naquit ce livre. Il se résume peut-être à cette obses-
sion : plus important que guérir, il faut devenir capable d’accep-
ter la maladie et la mort. »

De là naissent donc aussi les deux personnages principaux de ce
récit : Oscar, un petit garçon leucémique de dix ans, et Mamie-
Rose, une vieille dame visiteuse d’hôpital ; Oscar, l’enfant qui sait
qu’il va mourir, et Mamie-Rose, la vieille copine qui va l’accom-
pagner vers l’acceptation de cette fin de vie en lui proposant, entre
autres « jeux », d’écrire des lettres à Dieu.

Oscar et la dame rose est ainsi constitué des missives du jeune
malade, écrites pendant les derniers jours de son existence et que
Mamie-Rose a retrouvées.

Dans ces lettres, Oscar retranscrit les longues conversations
qu’il a avec sa copine Mamie-Rose et les autres (Bacon, Einstein,
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pour les garçons ; Peggy Blue, pour les filles). Elles concentrent en
à peu près douze jours les interrogations qu’un homme peut
mettre toute une vie à formuler.

De fait, les quatre thèmes qui articulent les conversations entre
Oscar et sa visiteuse – en attendant peut-être un autre visiteur –
sont là : la maladie, la souffrance, Dieu et, implicitement, la mort.

Le fait qu’il s’agisse de la mort annoncée d’un enfant aurait pu
donner un texte plein de pathos, l’idée la plus communément
partagée étant que la mort d’un être à l’aube de sa vie est plus
injuste, plus révoltante. Mais Éric-Emmanuel Schmitt préfère,
pour traiter ces questions philosophiques, des procédés qui intro-
duisent du jeu, de la séduction, de la « théâtralité ». D’abord,
l’écrivain a eu l’idée de faire parler l’enfant lui-même, un
« môme » qui n’hésite pas à tutoyer Dieu, à Lui demander « deux
ou trois services » et ce qu’il veut pour son anniversaire. Ensuite,
il l’accompagne d’une drôle de grand-mère, ancienne catcheuse et
peu soucieuse des convenances, une mamie qui se bat contre la
maladie par l’ironie, l’humour et sa capacité à inventer des
légendes. Ce personnage a été créé par Danielle Darrieux au
théâtre des Champs-Élysées en 2002 et a été repris par Anny
Duperey sur la scène du théâtre de l’Œuvre à l’hiver 2005-2006.
En 2009, c’est Michèle Laroque qui l’incarne à l’écran dans le
film réalisé par Éric-Emmanuel Schmitt.

Avec Oscar et la dame rose, Éric-Emmanuel Schmitt pose, une
fois encore, les questions métaphysiques contenues dans son
« Cycle de l’invisible » ; mais il propose aussi une réflexion plus
concrète sur l’hospitalité, sur le rapport entre soin et amour, sur
la capacité à rencontrer l’autre, à l’accueillir et à le soulager. 
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Éric-Emmanuel Schmitt
Oscar et la dame rose





Cher Dieu,

Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au
chien, à la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons
rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jus-
qu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j’ai horreur d’écrire. Faut vrai-
ment que je sois obligé. Parce qu’écrire c’est guirlande, pom-
pon, risette, ruban, et cetera. Écrire, c’est rien qu’un mensonge
qui enjolive1. Un truc d’adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre : « Je m’ap-
pelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la
maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est
la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de
mes études, j’avais pas le temps », j’aurais pu aussi bien mettre :
« On m’appelle Crâne d’Œuf, j’ai l’air d’avoir sept ans, je vis à
l’hôpital à cause de mon cancer et je ne t’ai jamais adressé la
parole parce que je crois même pas que tu existes. »

Seulement si j’écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t’intéres-
ser à moi. Or j’ai besoin que tu t’intéresses.

Ça m’arrangerait même que tu aies le temps de me rendre
deux ou trois services.
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Je t’explique.
L’hôpital, c’est un endroit super-sympa, avec plein d’adultes de

bonne humeur qui parlent fort, avec plein de jouets et de dames
roses qui veulent s’amuser avec les enfants, avec des copains tou-
jours disponibles comme Bacon, Einstein1 ou Pop Corn, bref,
l’hôpital, c’est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle
osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le doc-
teur Düsseldorf m’examine, le matin, le cœur n’y est plus, je le
déçois. Il me regarde sans rien dire comme si j’avais fait une
erreur. Pourtant je me suis appliqué, moi, à l’opération ; j’ai été
sage, je me suis laissé endormir, j’ai eu mal sans crier, j’ai pris
tous les médicaments. Certains jours, j’ai envie de lui gueuler
dessus, de lui dire que c’est peut-être lui, le docteur Düsseldorf,
avec ses sourcils noirs, qui l’a ratée, l’opération. Mais il a l’air
tellement malheureux que les insultes me restent dans la gorge.
Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son œil désolé, plus je me
sens coupable. J’ai compris que je suis devenu un mauvais
malade, un malade qui empêche de croire que la médecine,
c’est formidable.

La pensée d’un médecin, c’est contagieux. Maintenant tout
l’étage, les infirmières, les internes et les femmes de ménage, me
regarde pareil. Ils ont l’air tristes quand je suis de bonne
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humeur ; ils se forcent à rire quand je sors une blague. Vrai, on
rigole plus comme avant.

Il n’y a que Mamie-Rose qui n’a pas changé. À mon avis, elle
est de toute façon trop vieille pour changer. Et puis elle est trop
Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la présente pas, Dieu,
c’est une bonne copine à toi, vu que c’est elle qui m’a dit de
t’écrire. Le problème, c’est qu’il n’y a que moi qui l’appelle
Mamie-Rose. Donc faut que tu fasses un effort pour voir de qui
je parle : parmi les dames en blouse rose1 qui viennent de l’ex-
térieur passer du temps avec les enfants malades, c’est la plus
vieille de toutes.

– C’est quoi votre âge, Mamie-Rose ?
– Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit

Oscar ?
– Oh ! Vous charriez2 !
– Non. Il ne faut surtout pas qu’on sache mon âge ici sinon

je me fais chasser et nous ne nous verrons plus.
– Pourquoi ?
– Je suis là en contrebande3. Il y a un âge limite pour être

dame rose. Et je l’ai largement dépassé.
– Vous êtes périmée4 ?
– Oui.
– Comme un yaourt ?
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– Chut !
– O.K. ! Je dirai rien.
Elle a été vachement courageuse de m’avouer son secret. Mais

elle est tombée sur le bon numéro. Je serai muet même si je
trouve étonnant, vu toutes les rides qu’elle a, comme des rayons
de soleil autour des yeux, que personne ne s’en soit douté.

Une autre fois j’ai appris un de ses autres secrets, et avec ça,
c’est sûr, Dieu, tu vas pouvoir l’identifier.

On se promenait dans le parc de l’hôpital et elle a marché sur
une crotte.

– Merde !
– Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.
– Oh, toi, le môme, lâche-moi la grappe un instant, je parle

comme je veux.
– Oh Mamie-Rose !
– Et bouge-toi le cul. On se promène, là, on ne fait pas une

course d’escargots.
Quand on s’est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je

lui ai demandé :
– Comment se fait-il que vous parliez si mal ?
– Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon

métier, j’étais foutue si j’avais le vocabulaire trop délicat.
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– Et c’était quoi votre métier ?
– Tu ne vas pas me croire...
– Je vous jure que je vous croirai.
– Catcheuse1.
– Je ne vous crois pas !
– Catcheuse ! On m’avait surnommée l’Étrangleuse du

Languedoc2.
Depuis, quand j’ai un coup de morosité et qu’elle est certaine

que personne ne peut nous entendre, Mamie-Rose me raconte
ses grands tournois : l’Étrangleuse du Languedoc contre la
Charcutière du Limousin3, sa lutte pendant vingt ans contre
Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus à la place
des seins, et surtout sa coupe du monde contre Ulla-Ulla, dite
la Chienne de Buchenwald4, qui n’avait jamais été battue,
même par Cuisses d’Acier, le grand modèle de Mamie-Rose
quand elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats,
parce que j’imagine ma copine comme maintenant sur le ring,
une petite vieille en blouse rose un peu branlante5 en train de
foutre la pâtée à des ogresses en maillot. J’ai l’impression que
c’est moi. Je deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou l’Étrangleuse
du Languedoc, tu ne repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu,
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alors il faut arrêter d’être Dieu et prendre ta retraite. Je pense
que j’ai été clair ?

Je reviens à mes affaires.
Bref, ma greffe1 a beaucoup déçu ici. Ma chimio2 décevait

aussi mais c’était moins grave parce qu’on avait l’espoir de la
greffe. Maintenant, j’ai l’impression que les toubibs ne savent
plus quoi proposer, même que ça fait pitié. Le docteur
Düsseldorf, que maman trouve si beau quoique moi je le trouve
un peu fort des sourcils, il a la mine désolée d’un Père Noël qui
n’aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L’atmosphère se détériore. J’en ai parlé à mon copain Bacon.
En fait il s’appelle pas Bacon, mais Yves, mais nous on l’a appelé
Bacon parce que ça lui va beaucoup mieux, vu qu’il est un
grand brûlé.

– Bacon, j’ai l’impression que les médecins ne m’aiment
plus, je les déprime.

– Tu parles, Crâne d’Œuf ! Les médecins, c’est inusable. Ils
ont toujours plein d’idées d’opérations à te faire. Moi, j’ai cal-
culé qu’ils m’en ont promis au moins six.

– Peut-être que tu les inspires.
– Faut croire.
– Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que

je vais mourir ?
Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à l’hôpital : il est
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devenu sourd. Si tu dis « mourir » dans un hôpital, personne
n’entend. Tu peux être sûr qu’il va y avoir un trou d’air et que
l’on va parler d’autre chose. J’ai fait le test avec tout le monde.
Sauf avec Mamie-Rose.

Alors ce matin, j’ai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure
de la feuille1 à ce moment-là.

– Mamie-Rose, j’ai l’impression que personne ne me dit que
je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu’elle va réagir comme les autres ?
S’il te plaît, l’Étrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes
oreilles !

– Pourquoi veux-tu qu’on te le dise si tu le sais, Oscar !
Ouf, elle a entendu.
– J’ai l’impression, Mamie-Rose, qu’on a inventé un autre

hôpital que celui qui existe vraiment. On fait comme si on ne
venait à l’hôpital que pour guérir. Alors qu’on y vient aussi pour
mourir.

– Tu as raison, Oscar. Et je crois qu’on fait la même erreur
pour la vie. Nous oublions que la vie est fragile, friable2, éphé-
mère3. Nous faisons tous semblant d’être immortels.

– Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose ?
Mamie-Rose n’a pas répondu. C’était sa manière à elle de
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dire oui. Quand elle a été sûre que j’avais compris, elle s’est
approchée et m’a demandé, sur un ton suppliant :

– Je ne t’ai rien dit, bien sûr. Tu me le jures ?
– Juré.
On s’est tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes

ces nouvelles pensées.
– Si tu écrivais à Dieu, Oscar ?
– Ah non, pas vous, Mamie-Rose !
– Quoi, pas moi ?
– Pas vous ! Je croyais que vous n’étiez pas menteuse.
– Mais je ne te mens pas.
– Alors pourquoi vous me parlez de Dieu ? On m’a déjà fait

le coup du Père Noël. Une fois suffit !
– Oscar, il n’y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.
– Si. Pareil. Bourrage de crâne1 et compagnie !
– Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse,

cent soixante tournois gagnés sur cent soixante-cinq, dont qua-
rante-trois par K.-O., l’Étrangleuse du Languedoc, je puisse
croire une seconde au Père Noël ?

– Non.
– Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu.

Voilà.
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Évidemment, dit comme ça, ça changeait tout.
– Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ?
– Tu te sentirais moins seul.
– Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?
– Fais-le exister.
Elle s’est penchée vers moi.
– Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si

tu persistes, il existera complètement. Alors, il te fera du bien.
– Qu’est-ce que je peux lui écrire ?
– Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce

sont des pensées qui pèsent, qui s’incrustent1, qui t’alourdis-
sent, qui t’immobilisent, qui prennent la place des idées neuves
et qui te pourrissent. Tu vas devenir une décharge à vieilles pen-
sées qui puent si tu ne parles pas.

– O.K.
– Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour.

Attention ! Une seule.
– Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin2, il avait droit

à trois vœux avec le génie3 de la lampe.
– Un vœu par jour, c’est mieux que trois dans une vie, non ?
– O.K. Alors je peux tout lui commander ? Des jouets, des

bonbons, une voiture...
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– Non, Oscar. Dieu n’est pas le Père Noël. Tu ne peux
demander que des choses de l’esprit.

– Exemple ?
– Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements.
– O.K. Je vois.
– Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les

autres.
– Un vœu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais

d’abord le garder pour moi !
Voilà. Alors Dieu, à l’occasion de cette première lettre, je t’ai

montré un peu le genre de vie que j’avais ici, à l’hôpital, où on
me regarde maintenant comme un obstacle à la médecine, et
j’aimerais te demander un éclaircissement : est-ce que je vais
guérir ? Tu réponds oui ou non. C’est pas bien compliqué. Oui
ou non. Tu barres la mention inutile.

À demain, bisous,
Oscar.

P.-S. Je n’ai pas ton adresse : comment je fais ?
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Lire
1 Qui est l’émetteur de l’énoncé et
par quel pronom est-il désigné ? Qui
est le destinataire de l’énoncé et par
quel pronom le narrateur le désigne-
t-il ?

2 Pourquoi peut-on parler de « per-
sonnage-narrateur » ? Le narrateur
est-il le même d’un bout à l’autre du
récit ? Justifiez votre réponse.

3 Quel est l’âge du narrateur au
début du récit ? Quel âge se donne-t-il
à la fin ? Expliquez le procédé qui a
modifié le décompte des ans du per-
sonnage.

4 Connaît-on précisément le nombre
de jours qui se sont écoulés entre la
première et la dernière lettre ? À partir
de quel moment peut-on dater préci-
sément leur rédaction ?

5 Comparez le rapport entre le temps
de l’histoire (la durée fictive des évé-
nements racontés, comptée en jours,
heures…) et le temps du récit (compté
en pages) : que diriez-vous du rythme
de la narration ?

6 Le lecteur en sait-il plus que le nar-
rateur ou vit-il les différents épisodes
de la narration en même temps que
lui ? Comment appelle-t-on ce point
de vue ? Quel type de relation induit-il
entre le personnage principal et le
lecteur ?

7 Pourquoi peut-on presque parler
d’« unité de lieu » pour ce récit ?

8 Quelle est la place accordée aux
paroles rapportées ? Sont-elles refor-
mulées au style direct, indirect ou
indirect libre ?

9 Quels sont les deux registres de
langue utilisés ? Les marques d’ora-
lité sont-elles nombreuses ? Pourquoi
ce choix de la part de l’auteur ?

10 De quelle forme du biographique
pourrait-on rapprocher cette histoire
de vie et de mort ?

Écrire
11 Oscar ne fait ni le portrait de lui-
même, ni celui de Mamie-Rose. À par-
tir des quelques indices donnés dans
la première lettre, imaginez l’autopor-
trait qu’aurait pu écrire Oscar, en
conservant le même ton de dérision ;
puis modifiez-le en adoptant le point
de vue de Mamie-Rose.

12 Écrivez une page de votre journal
intime dans laquelle vous faites le
récit « après coup » d’une journée
marquante, parce qu’elle fut grave,
belle, importante pour vous et/ou
votre entourage.

Chercher
13 Par quel terme précis désigne-t-on
le début d’un récit ? C’est un mot qui

84 LA SITUATION D’ÉNONCIATION
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NIVEAUX DE LANGUE ET SITUATION D’ÉNONCIATION

La manière dont l’émetteur s’exprime varie selon la situation de commu-
nication, notamment selon le statut du destinataire de l’énoncé. On dis-
tingue, en général, trois niveaux de langue : le niveau soutenu, le niveau

courant et le niveau familier, qui présente de nombreuses marques d’oralité
dans la prononciation, le vocabulaire ou les constructions grammaticales.
Nous pourrions citer de nombreux récits dans lesquels les paroles des enfants
ou des adolescents sont rapportées directement dans un registre familier : Les
Misérables, de Victor Hugo (1862), où Gavroche s’exclame : « Qu’est-ce que
c’est que les mouchards ? C’est des chiens. Nom d’unch ! Ne manquons pas de
respect aux chiens » ; ou Zazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959),
dont l’héroïne s’écrie en passant devant les Invalides : « Napoléon mon cul !
M’intéresse pas du tout cet enflé avec son chapeau à la con ! »
Ici, ce qui frappe, c’est la non-observation de la règle qui associe un registre
de langue et un destinataire, ou un registre de langue et un émetteur : Oscar
écrit ses lettres à Dieu dans un registre familier, voire argotique. Il faut dire
que celles-ci retranscrivent les dialogues avec Mamie-Rose, personnage de
vieille dame dont le langage choque parfois Oscar lui-même (page 14, l. 79).
Il faut se souvenir aussi qu’Oscar prévient, dès les premières lignes (page 11,
l. 6), qu’il a « horreur d’écrire ».
Comment interpréter ce choix du registre familier ? Comme le signe, inscrit
dans le langage lui-même, de l’énergie vitale offerte par Mamie-Rose à Oscar,
de son refus de laisser la souffrance maîtresse des mots ? On peut dire plus
directement que le jeu sur le décalage entre niveau de langue employé et
situation de communication est créateur d’un effet comique, provocateur, en
correspondance avec l’état d’esprit des deux personnages principaux.
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est passé directement du latin dans
notre langue.

14 Quel autre récit d’Éric-Emmanuel
Schmitt raconte une histoire d’amour
entre un vieil homme et un enfant ?

15 Citez d’autres romans par lettres.
Attention ! ne les confondez pas avec
un autre genre littéraire : la corres-
pondance.



Éric-Emmanuel Schmitt Oscar et la dame rose

Oscar a dix ans et il vit à l’hôpital. Même si personne n’ose le lui
dire, il sait qu’il va mourir. La dame rose, qui le visite et « qui croit
au ciel », lui propose, pour qu’il se sente moins seul, d’écrire à
Dieu.

À travers cette correspondance originale, le récit aborde, du
point de vue de l’enfance, des questions philosophiques et
existentielles : la maladie, la souffrance, le passage de la vie
à la mort, la rencontre avec l’autre et avec le mystère... Les
nombreux passages de paroles rapportées permettront aux
élèves de réfléchir, en même temps que les personnages, à ces
interrogations fondamentales et de découvrir ou d’approfondir
les techniques du dialogue argumentatif. En outre, l’appareil
pédagogique est suivi d’une interview exclusive d’Éric-
Emmanuel Schmitt.

NIVEAUX 2 ET 3 : recommandé pour les classes de cinquième,
quatrième, troisième (enseignement général), et pour les classes
de seconde, première et terminale (enseignement professionnel).

ISBN 978-2-210-75490-4

-:HSMCLA=\ZY^UY:
Pour télécharger gratuitement le Livret 
du  professeur d’Oscar et la dame rose,
tapez www.classiquesetcontemporains.com
(NUMEN obligatoire).
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