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Avant-propos

L’esprit de la leçon  
de philosophie

I. L’intention
Plancher sur un sujet de philosophie, dans le cadre des cinq, six ou sept 

heures1 dévolues à une épreuve de concours de recrutement, c’est faire montre 
d’un esprit de recherche et éviter à tout prix l’idée fausse qu’il s’agirait là de 
réaliser un exercice purement scolaire ou académique. Il s’agit, bien au contraire, 
de transcender cet horizon qui se révèle trop souvent un obstacle pour la 
pensée. Un candidat qui se donnerait pour objectif d’exhiber tout ce qu’il sait 
ne prendrait que le risque d’échouer.

Mais de quoi s’agit-il ? De déployer en un temps imparti les ressources 
philosophiques et culturelles adéquates assimilées à l’occasion de lectures 
personnelles diverses afin de s’offrir la possibilité de penser un sujet dans sa 
singularité la plus vive et sous sa dimension matérielle la plus crue. Ce moment 
de construction d’une leçon ou de rédaction d’une dissertation2 est donc à tous 
égards précieux, a fortiori dans la mesure où ces heures dévolues à la réflexion 
peuvent de plein droit être assimilées à une journée de travail.

1. Au concours de l’ENS, l’épreuve écrite commune de philosophie a lieu en 6 heures, au CAPES 
la dissertation d’admissibilité et la leçon d’admission se préparent en 6 heures, à l’a gré-
gation externe les deux compositions ont lieu en 7 heures, quant aux deux leçons d’ad mis-
sion, elles se préparent en 5 heures.

2. Si la « dissertation » correspond à la forme écrite, la « leçon » renvoie à la forme orale du 
même exercice. Dans cet ouvrage, nous choisissons de nous référer à la « leçon » plutôt qu’à 
la « dissertation », dans la mesure où l’exercice philosophique de la dissertation est une 
leçon réalisée à l’écrit.
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Encore faut-il s’entendre sur le sens et l’esprit d’un tel travail. Que faisons-
nous lorsque nous pensons un mot, un syntagme ou une question ? Que fait la 
pensée lorsqu’elle se saisit d’un problème ? C’est en prise avec cette question dans 
la Lettre à Lecat, en 1751, revenant sur l’écriture du Discours sur les sciences et 
les arts, premier ouvrage lui ayant valu une première reconnaissance publique 
et un succès universitaire, que Rousseau forge le terme d’« investigation » qu’il 
considère – quelque peu hâtivement1 – comme un néologisme lui permettant 
de dire ce que penser signifie :

“ Je puis répondre, moi, que quand j’ai hasardé le mot Investigation, j’ai voulu 
rendre un service à la Langue, en essayant d’y introduire un terme doux, 
harmonieux, dont le sens est déjà connu, et qui n’a point de synonyme 
en Français2. ”

Si le Citoyen de Genève entend « rendre un service à la langue », il s’agit 
surtout de rendre un service à la pensée. Investiguer, c’est s’assurer que ce que 
nous affirmons ou ce que nous écrivons contribue effectivement à « rendre 
un service », en premier lieu à celui qui compose, mais également à celui qui 
l’écoute ou qui le lit. Rendre un service à la langue et à la pensée, c’est bien 
entendu rendre service au λόγος, c’est philosopher.

Une leçon de philosophie, entendue comme méthode heuristique, produit 
toujours un parcours individuel et permet de mieux appréhender ce qui 
nous entoure. Aucun jury de concours – à Dijon en 1751, comme à Paris en 
2024 – n’attend autre chose de la construction d’une leçon de philosophie.

Dès lors, face à des sujets notionnels tels que « La pitié » ou bien face à 
des sujets prenant la forme classique d’une question tels que « Qu’est-ce qu’un 
esthète ? », l’intention qui préside au geste philosophique est invariablement 
la même, quelle que soit la forme du sujet proposé et quel que soit le concours 
présenté. Ceci est certes valable lors d’une épreuve de concours, mais l’est 
a fortiori, par la suite, devant une classe, puisqu’il incombe à l’enseignant 
d’insuffler cet esprit d’« investigation » auprès des élèves ou des étudiants qu’il 
a la responsabilité de former philosophiquement.

1. Le terme « investigation » apparaît pour la première fois dans la Lettre à Lecat, o. c., iii, p. 100, 
Lettre de Jean-Jacques Rousseau de Genève Sur une nouvelle Réfutation de son Discours par 
un Académicien de Dijon. Ce que Rousseau présente comme un néologisme est repris dans 
des dictionnaires postérieurs, notamment le Dictionnaire raisonné des difficultés grammati-
cales et littéraires de la langue française de Jean-Charles Laveaux, Deuxième édition, Tome 
second, Paris, Lendentu, 1822, p. 99. 

2. Ibid.
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Comme toute épreuve de concours de recrutement, la leçon de philosophie 
se caractérise par des règles plus ou moins explicites, qui – par leur permanence 
dans les usages – témoignent d’une forme de tradition que l’on ne saurait nier 
sans mauvaise foi. Néanmoins, dans son intention, cette tradition de la leçon 
de philosophie ne fait que retranscrire l’esprit de la discipline philosophique : 
s’étonner de chaque terme dont nous avons besoin pour penser ce qui nous 
entoure.

D’aucuns ont déjà tenté de se moquer de cette attention à la littéralité, en 
affirmant que c’est là « pinailler sur les mots », comme nous avons pu déjà 
l’entendre. Ceci est plutôt un hommage fait à la sagacité de l’esprit philosophique 
qu’un opprobre. Le philosophe « pinaille » et c’est là son moindre défaut.

En nous appuyant sur une culture commune celle de la tradition 
philosophique – et en mobilisant une culture personnelle – celle de nos 
lectures, mais aussi celle de notre personnalité, de nos expériences et de notre 
sensibilité – nous produisons de la pensée. En ce sens, s’il y a autant de leçons que 
de parcours philosophiques individuels, il ne saurait y avoir toutefois « leçon » 
que si et seulement si nous apprenons quelque chose de l’investigation menée. 
Une leçon de philosophie n’est ni un exposé doctrinal, ni une présentation de 
problèmes figés on ne sait où dans l’histoire des idées. Elle est foncièrement 
un geste individuel dans lequel il faut s’engager pour prendre le risque – et 
disons-le sans pudeur, le plaisir – de penser un objet de façon philosophique.

La particularité de la leçon de philosophie est qu’elle est en mesure de 
s’appliquer à tout ce qui est humain, tout ce qui, par sa dimension toujours réelle 
pour la représentation humaine, l’engage à ne pas réaliser un simple exercice 
académique, aussi précis soit-il.

Il faut mettre de soi dans une leçon de philosophie, autrement le travail 
proposé n’est pas un exercice de la pensée, mais seulement un exercice réalisé 
pour l’obtention d’un concours, deux objectifs que l’on aurait bien tort de 
dissocier. Comme l’écrit le Rapport du jury de l’agrégation externe de philosophie 
de la session 2013 :

“ Dans la nudité de la question ou le tranchant du concept qui, selon une 
expression un peu inquiétante mais au fond assez belle, ‘tombent’ chaque 
année, chacun trouvera ainsi l’occasion de déployer une nouvelle fois, 
dans la concentration et la construction d’un unique problème, tout ce 
qu’il a lu, tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a pensé : toute l’étude au cours 
de laquelle il est devenu philosophiquement lui-même1. ”

1. Rapport de jury de l’agrégation de philosophie, concours externe, session 2013, présenté 
par M. Renaud BArBArAS, Professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Président 
du jury. Première épreuve Composition de philosophie, rapport rédigé par M. Emmanuel 
CAttiN à partir des observations fournies par les membres de la commission, p. 11.
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Entendre la leçon comme un révélateur du travail accompli et comme un 
instrument de compréhension de ce qui nous entoure doit convaincre tout 
préparationnaire du fait que cette forme académique est un authentique moyen 
d’expression de notre rapport à la culture philosophique et donc à la réalité 
elle-même.

Composer, c’est prendre le plaisir de penser.

II. L’architecture
L’enjeu est de construire la leçon, c’est-à-dire d’édifier une dispositio qui, 

de part en part, puisse prendre en charge le problème dont il est question, avec 
toutes les difficultés que ce geste de construction implique. Construire c’est 
décider, délimiter, choisir des matériaux, mais ce n’est pas cadenasser, enfermer.

Problématiser, c’est donc se faire « maître-architecte » de la démonstration 
menée. Cette métaphore n’est pas étrangère à un lecteur de Descartes, qui en use 
abondamment, à la fois lorsqu’il met en place les fondements de sa philosophie, 
tout comme lorsqu’il les défend fermement dans les « Remarques de l’auteur sur 
les Septièmes Objections » aux Méditations métaphysiques. Dans sa réponse 
au père Bourdin, Descartes opère une distinction on ne peut plus claire :

“ J’ai déclaré, en plusieurs endroits de mes écrits, que je tâchais partout 
d’imiter les architectes, qui, pour élever de solides édifices aux lieux où 
le roc, l’argile, et la terre ferme est couverte de sable, creusent première-
ment de profondes fosses, et rejettent de là non seulement le sable, mais 
tout ce qui se trouve appuyé sur lui, ou qui y est mêlé, afin de poser par 
après leurs fondements sur la terre ferme1. ”

Si Descartes emploie cette métaphore du « maître-architecte », c’est que, 
pour lui, le premier geste de la pensée est celui de s’assurer des fondations sur 
lesquelles elle se déploie pour éviter les séductions « des palais fort superbes 
et fort magnifiques, qui n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue2 ». 
Nous conviendrons qu’il n’y a nulle obligation à être cartésien pour réaliser 
une leçon ou une dissertation de philosophie. Toutefois il n’est pas inutile 
de se faire « maître-architecte » pour s’interroger au sujet de ce que l’on doit 

1. DESCArtES, « Remarques de l’auteur sur les Septièmes Objections » aux Méditations métaphy-
siques, Œuvres complètes de Descartes, t. ii, Paris, Levrault, 1824, p. 506.

2. DESCArtES, Discours de la méthode, Première partie, Œuvres complètes, Adam Charles et 
Tannery Paul , 11 tomes, tome vi, Paris, CNrS-Vrin, 1964-1974, p. 7-8.
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déblayer, édifier, assurer, redéfinir, pour au final produire de la pensée. Le travail 
de problématisation correspond à un souci constant de la solidité du bâtiment 
que l’on propose.

III. Le matériau
Pour construire, il faut des pierres. Construire un développement pour 

traiter un sujet de philosophie, c’est aller puiser dans ses connaissances ce qui 
est le plus « à propos » pour le réaliser.

Toute la liberté de composition est là : à chacun de convoquer ce qu’il sait 
pour interroger ce qu’il doit. Les rapports des différents jurys de concours le 
rappellent inlassablement, il n’y a aucun passage obligé, aucun attendu doctrinal 
pour traiter tel ou tel sujet : « le jury n’attend rien ni personne1 ». Une leçon ne 
nous apprend quelque chose que si elle sait tailler les pierres dont elle est faite 
afin que l’exemple et la référence viennent contribuer avec précision au geste 
philosophique mené de façon continue.

Dans Le Rêve de D’Alembert, Diderot fait déclarer au médecin Bordeu 
toute la méfiance que nous sommes en droit d’exprimer face à quelqu’un qui ne 
saurait faire usage que d’abstractions pour exprimer ses pensées. Si, « Quand 
on parle science, il faut se servir des mots techniques2 », cela ne signifie pas 
que les mots techniques puissent se substituer aux objets réels auxquels ils 
renvoient. Le refus des abstractions, dans la pensée de Diderot comme dans 
toute bonne leçon de philosophie, doit se penser comme une mise à l’épreuve 
de la pensée avec le réel :

“ De là, le besoin si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en 
venir à des exemples ; lorsque, après une longue combinaison de signes, 
vous demandez un exemple, vous n’exigez autre chose de celui qui parle, 
sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de l’idée, au bruit 
successif de ses accents, en y appliquant des sensations éprouvées3. ”

1. Rapport de jury de l’agrégation de philosophie, concours externe, session 2013, présenté 
par M. Renaud BArBArAS, Professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Président 
du jury. Première épreuve Composition de philosophie, rapport rédigé par M. Emmanuel 
CAttiN à partir des observations fournies par les membres de la commission, p. 13.

2. DiDErot, Le Rêve de d’Alembert, deuxième entretien, édition de Colas Duflo, Paris, 
GF-Flammarion, 2002, p. 122.

3. DiDErot, op. cit., p. 166.
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La méfiance pour les abstractions dont nous avons perdu le référent donne 
lieu dans les divers rapports de concours de recrutement à un unanime constat. 
Les mots en -isme viennent se présenter comme des réalités toutes faites, jamais 
interrogées, et dès lors, jamais utiles pour interroger un sujet de philosophie.

Le philosophe fuit l’esbrouffe. Une phrase simple, des termes clairs, sans 
que le style soit sacrifié sur l’autel de l’austérité, et voilà le tempo trouvé. Des 
paroles de Jean Ferrat ou de Jeanne Moreau, par exemple, sont toujours plus 
utiles pour édifier une pensée qu’un magma de termes techniques, que le 
dix-huitième siècle rangerait très volontiers derrière les termes de « galimatias 
physico-théologique1 ». Traiter un sujet, c’est donc traiter du réel.

Thierry Hoquet, dans le Rapport du jury du Capes/Cafep externe de 
philosophie de la session 2013, souligne la curieuse transformation qui s’opère 
entre l’étudiant et le candidat vis-à-vis de ce qui fait le sel de la pensée, à savoir 
son matériau culturel lui-même :

“ Le jury est au pain sec : pas un seul petit morceau de fable de La Fontaine 
pour illustrer le droit du plus fort ou celui du premier occupant. Il est 
donc utile de rappeler aux candidats qu’ils ne doivent pas avoir peur : 
un professeur de philosophie a le droit d’être cultivé et plaisant, en plus 
naturellement de sa hauteur de vue, de sa finesse et de sa grande maîtrise 
du corpus philosophique2. ”

Si la leçon de philosophie ne se déploie pleinement sans prendre le réel, et 
donc des exemples concrets comme objets, elle ne peut pas se contenter d’être 
une belle collection d’exemples issus d’une culture générale, aussi brillante 
soit-elle.

C’est dans l’entrelacs de ces exemples réels et des textes des « grands 
ancêtres » que doit se trouver le juste milieu. Le Rapport de jury de l’agrégation de 
philosophie, concours externe de la session 2013, décrit l’usage le plus inadéquat 
des auteurs philosophiques dans une leçon :

“ La plupart du temps, abandonnés au flou, les grands ancêtres traversent 
en fantômes inconsistants les travaux, entrant sans prévenir, disant leur 
réplique et sortant par quelque porte dérobée. À la fin, on n’est plus très 
sûr de les avoir vus. Contre de tels défilés de spectres, il faudra toujours 

1. DiDErot, op. cit., « Suite d’un Entretien entre Diderot et d’Alembert », p. 70.
2. Rapport du jury du capes Externe-cafep externe de philosophie, session 2013, présenté par 

Mme Souâd AyADA, Inspecteur général de l’Éducation nationale, Président du jury. Épreuve 
d’admissibilité, Première épreuve, « Leçon », rapport établi par M. Thierry HoquEt, à partir 
des remarques des examinateurs, p. 39.
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préférer le petit nombre de ces apparitions, traitées avec justice, aux 
cohortes innombrables, et toujours rendre claires, surtout, les raisons de 
leur intervention1. ”

Il ne faut pas servir les auteurs au jury comme on servirait des figurines 
sur un présentoir, mais se servir des auteurs dans ce qu’ils proposent de plus 
précis pour penser le sujet que l’on doit traiter.

Il faut alors apprendre à accepter l’idée d’une certaine perte : tout ne peut pas 
être mobilisé chez Platon ou Kant pour traiter un sujet, il faut immanquablement 
apprendre à laisser de côté tout ce que nous avons pu lire, pour aller rechercher 
le point de détail qui nous est immédiatement utile, c’est-à-dire fécond pour 
l’analyse conceptuelle. Une référence incantatoire ne fait rien apparaître. À 
l’inverse, le choix d’un mot simple, d’un exemple précis, d’un problème délimité 
dans une séquence argumentative, permet de confronter au sujet que l’on doit 
traiter un matériau concret et honnête, issu de l’histoire de la philosophie.

Ce matériau devient une pierre que l’on choisit de sculpter soi-même. Que 
cette « pierre » vienne de Rousseau, de tel peintre flamand ou avant-gardiste, au 
fond peu importe, ce qui fait qu’il y a philosophie, c’est que l’on conceptualise 
et que l’on interroge le réel.

IV. La forme
Donner à lire une dissertation ou offrir à entendre une leçon de philosophie, 

c’est s’assurer de partager une démarche personnelle avec autrui. C’est toujours 
un geste pédagogique qui prévaut : rendre « clair et distinct » ce qui pour soi 
l’est et s’efforcer de le définir et de le redéfinir sans cesse, pour accompagner 
son lecteur ou son auditoire.

La simplicité est la clef : chaque phrase est une étape de l’interrogation. Une 
phrase ne se donne pas pour objectif de « tout dire ». Un tel souci d’exhaustivité 
étouffe toute tentative d’argumentation. Il faut, à cet égard, apprendre à 
abandonner les parenthèses, dont on use et on abuse comme des tiroirs de la 
pensée, et qui finissent – inévitablement – par déborder et faire perdre le fil 
de l’argumentation.

1. Rapport de jury de l’agrégation de philosophie, concours externe, session 2013, présenté 
par M. Renaud BArBArAS, Professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Président 
du jury. Première épreuve Composition de philosophie, rapport rédigé par M. Emmanuel 
CAttiN à partir des observations fournies par les membres de la commission, p. 13.
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Affirmons-le une bonne fois pour toutes, la forme d’une leçon ou d’une 
dissertation importe. C’est là, d’ailleurs, que viennent se cristalliser la plupart 
des phantasmes et des idées reçues : « Une dissertation doit-elle toujours 
avoir trois parties et trois sous-parties ? » ; « Doit-on nécessairement annoncer 
un plan en fin d’introduction ou bien la problématique peut-elle en être la 
clôture ? » ; « Doit-on passer à la ligne à chaque étape de l’introduction ou à 
chaque sous-partie ? ».

Ces questions sont légitimes. Elles témoignent du besoin d’être compris. 
Toutefois, elles ne doivent plus se poser de la sorte. Ce qu’il faut produire, ce 
n’est plus une copie d’élève, mais une copie d’adulte, c’est-à-dire d’un individu 
qui se gouverne et qui choisit la forme la plus adéquate à son propos. Ce n’est 
pas, in fine, la forme qui l’emporte, mais l’argumentation qui domine et engendre 
la forme.

L’usage tend à rendre les dissertations tripartites – et c’est le cas dans cet 
ouvrage – mais n’exclut pas une réussite en deux ou quatre parties. Personne 
n’a jamais ordonné qu’il y ait trois sous-parties dans une partie, ni même qu’un 
plan soit davantage dialectique qu’analytique. D’ailleurs, si l’annonce du plan 
n’a rien de nécessaire à l’écrit, elle rend cependant le propos plus aisé à saisir 
par le lecteur, à la condition expresse que ce moment ne soit pas un moment 
scolaire, mais la suite logique et interrogative de la problématique qui précède.

Organiser son propos de façon claire, dynamique et intelligible est la clef, 
non pas tant pour des raisons de mise en page que pour des raisons de tempo 
de la pensée. À cet égard, et c’est le choix qui a été fait dans l’ensemble de ces 
vingt leçons, tout est rédigé au présent de l’indicatif. Kant n’a pas proposé une 
distinction entre le noumène et le phénomène : Kant distingue le noumène du 
phénomène.

Le présent de l’indicatif possède cette force, à laquelle on ne songe plus, de 
dire ce qui est. Indépendamment de la mort de l’auteur, ce qui importe dans 
une leçon c’est ce qu’il nous permet de penser au présent.

Ainsi, dans la forme académique a priori contrainte qu’est la leçon de 
philosophie, une authentique liberté est toujours offerte à celui qui prend le 
plaisir de faire de la philosophie.
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