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En	 1948,	 deux	 hommes,	 nourris	 de	 littérature	 policière,	 se	 rencontrent	 ;	 l’un	 s’appelle	 Pierre
Boileau,	l’autre,	Thomas	Narcejac.	Ils	décident	d’accoler	leurs	deux	noms	:	un	auteur	naît.
Le	trait	d’union	les	rend	prolixes.	Ils	publient,	depuis	1952,	une	quarantaine	de	récits,	dont	certains

sont	portés	à	l’écran	et	d’autres	adaptés	pour	la	télévision.	Et	mon	tout	est	un	homme	reçoit,	en	1965,
le	 prix	 de	 l’humour	 noir.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 le	 prix	 de	 la	 critique	 leur	 est	 attribué	 pour	 Le	 secret
d’Eunerville,	une	suite	aux	aventures	d’Arsène	Lupin.
Différents,	mais	cultivant	une	même	passion,	ils	réussissent	à	animer	d’un	rythme	égal	leurs	quatre

mains.	 Le	 cycle	 des	Sans-Atout	 dont	 est	 extrait	Sans-Atout	contre	 l’homme	 à	 la	 dague,	 consacre	 un
genre	policier	pour	enfants	:	une	intrigue	sophistiquée	débrouillée	rondement	par	l’intelligence	aiguë
d’un	jeune	garçon.

Daniel	Ceppi	habite	près	de	Genève	où	il	est	né	en	1951.	C’est	dans	cette	ville	qu’il	étudia	les	arts
décoratifs	et	les	beaux-arts.
Grand	 voyageur,	 il	 est	 fidèle	 à	 une	 région	 du	 globe,	 l’Asie,	 où	 il	 se	 rend	 une	 année	 sur	 deux.	 Il	 y

trouve	d’ailleurs	l’inspiration	puisqu’il	écrit	ses	scénarios	à	Ceylan.
Il	a	publié	trois	bandes	dessinées	chez	les	«	Humanoïdes	associés	»	et	illustré	Le	cheval	fantôme,	Les

pistolets	de	Sans-Atout	de	Boileau	et	Narcejac	dans	la	collection	«	Folio	Junior	».
Un	trait	décisif,	une	ligne	noire	tranchante	:	l’affirmation	d’un	style,	la	confirmation	d’une	griffe.





L’INCOMPRÉHENSIBLE	ATTENTAT

La	Chênaie,	5	août.

Mon	cher	Louis,

Je	te	remercie	;	je	vais	beaucoup	mieux.	Le	bon	docteur	Dodin,	qui	me	soigne	depuis	tant	d’années,
est	tout	à	fait	rassurant.	D’ailleurs,	la	goutte	n’a	jamais	tué	personne,	et,	chez	les	Royère,	on	vit	très
vieux.	Et	puis,	en	cas	de	besoin,	j’irai,	moi	aussi,	à	Châtel-Guyon.	C’est	à	deux	pas.	L’eau	de	Châtel	a
des	vertus	si	surprenantes	qu’elle	réussira	bien,	j’imagine,	à	me	remettre	sur	pied.

Je	plaisante,	mon	cher	Louis.	Ce	n’est	pas	Châtel	qui	peut	me	guérir,	hélas	 !	Mais	rassure-toi	 :	 j’ai
retrouvé	l’usage	de	ma	jambe.	Je	prends	mon	tilbury,	dont	tout	le	monde	se	moque,	et	je	m’évade,	loin
de	la	foule	:	je	fais	de	longues	marches	dans	les	bois.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	devenir	un	de
ces	malheureux	curistes	qui,	pour	retrouver	la	santé,	acceptent	de	mourir	d’ennui.

C’est	promis	:	 j’irai	à	Paris	pour	assister	à	 l’ouverture	de	ta	Galerie.	L’endroit	est	bien	choisi	 ;	 je	 le
vois	parfaitement,	presque	en	 face	de	 la	Salle	Gaveau.	Malgré	 la	concurrence,	 tu	devrais	réussir.	La
peinture	 est	 une	 valeur-refuge,	 en	 ces	 temps	 de	 marasme	 économique.	 Pour	 moi,	 c’est	 bien	 fini.	 À
peine	 si,	 de	 temps	 en	 temps,	 je	 boursicote	 :	 je	 vends	 un	meuble	 par-ci,	 j’achète	 un	 tableau	 par-là…
Justement,	 j’ai	acheté	hier	une	petite	toile	 :	un	«	abstrait	»	naturellement,	puisque	c’est	 la	mode.	Tu
connais	 peut-être	 l’auteur	 :	 Julien	Fèvre	?	 Il	 a	 sûrement	 de	 l’avenir	 dans	 le	 gribouillage.	 Mais	 je	 ne
pouvais	 faire	autrement.	Ce	garçon	m’avait	été	 recommandé.	Bref,	 cela	m’a	coûté	 trois	mille	 francs.
J’ai	provisoirement	accroché	cette	croûte	dans	le	grand	salon,	en	face	de	l’Homme	à	la	dague.	Je	m’en
débarrasserai	 à	 la	 première	 occasion,	 tu	 penses	 bien	 !	 Je	 ne	 peux	 vraiment	 pas	 tolérer	 un	 tel
barbouillage	parmi	les	tableaux	que	tu	connais.	Un	Fèvre	en	face	d’un	Caravage	!	Quelle	 insulte	 !	Tu
vois,	si	j’étais,	ce	qu’à	Dieu	ne	plaise,	l’Homme	à	la	dague,	eh	bien…

—	Monsieur	!…	Monsieur	!…
Royère	leva	la	tête.
—	Monsieur	!…
Cécile	apparut,	au	seuil	de	la	bibliothèque.
—	Monsieur…	Ce	n’est	pas	moi.	Je	vous	jure.
Royère	posa	son	porte-plume	et	fronça	les	sourcils.
—	Quelque	chose	de	cassé	?
—	Ah	!	Monsieur	!	Moi	qui	fais	tellement	attention.	C’est	affreux	!
Elle	 pleurait,	 la	 pauvre	 vieille	Cécile.	Royère	 traversa	 rapidement	 la	 bibliothèque	 et	 entra	 dans	 le

grand	salon.	Tout	semblait	en	ordre.
—	Là…,	balbutia	Cécile…	Là…	Le	nouveau	tableau…
—	Ah	!	Par	exemple	!
La	toile	de	Julien	Fèvre	avait	été	lacérée.	Royère	s’approcha.	Quelqu’un	avait	porté	un	coup	en	croix,

avec	une	main	armée	d’une	lame.	Rasoir	?	Couteau	?
—	Curieux	!	murmura-t-il.
Et,	pour	calmer	la	servante,	il	ajouta	:
—	Heureusement,	c’est	un	tableau	sans	valeur,	ma	bonne	Cécile.	Rassurez-vous	;	ce	n’est	pas	grave.

Mais	je	me	demande…
Il	 chercha	 la	haute	 silhouette	de	 l’homme	en	 rouge.	Dans	 son	cadre	noir	 comme	 la	bordure	d’une

lettre	 de	 deuil,	 il	 semblait	 le	 regarder,	 à	 travers	 les	 trous	 de	 son	masque.	 L’homme	 à	 la	 dague	 !…
Cécile,	à	son	tour,	se	tourna	vers	le	portrait,	observa	avec	crainte	la	main	à	demi-repliée	que	l’homme
tenait	posée	sur	le	pommeau	de	sa	dague.	Bien	sûr,	l’arme	était	peinte,	pour	l’éternité.	Elle	ne	pouvait
servir.	N’empêche	que…
—	Je	savais	bien	qu’il	nous	porterait	malheur,	dit-elle.
—	Allons	!	Allons	!	Cécile	!	Je	vous	en	prie	!
Royère	 étudia	 de	 près	 la	 toile	 lacérée.	 Les	 deux	 coupures	 étaient	 aussi	 nettes	 que	 deux	 traits	 de

scalpel.	Cécile	ne	pouvait	plus	détacher	son	regard	de	la	dague.
—	Allez	me	chercher	Benoît,	dit	Royère.	Ce	tableau	est	bon	à	jeter	au	feu.
Cécile	 s’empressa	 d’obéir.	 Royère	 se	 déchaussa,	 prit	 une	 chaise	 garnie	 de	 damas	 crème	 sur	 fond

jaune,	à	l’estampille	de	Jacob.	«	Un	peu	dommage,	pensa-t-il.	Heureusement,	je	ne	suis	pas	lourd	!	»	Il
monta	sur	 la	chaise	et	décrocha	la	toile.	Puis,	de	 la	main,	 il	palpa	l’arrondi	du	siège,	caressa	l’étoffe
précieuse.	Non,	elle	ne	portait	aucune	trace	de	l’escalade.	Il	se	rechaussa	en	faisant	la	grimace.	Son
pied	droit	était	encore	douloureux.
Un	 pas	 lourd	 traversait	 la	 salle	 à	manger,	 accompagné	 du	 trottinement	 de	 Cécile.	 C’était	 Benoît,

l’homme	à	tout	faire	du	château,	l’irremplaçable	Benoît	qui	valait	à	lui	seul	tous	les	corps	de	métier.	Il



hocha	la	tête	quand	il	vit	le	tableau.
—	Eh	bien	!	Pour	un	massacre	!…	dit-il.
—	C’est	ma	faute,	fit	Royère.	Je	n’aurais	jamais	dû	accrocher	cette	croûte	ici.
Du	menton,	il	désigna	l’Homme	à	la	dague,	et	ajouta	:
—	Je	n’aurais	jamais	dû	lui	faire	ça	!
—	Il	m’effrayait	déjà	avant,	murmura	Cécile.	Maintenant,	je	n’oserai	plus	venir	ici	toute	seule.
—	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 tellement	 surpris,	 observa	 Benoît.	 Les	 fenêtres	 sont	 toujours	 ouvertes.

Regardez…	N’importe	qui	peut	entrer.
—	Non,	Benoît,	non,	dit	Royère.	Dans	la	journée,	je	ne	suis	jamais	bien	loin,	vous	le	savez.	Si	je	pars

en	promenade,	je	ferme.	Et	puis,	il	y	a	toujours	quelqu’un	dehors…	Vous…	ou	bien	Léonard.
—	 Léonard	 travaille	 au	 potager,	 dit	 Benoît.	 Moi,	 j’ai	 toujours	 quelque	 chose	 à	 bricoler	 dans	 mon

atelier.
—	La	question	n’est	pas	là.	Vous	parlez	comme	s’il	y	avait	eu	un	vol.	Mais	rien	n’a	été	volé.	C’est	ce

tableau	 qui	 a	 été	 visé	 et	 détruit…	Parce	 qu’il	 ne	 valait	 rien.	 Parce	 qu’il	 était	 une	 insulte	 à	 tous	 les
objets	de	prix	qui	sont	ici.
—	Il	a	pourtant	bien	fallu	que	quelqu’un	entre,	objecta	Benoît.
—	Quand	?	Ce	matin,	 tout	 était	 en	ordre.	Et	 je	n’ai	 quitté	 la	bibliothèque	que	pour	déjeuner,	 là,	 à

quelques	pas…	Et	 la	porte	de	communication	 reste	 toujours	ouverte…	Qui	aurait	 couru	 le	 risque	de
s’introduire	ici	uniquement	pour	lacérer	un	tableau	?
—	Mon	Dieu	!	gémit	Cécile.
—	Dame	!	fit	Benoît.	Moi,	je	ne	sais	plus.	Est-ce	que	Monsieur	a	regardé	ailleurs	?	Peut-être	bien	que

quelque	chose	a	été	volé	quand	même	?
—	Allons	voir	!	décida	Royère.
Ils	traversèrent	la	salle	à	manger,	aux	meubles	sombres	et	massifs,	passèrent	dans	le	salon	bleu	par

une	magnifique	porte	en	chêne	ciré,	datant	de	la	fin	de	l’époque	gothique,	aux	armes	de	France	et	de
Bretagne.
—	Tout	est	là,	dit	Royère.
Avant	de	quitter	la	pièce,	il	laissa	son	regard	s’attarder	amoureusement	sur	les	objets	et	les	bibelots

dont	chacun,	autrefois,	avait	été	 l’objet	d’une	âpre	bataille…	 le	reliquaire,	dans	son	encadrement	en
lapis-lazuli…	 43	 000	 francs	 contre	 un	 antiquaire	 de	Marseille…	 le	 petit	 guéridon	 à	 crémaillère,	 en
acajou,	 fin	 Louis	 XVI…	 25	 000	 francs	 contre	 un	 collectionneur	 anglais…	 et	 tant	 d’autres…	 Il	 était
encore	 le	 grand	 Royère,	 en	 ce	 temps-là…	 Il	 soupira,	 referma	 doucement	 la	 porte	 et	 rejoignit	 ses
domestiques.
—	Il	y	a	encore	là-haut,	dit	Cécile.
—	Si	vous	voulez,	consentit	Royère.
Le	 premier	 étage,	 sans	 être	 un	 musée,	 contenait	 cependant	 des	 meubles	 et	 des	 tableaux	 d’une

grande	valeur.	Ils	gravirent	le	vaste	escalier	qui	conduisait	du	hall	aux	chambres	somptueuses.	Royère
ouvrait	les	portes,	une	à	une,	se	penchait,	jetait	un	coup	d’œil	circulaire.
—	Ça	va,	murmura-t-il.
Bientôt,	ils	se	rendirent	à	l’évidence.	Rien	n’avait	été	dérobé.
—	Je	n’y	comprends	rien,	dit	Benoît.
Ils	redescendirent,	traversèrent	la	bibliothèque	et	se	retrouvèrent	dans	le	grand	salon.	L’Homme	à	la

dague	semblait	 les	observer.	Ses	yeux	bleus,	sous	le	masque,	étaient	tellement	vivants	que	Cécile	lui
montra	le	poing.
—	Maudit	!	s’écria-t-elle.	Monsieur	devrait	s’en	débarrasser.
—	Vous	n’y	pensez	pas,	dit	Royère.	Le	joyau	de	ma	collection.
Ils	 se	 turent	un	 instant.	Pour	Cécile,	 il	 n’y	avait	 aucun	doute.	C’était	 lui,	 l’Homme	à	 la	dague,	qui

avait	fait	le	coup.	Royère	et	Benoît	réfléchissaient.
—	Puisque	personne	n’est	venu	du	dehors,	résuma	Cécile…	puisque	Monsieur	n’a	rien	entendu…
—	Eh	bien	?	fit	Royère,	brusquement	irrité.
Cécile,	interloquée,	n’osait	continuer.	Pourtant,	d’une	petite	voix	tremblante,	elle	ajouta	comme	pour

elle-même	:
—	Avec	son	poignard,	c’était	facile	!
Benoît	haussa	les	épaules.
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	de	la	toile	?	On	la	jette	?	demanda-t-il.
Royère	regarda	sa	montre.
—	Cinq	heures,	déjà	!…	Non,	laissez-la.	J’attends	le	docteur	Dodin…	Il	doit	m’amener	des	visiteurs…

Un	grand	avocat	de	Paris	et	son	fils…	Je	leur	raconterai	ce	qui	est	arrivé…	Ils	trouveront	peut-être	une
explication…	Après	leur	départ,	vous	la	brûlerez.	Et	vous,	Cécile,	vous	servirez	des	rafraîchissements
sous	la	tonnelle.	Laissez-moi,	maintenant.
Les	deux	domestiques	s’éloignèrent.	Le	châtelain	 resta	un	 long	moment	 immobile,	puis	 regagna	 la

bibliothèque,	relut	la	lettre	inachevée	et	la	déchira.





LE	TABLEAU	MAUDIT

La	 voiture	 roulait	 dans	 un	 chemin	 creux	 semblable	 à	 tous	 les	 chemins	 creux	 du	monde.	 François
Robion,	 surnommé	 Sans-Atout	 par	 ses	 camarades(1),	 s’ennuyait.	 Il	 avait	 espéré	 qu’on	 passerait	 les
vacances	 à	 Kermoal.	Hélas,	madame	Robion	 était	 tombée	malade	 au	mois	 de	 juin	 et	 le	médecin	 lui
avait	vivement	conseillé	une	cure	à	Châtel-Guyon.	Comme	maître	Robion	se	sentait	lui-même	surmené,
il	avait	décidé	que	toute	la	famille	irait	en	Auvergne.
—	Mais	moi,	je	ne	suis	pas	malade,	avait	protesté	François.
—	Veux-tu	que	ta	mère	se	fasse	tous	les	jours	du	souci	pour	toi,	si	elle	te	sait	tout	seul	à	Kermoal	?

Crois-tu	qu’elle	a	oublié	ce	qui	s’est	passé	là-bas	?
—	Mais,	papa,	je	ne	suis	plus	un	enfant	!
—	Pour	 ta	maman,	François,	 tu	seras	 toujours	un	petit	garçon.	Moi,	 je	sais	que	 tu	es	un	homme…

Alors,	surmonte	cette	petite	déception.	Un	mois,	à	ton	âge,	qu’est-ce	que	c’est	?	Et	puis,	voici	de	quoi	te
distraire.
Et	François	avait	reçu	en	cadeau	une	superbe	caméra.	Sur	le	moment,	il	avait	été	transporté	de	joie.

Mais	bientôt,	la	nostalgie	de	Kermoal	l’avait	repris.	Une	caméra,	ce	n’est	qu’un	piège	à	images.	Si	les
images	sont	banales,	à	quoi	bon	la	plus	belle	caméra	?	Et	les	images	seraient	forcément	sans	intérêt.
Une	ville	d’eau	!	Sans-Atout	s’était	mis	dans	la	tête	que	Châtel-Guyon	ne	méritait	pas	un	centimètre	de
pellicule.	Et	maintenant	il	s’entêtait.
Pourtant	 les	montagnes	étaient	belles.	Il	y	avait	d’émouvantes	échappées	sur	la	chaîne	des	Dômes.

Mais	 surtout	 mille	 chemins	 secrets	 s’offraient	 au	 promeneur,	 et	 souvent	 Sans-Atout	 était	 tenté	 de
braquer	son	appareil	et	de	filmer	:	ici,	un	ruisseau	sous	les	branches	;	là,	une	ruine	fleurie	ou	un	sentier
qui	se	perdait	dans	la	lande.	Le	soir,	madame	Robion	l’interrogeait	:
—	Alors	?	Tu	as	photographié	de	jolies	choses	?
—	Non.	C’est	trop	facile.	C’est	un	pays	pour	cartes	postales.
—	Mais	la	Bretagne	aussi,	mon	petit	François.
—	Oh	!	Ce	n’est	pas	du	tout	pareil.	Là-bas,	il	y	a	le	vent	!
—	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	t’ennuies…
—	Mais	non,	maman.
Son	père	l’observait,	pas	dupe.	Il	savait	bien,	lui,	que	François	boudait,	bien	décidé	à	tout	dénigrer.	Il

souriait	quand	il	apercevait	le	garçon	descendant	l’avenue	Baraduc	en	touriste	désœuvré,	la	caméra	en
bandoulière,	laissant	tomber	sur	les	choses	et	les	gens	un	regard	condescendant.
—	Vois-tu,	disait	madame	Robion	à	son	mari,	nous	avons	peut-être	eu	tort	de	l’emmener.
—	 Il	 s’apprivoisera,	 répondit	 l’avocat.	Quand	 j’avais	 son	âge,	 je	 n’étais	 pas	 facile,	moi	 non	plus.	À

quinze	ans,	l’amour-propre	est	une	maladie.
Sans-Atout	rêvassait,	au	fond	de	la	voiture.	Le	docteur	Dodin	bavardait,	bavardait…	Les	collections

Royère	!	Il	n’avait	que	cela	à	la	bouche.	Quel	vieux	raseur	!
On	traversa	Volvic.	«	Je	sais,	je	sais,	ricana	tout	bas	Sans-Atout.	3	300	habitants.	Altitude	503	mètres.

Visiter	le	château	de	Tournoël,	les	gorges	d’Enval.	Curiosité	:	la	Vierge	Noire	de	Marsat,	deux	étoiles.
Et	Kermoal,	tellement	plus	beau,	ne	figure	même	pas	dans	le	guide.	Eh	bien,	je	ne	marche	pas.	Je	ne
marche	pas	!	»	Il	se	rencogna,	mécontent	de	sa	promenade,	du	paysage,	du	docteur,	de	son	père,	mais
surtout	de	lui-même.	«	Qu’est-ce	que	j’ai	?	pensait-il.	Au	fond,	je	ne	suis	pas	à	plaindre.	Mes	parents	me
laissent	libre.	Je	vais,	je	viens,	comme	je	veux.	J’ai	de	l’argent.	Alors	?…	Est-ce	que	je	ne	serais	pas	un
peu	odieux,	par	hasard	?…	Mais	voilà	:	pendant	les	vacances	de	Pâques,	j’étais	devenu	un	personnage
important…	J’avais	percé	à	jour	le	mystère	de	Kermoal…	et	maintenant,	je	ne	suis	plus	qu’un	curiste,
l’affreux	mot	!	L’aventure	est	venue,	m’a	souri,	et	puis	elle	est	repartie,	et	elle	m’a	laissé	inconsolable.
Moi	 aussi,	 j’aurais	 besoin	de	me	 soigner.	 Je	 fais	 de	 l’aventurite	 !	Mais	 ce	 n’est	 pas	 leur	 eau	 qui	me
guérira.	»
—	C’est	là,	dit	le	docteur.	Vous	tournez	à	gauche,	et	puis	tout	de	suite	à	droite.
Maître	Robion	manœuvra	car	l’auto	était	un	peu	longue	et	prenait	mal	le	virage.	La	Chênaie	apparut.

C’était	moins	un	château	qu’une	de	ces	belles	demeures	du	XVIIe	 siècle,	comme	on	en	voit	encore	à
Riom	 ;	 des	 lignes	 simples,	 un	 peu	 sévères	 ;	 de	 hautes	 fenêtres,	 pleines	 de	 noblesse	 ;	 un	 perron
majestueux.
L’ensemble	était	un	peu	triste,	mais	le	jardin	qui	s’étendait	devant	la	façade	était	si	plaisant,	avec	ses

roseraies,	ses	massifs	d’hortensias	et	de	sauges,	ses	gazons	brillants,	que	la	maison	semblait	en	fête.
Le	docteur	Dodin	reprit	la	parole	:
—	J’ai	oublié	de	vous	dire…	ne	soyez	pas	surpris	si	monsieur	Royère	est	en	deuil.	Il	a	perdu	sa	femme

et	 son	 fils	 dans	 un	 accident	 d’auto,	 il	 y	 a	 cinq	 ans.	Depuis,	 il	 est	 toujours	 en	 noir.	On	 lui	 donnerait
facilement	soixante-quatre	ou	cinq	ans.	Pourtant,	nous	sommes	presque	du	même	âge	:	il	a	cinquante
ans	 et	moi	 cinquante-deux.	Mais	 il	 n’a	 jamais	 été	 bien	 robuste	 et	 le	 coup	 a	 été	 terrible.	On	 a	 dû	 le
soigner	pendant	près	de	six	mois	dans	une	maison	de	repos.	Après,	il	a	vendu	tout	ce	qu’il	possédait	à
Paris	 :	 hôtel,	 galerie,	 voiture.	Quel	dommage	 !	C’était	 un	 expert	 dont	 l’autorité	 faisait	 loi	 dans	 toute
l’Europe.	Et	puis,	d’un	seul	coup,	fini	!	Il	est	venu	s’enterrer	ici.



—	Le	tombeau	n’est	pas	mal,	dit	l’avocat,	tout	en	dirigeant	la	voiture	vers	une	allée	ombreuse.
—	J’avoue	que	je	m’en	contenterais,	reprit	le	docteur.	Le	pauvre	homme	a	conservé	les	meubles	et	les

tableaux	que	sa	femme	préférait…	en	particulier	ce	fameux	Caravage,	qui,	à	lui	seul,	vaut	une	fortune.
Il	y	en	a	pour	des	millions,	derrière	ces	murs.	Il	vit	là,	parmi	ses	souvenirs.	Il	ne	reçoit	personne.	S’il	a
fait	une	exception	pour	vous,	 c’est	 à	ma	demande,	parce	qu’il	 ne	me	 refuse	 jamais	 rien.	Pensez	 !	 Je
viens	le	voir	presque	tous	les	jours.
Le	docteur	se	pencha	vers	l’avocat	et	baissa	la	voix	:
—	C’est	la	tête	qui	ne	va	pas.	En	ce	moment,	il	fait	beau	;	bon,	il	grimpe	dans	son	tilbury,	car	il	n’a

jamais	pu	remonter	dans	une	auto,	et	il	va	se	promener	;	il	oublie	un	peu.	Mais	l’hiver	!…	et	l’hiver	dure
huit	mois,	ici	!	 Il	a	trois	domestiques	qui	 lui	sont	tout	dévoués	;	d’accord.	Mais	ce	n’est	pas	avec	eux
qu’il	 peut	 parler	 de	 ce	 qu’il	 aime.	 Alors,	 je	 viens…	 Je	 l’écoute.	 Un	médecin	 commence	 à	 guérir	 en
écoutant.	Grâce	à	lui,	j’en	sais	plus	long	sur	la	peinture	que	bien	des	élèves	des	Beaux-Arts.
Sans-Atout	étouffa	un	bâillement.	Par	politesse,	dès	qu’il	fut	sorti	de	la	voiture,	il	braqua	sa	caméra

sur	le	château,	en	faisant	semblant	d’éprouver	pour	La	Chênaie	un	intérêt	qu’il	était	loin	de	ressentir.	Il
rejoignit	son	père	et	le	docteur	devant	la	grille.	Déjà,	un	domestique	accourait.
—	C’est	Léonard,	fit	le	docteur.
—	Il	n’y	a	pas	de	chiens	?	demanda	l’avocat.	Quelle	tentation	pour	les	voleurs	!
—	On	ignore,	en	général,	dans	la	région,	que	La	Chênaie	est	un	vrai	musée,	dit	le	docteur.	Monsieur

Royère	passe	pour	un	vieil	original	un	peu	fou.
Léonard	ouvrit	la	grille.
—	 Que	 ces	 Messieurs	 m’excusent.	 Je	 m’occupais	 de	 Blanchette.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 me

changer.	Monsieur	est	dans	la	bibliothèque.
Léonard	 aurait	 mérité	 d’être	 filmé,	 tellement	 il	 était	 maigre.	 Son	 nez,	 crochu	 comme	 un	 bec,	 lui

faisait	une	tête	d’oiseau	et	sa	veste	de	cuir	brillait	comme	un	plumage.
—	Blanchette,	expliquait	le	docteur,	c’est	la	jument	de	M.	Royère.	Une	brave	bête	qui	connaît	le	pays

mieux	qu’un	chien	de	chasse.	J’oserais	presque	dire	que	c’est	elle	qui	promène	son	maître	et	combine
les	itinéraires.	Je	vous	l’ai	dit,	M.	Royère	n’a	jamais	plus	touché	à	un	volant	;	la	2	CV	sert	uniquement	à
faire	les	courses.
La	bibliothèque	ouvrait	sur	le	jardin	par	une	large	porte-fenêtre.	Monsieur	Royère	vint	au-devant	des

visiteurs.	Il	était	assez	grand,	mais	voûté,	prématurément	blanchi,	émacié	comme	certains	moines.	Il
faisait	avec	le	docteur	Dodin,	vigoureusement	rustique,	un	curieux	contraste.
—	Bienvenue	à	La	Chênaie,	dit-il.
Pendant	les	présentations	et	les	compliments,	Sans-Atout	jeta	quelques	vifs	coups	d’œil	à	l’intérieur

de	la	vaste	pièce	qui	lui	parut	un	peu	sinistre,	avec	ses	rangées	de	livres	reliés,	son	bureau	nu,	sans
une	 fleur,	 ses	 fauteuils	 de	 style.	 Sans-Atout	 adorait	 le	 désordre.	 Ce	 châtelain	 en	 deuil,	 cette
bibliothèque	 au	 garde	 à	 vous,	 cette	 maison	 silencieuse…	 «	 J’aime	 encore	 mieux	 Châtel,	 pensa	 le
garçon.	Ici,	on	doit	vivre	sur	la	pointe	des	pieds,	brrr	!	»	Mais	bientôt,	il	dressa	l’oreille.
—	Vous	qui	 êtes	un	grand	avocat	d’assises,	 disait	Royère,	 vous	êtes	 forcément	un	enquêteur.	Et	 il

vient	de	se	produire	ici	un	événement	que	je	ne	m’explique	pas.	Peut-être	y	verrez-vous	plus	clair	que
moi…	Mais	reculons-nous	un	peu…	Vous	allez	mieux	comprendre	la	disposition	des	lieux…	Vous	avez
devant	vous	la	façade	ouest.	À	gauche,	c’est	la	bibliothèque.	À	droite,	vient	le	grand	salon	et	enfin	la
salle	à	manger,	qui	fait	l’angle.	Toutes	ces	pièces	communiquent	entre	elles.	Or,	après	déjeuner,	j’étais
à	mon	bureau,	en	train	d’écrire.	Cécile	vint	dans	le	grand	salon	et	y	découvrit	un	tableau	lacéré…	un
tableau	sans	aucune	valeur,	je	m’empresse	de	le	dire…
Il	se	tourna	vers	le	docteur	:
—	Vous	savez…	la	toile	de	Julien	Fèvre.
Et	revenant	à	maître	Robion,	il	continua	:
—	Personne	n’est	venu	de	 l’extérieur,	 j’en	suis	sûr.	En	outre,	 rien	n’a	été	volé	dans	 la	maison	 ;	 j’ai

vérifié.	Alors,	je	ne	comprends	pas.	Ou	plutôt,	je	n’ose	pas	comprendre.
—	Vous	avez	une	idée	?	demanda	maître	Robion.
—	Oui,	mais	elle	est	délirante.	Et	pourtant…
—	Vous	avez	retrouvé	l’objet	dont	on	s’est	servi	pour	crever	la	toile	?
Royère	hésita.
—	Écoutez,	dit-il	enfin,	le	mieux	est	que	nous	nous	rendions	tout	de	suite	sur	place.	Nous	parlerons

ensuite,	en	buvant	quelque	chose	de	frais.	Excusez-moi.	Je	vous	précède.
Le	groupe	pénétra	dans	la	bibliothèque.
—	Vous	voyez,	reprit	Royère,	j’étais	assis	là,	en	train	d’écrire.	La	porte	du	grand	salon	était	ouverte,

comme	 elle	 l’est	 maintenant.	 Quand	 je	 travaille	 à	 mon	 bureau,	 vous	 pouvez	 vérifier,	 j’aperçois	 une
partie	 du	 salon.	 Si	 quelqu’un	 se	 déplaçait	 dans	 la	 partie	 cachée,	 même	 en	 prenant	 toutes	 les
précautions,	 je	 l’entendrais	 forcément.	 Je	 peux	 vous	 assurer	 qu’il	 n’y	 avait	 personne.	Quand	 je	 suis
venu	de	la	salle	à	manger	dans	la	bibliothèque,	après	le	déjeuner,	j’ai	traversé,	évidemment,	le	grand
salon	et	le	tableau	était	intact	à	ce	moment-là.	J’ai	écrit	quelques	lettres	et	j’ai	été	interrompu	par	le
cri	de	Cécile.	Vous	voyez	bien	la	situation	?
Sans-Atout	avait	oublié	ses	griefs	contre	Châtel-Guyon.	 Il	se	sentait	aussi	excité,	aussi	ému,	que	 le

premier	soir	où	il	avait	entendu	le	Cheval	fantôme(2).
—	Vous	n’avez	pas	quitté	cette	pièce	?	demanda	l’avocat.
—	Non.	Maintenant,	suivez-moi…	Je	vais	vous	montrer	le	tableau.



Ils	entrèrent	dans	le	grand	salon.
—	Voilà,	dit	Royère,	en	soulevant	le	tableau	mutilé.	C’est	moi	qui	l’ai	décroché.
Maître	 Robion	 regarda	 attentivement	 la	 toile,	 qui	 avait	 été	 fendue	 de	 deux	 traits	 si	 nets	 qu’ils

n’avaient	laissé	aucune	effilochure,	aucune	boursouflure.
—	Le	vandale	n’y	a	pas	été	de	main	morte,	murmura-t-il.	Et	 il	disposait	d’une	 lame	singulièrement

effilée.
—	N’est-ce	pas	?	approuva	Royère	avec	un	bizarre	empressement.	On	sent	la	colère,	dans	son	geste.
—	Est-ce	que	 je	peux	vous	dire	à	quoi	 je	pense	?	 intervint	Sans-Atout.	Au	coup	d’épée	de	Zorro,	 le

Vengeur.
—	Allons,	fit	l’avocat.	Ne	plaisantons	pas,	veux-tu	!
—	Mais,	dit	Royère	en	posant	la	main	sur	la	tête	du	garçon,	je	ne	trouve	pas	cette	réflexion	déplacée.

Il	y	a	ici	un	personnage	masqué	et	armé	qui	a	sans	doute	été	beaucoup	plus	redoutable	que	Zorro.
Il	désigna	le	mur	opposé	et	les	visiteurs	se	retournèrent.
—	L’Homme	à	la	dague,	annonça-t-il	fièrement.
Sans-Atout	ne	put	retenir	une	exclamation.	Il	n’avait	jamais	rien	vu	d’aussi	extraordinaire.
—	Le	fameux	Caravage,	murmura	maître	Robion.	Quel	chef-d’œuvre	!
—	Notez,	 dit	 Royère,	 que	 les	 avis	 sont	 partagés.	 Beaucoup	 estiment	 que	 ce	 tableau	 n’est	 pas	 du

Caravage	mais	d’un	de	ses	élèves.	Il	n’est	pas	signé.	Et	puis,	il	y	a	la	couleur.	Ce	rouge,	un	peu	trop	vif,
n’est	pas	tout	à	fait	dans	sa	manière.	Mais	pour	ma	part,	j’affirme	que	c’est	un	Caravage,	à	cause	de
l’accent	 dramatique	 de	 la	 silhouette.	 Amerighi	 excellait	 à	 imiter	 la	 nature,	 vous	 le	 savez.	 Eh	 bien,
observez	le	mouvement	de	la	main	sur	le	manche	de	la	dague.	Ne	dirait-on	pas	qu’elle	est	impatiente,
qu’elle	 prépare	 déjà	 un	mauvais	 coup	 ?	 Et	 les	 yeux…	 Approchez-vous.	 Voyez	 quelle	 vie	 les	 anime…
quelle	passion,	plutôt	!	Si	vous	vous	déplacez…	Tenez,	venez	près	de	moi…	Ils	vous	suivent	;	 ils	vous
transpercent.	 Vous	 ne	 pouvez	 échapper	 à	 ce	 regard…	Et	 admirez	 la	 dentelle	 couleur	 lie	 de	 vin	 qui
prolonge	 le	 loup	et	dissimule	 le	bas	du	visage.	Elle	est	si	 légère	qu’elle	remue.	Quand	on	contemple
longtemps	 ce	 visage,	 on	découvre	 que	 le	 souffle	 du	personnage	 soulève	 imperceptiblement	 ce	 tulle,
qu’il	laisse	deviner	le	dessin	cruel	de	la	bouche	et	du	menton.	Qui	était	cet	homme	?	Un	spadassin	?	Un
grand	seigneur	?	Nul	ne	le	sait.	Mais	il	vit,	pour	des	siècles	et	des	siècles.
Royère	s’épongea	le	front	avec	sa	pochette.
—	Excusez-moi,	dit-il.	Je	suis	toujours	ridicule	quand	je	parle	de	ce	tableau.
—	Pas	du	tout,	dit	maître	Robion.	Je	partage	votre	enthousiasme.	Et	toi,	François	?
Sans-Atout	ne	répondit	pas.	Il	était	fasciné.	La	peinture	ne	l’avait	jamais	beaucoup	intéressé.	Il	avait

visité	le	Louvre	et	quelques	autres	musées.	Trop	de	tableaux,	qu’il	fallait	voir	trop	vite.	Trop	de	Vierges
à	 l’Enfant,	 de	 Christs,	 de	 Saints	 torturés,	 de	 vieillards	 en	 prière.	 Trop	 de	 fruits,	 sur	 des	 nappes
chiffonnées,	de	poissons	voisinant	avec	du	gibier.	Trop	de	formes,	de	couleurs,	de	reflets	savants.	Mais
l’Homme	à	 la	dague,	pour	 la	première	 fois,	 éveillait	 en	 lui	une	émotion	profonde.	C’était	plus	qu’un
face	à	face.	C’était	une	rencontre,	comme	si,	depuis	toujours,	ce	personnage	mystérieux	et	vaguement
effrayant	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous,	 ici,	 dans	 ce	 salon	 de	 province	 éclairé	 par	 un	 soleil	 déclinant,
auprès	d’une	toile	éventrée	parce	qu’elle	était	laide.	Les	yeux	bleus	fixaient	Sans-Atout,	lui	adressaient
un	silencieux	message,	et	la	main	semblait	se	refermer	avec	irritation	sur	la	poignée	de	la	dague.	Sans-
Atout	dut	faire	un	effort	pour	tourner	la	tête	vers	le	châtelain,	qui	continuait	ses	explications.
—	 Ce	 tableau,	 disait-il,	 a	 une	 histoire	 tout	 à	 fait	 extraordinaire.	 En	 1582,	 il	 faillit	 brûler	 dans

l’incendie	 du	 Palais	 Lorizzi,	 à	 Venise.	 Il	 fut	 racheté	 par	 un	marchand	 florentin	 qui	 fut	 assassiné	 en
1612.	Les	biens	du	malheureux	furent	dispersés	et	le	tableau	devint	la	propriété	d’un	prélat	espagnol.
En	 1659,	 au	moment	 où	 Louis	 XIV	 épousa	 l’infante	Marie-Thérèse,	 le	 tableau	 fut	 offert	 à	Mazarin.
Ensuite,	il	passa	entre	les	mains	du	marquis	de	Fréville,	qui	fut	tué	à	la	bataille	de	Malplaquet.	On	le
perd	 de	 vue	 jusqu’en	 1750,	 où	 il	 reparut	 dans	 le	 salon	 d’un	 fermier	 général,	 Olivier	 d’Harbucourt.
Hélas,	ce	financier	monta	sur	l’échafaud.
—	Il	porte	malheur,	si	je	comprends	bien,	dit	maître	Robion.
—	Attendez	!	Il	appartint	ensuite	au	Maréchal	Ney.
—	Fusillé	en	1815,	murmura	Sans-Atout.
—	Exact.	Puis	à	Lord	Hastlemere,	qui	mourut	en	1837	d’une	chute	de	cheval.	Le	 fils	aîné	de	Lord

Hastlemere	fit	naufrage,	en	revenant	des	Indes.	Le	tableau	fut	alors	vendu	à	un	banquier	de	la	City,	sir
Jonathan	Crawley,	qui,	lui,	vécut	fort	longtemps,	mais	fut	obligé	de	se	séparer	de	l’Homme	à	la	dague
parce	qu’il	était	ruiné.
—	Et	le	tableau	trouvait	encore	des	acquéreurs	?	demanda	Sans-Atout.
Royère	sourit	tristement.
—	 Les	 collectionneurs	 sont	 des	 gens	 bizarres,	 dit-il.	 J’en	 sais	 quelque	 chose.	 Non	 seulement	 il

trouvait	 des	 acquéreurs,	 mais	 encore	 sa	 valeur	 augmentait	 sans	 cesse.	 La	 preuve	 :	 les	 enchères
atteignirent	la	somme	de	cent	mille	francs…	Je	parle	en	francs	d’aujourd’hui.
—	Ce	n’est	pas	beaucoup,	dit	Sans-Atout.
—	Au	 contraire,	 c’était	 considérable.	 La	peinture,	 à	 l’époque,	 n’était	 pas	 encore	un	placement.	 Le

tableau	entra	dans	la	maison	d’un	membre	du	Parlement,	sir	Robert	Mac	Clea,	et	de	1885	à	1915,	ne
fit	plus	parler	de	lui.	Mais	le	fils	de	Robert	Mac	Clea,	sir	Daniel,	coula	avec	le	Lusitania,	et	l’Homme	à
la	dague	repassa	au	feu	des	enchères,	deux	ans	plus	tard.	Il	fut	acheté	par	une	actrice,	alors	célèbre	et
très	 riche,	Maud	 Loewenstein,	 qui	 le	 légua	 à	 sa	 fille.	 Celle-ci	 eut	 un	 accident	 d’avion…	 J’aurais	 dû



comprendre	ce	signe	du	destin.	Mais	non	!	Le	tableau	était	exposé	chez	Christie,	à	Londres.	Il	me	plut.
Je	l’achetai	à	mon	tour.	Et	un	an	plus	tard…
Il	y	eut	un	silence.	L’homme	masqué	les	observait	toujours.	Ses	yeux	ne	quittaient	plus	Sans-Atout.
—	J’aurais	dû	me	séparer	de	lui,	reprit	le	châtelain.	Mais	quoi	!	Il	ne	peut	plus	rien	m’arriver	!
Il	passa	les	mains	sur	son	visage,	puis	s’efforça	de	prendre	un	ton	léger.
—	Pardonnez-moi.	J’abuse	de	votre	patience.	Mais,	je	l’avoue,	quand	j’ai	vu	cette	toile	déchirée,	j’ai

tout	de	suite	pensé	:	c’est	lui	!
—	Voyons,	mon	cher	ami,	dit	le	docteur,	inquiet.
—	Bien	sûr.	C’est	absurde.	Mais	cet	Homme	à	la	dague	est	associé	à	tant	d’événements	mystérieux.
—	Coïncidences	!	Pures	coïncidences	!	affirma	le	docteur	avec	force.
—	Moi,	je	vous	comprends,	déclara	maître	Robion.	C’est	la	première	idée	qui	vient	à	l’imagination,	je

ne	dis	pas	:	à	l’esprit.	Nuance	!	Il	est	certain	que	ce	tableau	exerce	une	sorte	d’influence	malsaine.	Et
cette	 influence	 peut	 agir	 sur	 des	 gens	 impressionnables,	 les	 pousser	 à	 des	 gestes	 en	 apparence
absurdes.	Votre	personnel	est-il	au-dessus	de	tout	soupçon	?
—	Absolument,	dit	Royère.	Benoît	et	Léonard	sont	à	mon	service	depuis	plus	de	vingt	ans.	Ils	me	sont

tellement	dévoués	qu’ils	ont	accepté	de	m’accompagner	dans	ma	retraite.	Cécile	m’a	été	recommandée
par	un	ami	de	Clermont-Ferrand.	Elle	est	 l’honnêteté	en	personne.	 Je	réponds	d’eux	 trois	comme	de
moi-même.
—	 Tout	 cela	 est	 vraiment	 étrange,	 murmura	 l’avocat.	 En	 bonne	 logique,	 si	 vos	 domestiques	 sont

innocents	–	et	ils	le	sont	certainement	–	le	coupable	est	venu	de	l’extérieur.
—	Pour	crever	une	toile	?	dit	Royère.	Cela	n’a	pas	de	sens.
Est-ce	 que	 l’Homme	 à	 la	 dague	 ne	 souriait	 pas,	 sous	 son	 masque	 ?	 Sans-Atout	 l’observait,	 à	 la

dérobée.	Le	châtelain	avait	raison	:	la	dentelle	qui	cachait	le	bas	de	son	visage	tremblait	;	ses	yeux	se
moquaient.	Il	savait,	lui	!	Il	avait	tout	vu,	s’il	n’avait	pas	tout	fait.	Sans-Atout	ne	prêtait	plus	attention	à
la	conversation.	Il	essayait	de	soutenir,	par	jeu,	le	regard	du	portrait.	C’était	un	exercice	vertigineux.
Au	bout	de	quelques	secondes,	on	commençait	à	avoir	peur,	on	avait	envie	de	bouger,	peut-être	pour
échapper	à	l’envoûtement.	Sans-Atout	s’approcha	du	tableau.	Derrière	lui,	le	châtelain	montrait	à	ses
visiteurs	quelques	belles	pièces.
—	Vous	voyez	là	une	paire	de	vases	Médicis,	en	porcelaine	de	Saint-Pétersbourg,	datée	1830,	offerte

par	le	tsar	Nicolas	Ier	au	duc	de	Mortemart…	Ah	!	ça,	c’est	une	table	de	changeur	d’époque	Louis	XIV,
dans	le	goût	de	Boulle…
Examiné	 de	 près,	 le	 tableau	 perdait	 toute	 vie.	 On	 distinguait	 les	 coups	 de	 pinceau.	 Le	 visage

paraissait	 s’empâter.	 Le	 bleu	 des	 yeux	 n’était	 qu’un	 bleu	 sans	 âme.	 Le	 long	 vêtement	 rougeâtre,
semblable	à	une	cape,	montrait	de	fines	craquelures.	Le	dos	de	la	main	était	trop	blême.
—	Voilà	un	Kisling	qui	n’est	pas	mal.	Mais	 je	préfère,	personnellement,	 ce	 fusain	de	Degas…	Vous

regardez	mon	petit	Clodion.	C’est	un	buste	qui	représente	Madame	Royale,	enfant.
Sans-Atout	reculait,	lentement.	À	deux	mètres,	la	lumière	et	l’ombre	commençaient	à	recomposer	le

portrait.	À	trois	mètres,	il	s’animait.	Peu	à	peu,	à	mesure	qu’on	s’éloignait	de	lui,	il	retrouvait	sa	verve
secrète,	son	 insolence.	Bientôt,	c’était	un	être	de	chair	qui	vous	narguait,	qui	vous	 tenait	à	distance
sous	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 pâles.	 Sans-Atout	 comprit	 qu’en	 étudiant	 le	 tableau	 irrespectueusement,
comme	 il	 l’avait	 fait,	 il	 avait	 offensé	 l’Homme	 à	 la	 dague.	 «	 J’irai	 plus	 loin,	 pensait-il.	 Je	 te
photographierai,	mon	bonhomme.	Ça	t’apprendra	!	»
Il	 rejoignit	 le	 groupe	 qui	 s’éloignait.	 Avant	 de	 sortir,	 il	 se	 retourna	 une	 dernière	 fois.	 L’Homme	 le

suivait	des	yeux.





UN	INQUIÉTANT	MESSAGE

Royère	conduisit	ses	invités	à	la	tonnelle	où	Cécile	avait	apporté	les	rafraîchissements.
—	Vous	avez	des	pièces	de	toute	beauté,	disait	maître	Robion.
—	 Et	 encore,	 vous	 n’avez	 pas	 tout	 vu,	 reprenait	 le	 docteur.	 Il	 y	 a,	 au	 premier,	 des	 meubles

admirables…	notamment	un	guéridon	en	bronze	doré,	avec	un	plateau	en	porphyre	supporté	par	trois
Égyptiennes	aux	bras	repliés,	qui	est	une	merveille.

Sans-Atout	marchait,	quelques	pas	en	arrière.	De	 la	visite,	 il	n’avait	gardé	aucun	souvenir.	Mais	 il
avait	 toujours	 en	 mémoire	 ce	 personnage	 masqué	 qui	 lui	 rappelait	 Fantômas,	 poignard	 au	 poing,
surgissant	au-dessus	des	monuments	de	Paris	comme	une	sombre	nuée.	C’était	à	coup	sûr	un	portrait
magique.	 Le	 peintre	 inconnu	 avait	 réussi	 à	 capter	 jusqu’aux	 pensées	 les	 plus	 secrètes	 et	 les	 moins
avouables	de	son	modèle.	Derrière	ce	 front,	où	courait	une	ride	au	sens	ambigu	 :	contrariété,	souci,
souffrance	 ?	 Quels	 projets	 affreux	 mûrissaient	 encore	 ?	 L’homme	 avait-il	 épuisé	 son	 venin,	 ou	 bien
méditait-il	quelque	nouveau	forfait	?	Que	signifiait	cette	toile	lacérée	?	Était-ce	un	avertissement	?	Sans-
Atout	ne	partageait	pas	 l’avis	de	son	père.	 Il	sentait	que	 le	coupable	était	 l’Homme	à	 la	dague.	Et	 il
entrevoyait	une	explication	merveilleusement	romanesque	:	Cécile	avait	été	hypnotisée.	Pourquoi	pas	?
À	 force	 de	 regarder	 ces	 yeux	 si	 brillants,	 ne	 pouvait-on	 pas	 tomber	 dans	 une	 sorte	 de	 sommeil
commandé	et	faire	alors	des	choses	révoltantes	?	Sans-Atout	avait	bien	éprouvé	comme	une	attirance
invincible,	en	essayant	de	soutenir	le	regard	de	l’Homme	à	la	dague.	Que	se	serait-il	passé	s’il	s’était
absorbé	dans	la	contemplation	du	portrait	?	Or,	Cécile	venait	tous	les	jours	dans	le	grand	salon,	pour
épousseter.	Tous	les	jours,	elle	était	exposée	à	ce	qu’il	fallait	bien	appeler	l’irradiation	du	tableau.	Elle
s’imprégnait	peu	à	peu	d’effluves	maléfiques.	Et,	d’un	coup,	sa	résistance	cédait	:	elle	crevait	la	toile.
Elle	aurait	aussi	bien	pu	piquer	une	crise	de	nerfs.	L’explication	était	peut-être	tirée	par	les	cheveux,
mais	 elle	 avait	 le	 mérite	 d’éliminer	 tout	 mystère.	 Personne	 n’était	 venu.	 Personne	 n’était	 reparti.
Cécile,	à	son	insu,	avait	été	l’instrument	docile	de	l’Homme	à	la	dague.

Oui,	 bien	 sûr.	Deux	 ans	plus	 tôt,	 Sans-Atout	 n’aurait	 pas	 cherché	plus	 loin.	Mais	 il	 n’était	 plus	un
enfant.	Ou,	du	moins,	il	l’était	à	ses	moments	perdus,	quand	le	démon	du	jeu	venait	encore	le	tirer	par
la	 manche.	 Mais,	 jugeant	 de	 sang-froid,	 il	 devait	 s’avouer	 que	 ce	 tableau	 agissant	 comme	 un
magnétiseur,	c’était…	Bref,	il	valait	mieux	ne	faire	part	à	personne	de	cette	hypothèse.

Il	entra	sous	la	tonnelle,	où	régnait	une	agréable	fraîcheur	et	accepta	un	jus	de	fruit.
—	 Vous	 comprenez,	 disait	 le	 châtelain,	 pourquoi	 je	 suis	 troublé.	 J’ai	 beau	 tourner	 et	 retourner	 le

problème	 dans	 ma	 tête,	 je	 n’aperçois	 aucune	 solution.	 Je	 n’attache	 aucune	 importance	 à	 ce	 tableau
détruit.	Non,	ce	n’est	pas	cela	qui	m’inquiète.	De	toute	façon,	il	aurait	fini	ses	jours	au	grenier.	Mais,
demain,	c’est	peut-être	le	Degas	que	vous	avez	admiré,	qui	sera	lacéré.

—	 Si	 vous	 prenez	 des	 précautions	 suffisantes,	 objecta	 maître	 Robion,	 si	 vous	 laissez	 portes	 et
fenêtres	soigneusement	fermées,	je	pense	qu’il	ne	se	produira	plus	rien	de	fâcheux.

—	Malheureusement,	soupira	Royère,	l’ennemi	est	peut-être	dans	la	place	!
—	Est-ce	que	je	peux	filmer	?	demanda	Sans-Atout,	qui	avait	hâte,	soudain,	de	revoir	 l’Homme	à	 la

dague.	J’aimerais	prendre	la	façade	et	puis,	si	vous	le	permettez,	le	grand	salon.
—	Mais	bien	sûr,	dit	le	châtelain.	Allez,	mon	garçon.	Vous	êtes	chez	vous.
Il	se	pencha	vers	l’avocat	et	murmura	:
—	Mon	fils	aurait	à	peu	près	son	âge.
Sans-Atout	 était	 déjà	 loin.	 Il	 longea	 les	 communs	 et	 aperçut,	 dans	 une	 remise,	 le	 tilbury,	 si	 bien

astiqué	qu’il	paraissait	neuf.	Drôle	d’idée	de	se	promener	dans	cet	équipage	à	l’ancienne,	quand	il	était
si	 facile	 d’acheter	 une	 décapotable,	 par	 exemple	 une	 Ferrari,	 ou	 une	 Mercedes	 280,	 ou	 une
Lamborghini.	Il	est	vrai	que	le	docteur	leur	avait	expliqué…	Plus	tard,	lui,	Sans-Atout,	quand	il	serait
célèbre,	comme	son	père,	il	aurait	une	Porsche,	une	vraie	Porsche	de	compétition,	avec	des	ailerons.	Il
aperçut	la	vieille	Cécile,	qui	épluchait	des	légumes,	dans	la	cuisine.	Benoît	et	Léonard	causaient	auprès
de	la	2	CV,	arrêtée	devant	le	garage.	Benoît	ressemblait	tellement	à	un	maître	d’hôtel	de	cinéma	que
Sans-Atout	faillit	pouffer.	Il	pressa	l’allure	et	arriva	devant	la	façade.

Cette	 fois,	 il	 avait	 vraiment	 envie	 de	 se	 servir	 de	 sa	 caméra.	 Il	 la	 sortit	 de	 son	 étui,	 procéda	 aux
réglages	que	recommandait	la	notice,	prit	du	champ	et	choisit	un	angle	intéressant.	«	Moteur	».	Il	avait
l’impression	d’être	un	grand	metteur	en	scène,	de	tourner	un	film	d’aventures,	qui	s’intitulerait,	bien
entendu	:	L’Homme	à	la	dague.	«	Coupez	».	Le	ronronnement	de	l’appareil	s’arrêta.

«	 Bien	 !	 Maintenant,	 une	 vue	 en	 perspective	 fuyante,	 puis	 un	 gros	 plan	 du	 perron.	 Je	 gravis	 les
marches	 sans	cesser	de	 filmer.	L’Homme	à	 la	dague	m’entend	venir	en	 travelling	 lent,	 et	 franchir	 la
porte	 du	 hall.	 Stop.	 À	 partir	 d’ici,	 l’éclairage	 est	 plus	 faible.	 Il	 y	 a	 certaines	 précautions	 à	 prendre.
Voilà…	 Je	 suis	dans	 la	 salle	à	manger.	Passons.	En	 face	de	moi,	 la	porte	du	grand	salon.	«	 Il	 »	 tend
l’oreille.	«	 Il	 »	 tourne	 les	yeux	de	mon	côté.	Qu’est-ce	que	 je	disais	 !	 Il	me	 regarde,	mais	 il	 n’a	plus
envie	de	 se	moquer.	Cet	 engin	bizarre,	 braqué	 sur	 lui	 comme	un	pistolet,	 l’impressionne.	Sa	dague,
juste	bonne	à	déchirer	des	tableaux,	ne	lui	est	plus	d’aucun	secours.	Il	essaye	de	menacer,	derrière	son
masque,	mais	je	vois	bien	qu’il	a	peur.	Ah	!	Ah	!	Vieux	frère.	Tu	te	croyais	bien	tranquille,	dans	ta	toile.
Bien	à	l’abri,	pour	faire	tes	mauvais	coups	!	Eh	bien,	je	n’ai	qu’à	appuyer	sur	ce	déclencheur	et,	hop,	te



voilà	aspiré	dans	ma	boîte.	Tu	deviens	mon	prisonnier.	Maintenant,	tu	es	à	moi.	Quand	tu	voudras	jouer
au	matamore,	ce	sera	chez	moi,	sur	mon	écran,	et	pour	me	faire	plaisir	à	moi	tout	seul.	Monsieur	n’est
pas	content	!	Monsieur	roule	des	yeux	furieux	!	Monsieur	n’aime	pas	qu’on	 le	kidnappe	 !	C’est	grand
dommage.	Sans-Atout,	pour	une	fois,	possède	un	atout	maître	:	sa	caméra.	Avec	elle,	il	est	le	plus	fort.
Et	même…	tu	vas	voir…	Je	place	mon	appareil	sur	la	table.	Je	pousse	ce	bouton,	là	sur	le	côté…	et	je
viens	me	mettre	près	de	toi.	Nous	allons	être	filmés	tous	les	deux…	Attention…	Ne	bouge	plus…	Prise
de	vue	automatique…	Toc	!	Ça	y	est.	Sans-Atout	et	son	vieux	copain,	presque	la	main	dans	la	main.	Tu
n’as	pas	envie	de	rigoler	?	Tu	m’en	veux,	hein	?	Si	 tu	pouvais	me	faire	du	mal…	Ne	te	fâche	pas.	 J’ai
fini.	»

Sans-Atout	 remit	 la	 caméra	 dans	 son	 étui,	 et	 adressa	 au	 portrait	 une	 profonde	 révérence.
«	Monseigneur…	Je	suis	l’obligé	de	Votre	Excellence…	»

Il	s’apprêtait	à	sortir	par	la	bibliothèque,	quand	il	aperçut	sur	une	console,	une	grande	enveloppe.	Il
lut	la	suscription	:

À	Monsieur	Étienne	Royère

L’écriture	était	curieuse,	avec	ses	fioritures,	ses	pleins	excessifs,	ses	boucles	soignées,	et	çà	et	là,	des
crachotements	comme	en	produit	une	plume	d’oie.	L’enveloppe	n’était	pas	 là,	quelques	 instants	plus
tôt.	Bizarre	!	Sans-Atout	hésita.	Il	ne	voulait	pas	être	indiscret.	Malgré	lui,	il	leva	les	yeux	sur	l’Homme
à	 la	 dague.	 Est-ce	 que	 les	 rôles	 n’étaient	 pas	 renversés	 ?	 Est-ce	 que,	 maintenant,	 ce	 n’était	 pas	 le
portrait	qui	avait	l’air	de	se	divertir	?

Sans-Atout	prit	l’enveloppe	et	sortit.	Chemin	faisant,	il	palpait	le	papier.	Un	papier	épais,	légèrement
rugueux,	façon	parchemin.	Il	n’y	manquait	qu’un	sceau,	mais	aux	armes	de	qui	?	Sa	curiosité	de	plus	en
plus	 aiguisée,	 il	 pressa	 le	 pas,	 et,	 dès	 qu’il	 vit	 le	 châtelain,	 bavardant	 toujours	 avec	 ses	 invités,	 il
brandit	la	lettre.

—	C’est	pour	vous,	Monsieur	Royère.	Elle	était	dans	le	grand	salon.
—	Qu’est-ce	que	c’est	encore	que	ça	?	dit	Royère.	Vous	permettez	?
Il	déchira	l’enveloppe,	déplia	le	papier	qu’elle	contenait,	et	lut,	à	haute	voix	:

Je	ne	resterai	pas	un	jour	de	plus	dans	votre	maison.	Vous	comprenez	pourquoi.

—	Ça	n’a	aucun	sens,	dit	le	docteur.
—	 Montrez,	 fit	 maître	 Robion.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 signature,	 mais	 un	 dessin	 qui	 ressemble	 fort	 à	 une

dague.
—	À	une	dague	!	s’écria	Royère.
Il	reprit	la	lettre	et	considéra,	la	mine	stupéfaite,	l’espèce	de	croix	qui	figurait	au	bas	du	document.

Le	docteur	se	leva	et	vint	se	planter	derrière	lui.
—	Oui,	murmura-t-il.	C’est	bien	un	poignard.	Voici	 le	manche.	Il	a	été	épaissi	de	plusieurs	traits	de

plume.	On	ne	peut	pas	s’y	tromper.
—	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	gémit	le	châtelain.
—	 J’allais	 sortir	 du	 grand	 salon,	 expliqua	 Sans-Atout.	 J’ai	 remarqué	 la	 lettre	 sur	 une	 console,	 tout

près	de	la	porte	de	la	bibliothèque.
—	C’est	lui,	dit	Royère.	C’est	l’Homme	à	la	dague.
—	 Il	 y	 a	 sûrement	 quelqu’un	 qui	 cherche	 à	 vous	 effrayer,	 intervint	 l’avocat.	 Je	 vous	 en	 prie,	 cher

Monsieur,	 gardez	 votre	 sang-froid.	 Ce	 papier,	 d’abord,	 le	 reconnaissez-vous	 ?	 Est-ce	 qu’il	 vous
appartient	?

—	Non,	dit	Royère.	Mais	il	est	fabriqué	près	d’ici.	Nous	avons	encore,	dans	la	région,	des	artisans	qui
préparent	ces	vieux	vélins	selon	les	procédés	d’autrefois.

—	Il	doit	donc	être	facile,	reprit	maître	Robion,	de	découvrir	qui	l’a	acheté.	Avez-vous	des	ennemis,
Monsieur	Royère	?

—	J’en	ai	eu,	évidemment.	Mais,	depuis	mon	deuil,	je	ne	porte	ombrage	à	personne.	Non.	Inutile	de
chercher	bien	loin.	Celui	qui	m’en	veut,	c’est	 le	portrait.	J’ai	eu	le	malheur	d’accrocher	au	mur	cette
toile	lamentable.	Il	a	été	écœuré	;	je	le	comprends.	D’ailleurs,	lisez…	C’est	écrit	en	toutes	lettres.	Je	ne
resterai	pas	un	jour	de	plus	dans	votre	maison.

L’avocat	et	le	médecin	échangèrent	un	regard	par-dessus	la	tête	du	châtelain.	Le	docteur	Dodin	mit
la	main	sur	l’épaule	de	son	ami.

—	 Je	 crois,	 dit-il,	 que	 maître	 Robion	 a	 raison.	 Quelqu’un	 cherche	 à	 vous	 faire	 peur.	 L’Homme	 à	 la
dague	n’est	qu’une	peinture,	et	vous	le	savez	bien.	Il	n’est	pas	descendu	de	son	cadre	pour	écrire	cette
lettre,	vous	êtes	bien	d’accord	?

—	Il	a	bien	lacéré	le	tableau.
—	 Vous	 n’êtes	 pas	 raisonnable,	 soupira	 le	 docteur.	 Voyez	 !	 Vous	 vous	 laissez	 impressionner.	 Or,	 il

suffirait	de	réfléchir	un	peu.
—	Réfléchir	!	Alors	qu’il	est	capable	de	tout.	Vous	êtes	bon	!	Les	autres	aussi	ont	eu	tout	le	temps	de

réfléchir…	Le	marquis	de	Fréville…	Olivier	d’Harbucourt…	et	tous	ceux	que	je	vous	ai	cités.	Moi	aussi,
j’ai	réfléchi,	avant	de	l’acheter.	Et	 j’ai	quand	même	perdu	ma	femme	et	mon	fils.	Et	maintenant	il	va
s’échapper.	Il	me	prévient.	Ça	sert	à	quoi,	de	réfléchir	?



—	Non,	dit	doucement	maître	Robion,	il	ne	s’échappera	pas	mais	on	va	peut-être	organiser	sa	fuite,
ce	qui	est	tout	différent.	On	va	peut-être	l’enlever,	et	c’est	pourquoi	on	essaye	d’agir	sur	vous,	de	vous
intoxiquer.	 Cela	 fait	 partie	 d’un	 plan,	 visiblement.	 François,	 puisque	 tu	 étais	 là-bas,	 n’as-tu	 rien
remarqué	qui	puisse	nous	être	utile	?

—	Non,	papa,	rien.	Je	suis	entré	par	le	hall,	j’ai	traversé	la	salle	à	manger…	Après,	eh	bien,	j’ai	filmé
le	portrait.	J’étais	seul.	La	lettre	était	sans	doute	là	depuis	un	certain	temps	déjà.

—	 Pas	 plus	 de	 quelques	 minutes.	 Quand	 nous	 sommes	 sortis,	 elle	 n’y	 était	 pas.	 Et	 nous	 sommes
restés	ici	tous	les	quatre	combien	de	temps	?	Guère	plus	d’un	quart	d’heure.	Après	tu	es	parti…	À	ce
moment,	la	lettre	avait	déjà	été	déposée.

Le	châtelain	se	leva.
—	Retournons	là-bas,	dit-il.	Je	vous	jure	bien	que	s’il	veut	s’en	aller,	il	trouvera	à	qui	parler.
Le	docteur	chuchota	à	l’oreille	de	l’avocat	:
—	C’est	devenu	une	idée	fixe.	Il	croit	dur	comme	fer	que	le	portrait	est	vivant.
Les	trois	hommes	remontèrent	vers	le	château.	Sans-Atout	suivait,	consterné.	Est-ce	que	ses	pitreries

n’avaient	 pas	 poussé	 à	 bout	 celui	 qu’il	 avait	 traité	 comme	 un	 adversaire	 ?	 Le	 ton	 du	 billet	 était
significatif.	Je	ne	resterai	pas	un	jour	de	plus…	Exactement	ce	qu’aurait	dit	une	personne	offensée.	Sur
ce	 point,	 Royère	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Mais	 il	 ignorait	 que	 l’Homme	 à	 la	 dague	 avait	 été,	 en	 outre,
bafoué,	traité	comme	un	phénomène	de	foire.

Sans-Atout	rattrapa	son	père	qui	marchait,	maintenant,	entre	Royère	et	le	médecin.
—	Je	ne	dis	pas	que	j’ai	une	théorie,	expliquait-il,	mais	il	me	semble	que	j’aperçois	les	grandes	lignes

de	cette	affaire…	Combien	vaut	le	tableau,	à	l’heure	actuelle	?
—	À	peu	près	un	million.	On	ne	sait	 jamais	comment	peut	tourner	une	vente	aux	enchères.	Mais	je

crois	qu’on	peut	retenir	ce	chiffre.
—	Le	tableau	mérite	donc	largement	qu’on	se	donne	la	peine	de	le	voler.	Ce	sera	mon	hypothèse	de

départ	:	on	veut	le	voler.	On	commence	par	vous	mettre	en	condition.	On	lacère	une	toile	sans	valeur,
comme	si	 l’Homme	à	la	dague,	conscient	d’être	un	chef-d’œuvre,	était	 incapable	de	supporter	 la	vue
d’une	croûte.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?	Et	vous	m’accorderez	que,	dès	qu’on	 formule	clairement
cette	 idée,	 elle	 apparaît	 dans	 toute	 son	absurdité.	 Il	 n’empêche,	 le	doute	est	 semé.	L’angoisse	 va	 se
manifester	aussitôt.

Le	châtelain	saisit	le	bras	de	maître	Robion.
—	Continuez,	dit-il.	Vos	paroles	me	font	du	bien.
—	Deuxième	épisode	:	la	lettre.	Qu’est-ce	qu’elle	sous-entend	?	Que	l’Homme	à	la	dague	va	quitter	le

château	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 précautions	 que	 vous	 pourrez	 prendre.	 Et	 vous	 voilà	 déjà	 en	 état
d’infériorité,	parce	que	vous	commencez	à	croire	à	la	menace.	Votre	voleur	a	la	partie	bien	en	main.	Il
n’a	plus	devant	lui	qu’une	victime	terrorisée.

—	C’est	vrai,	avoua	Royère.
—	 Dès	 lors,	 que	 va-t-il	 faire	 ?	 Là,	 nous	 avons	 le	 choix	 entre	 plusieurs	 possibilités.	 J’admets,	 bien

entendu,	qu’il	se	cache	quelque	part,	soit	dans	la	maison,	soit	à	l’extérieur.
—	Nous	avons	fouillé,	objecta	le	châtelain.
—	Pas	exactement.	Vous	avez	 fait	un	rapide	 inventaire	pour	vous	assurer	que	rien	n’avait	été	volé.

C’est	tout	différent.	Je	reprends	donc.	Notre	voleur	attend	la	nuit	pour	agir.	Quand	l’heure	est	venue,	il
ouvre	 une	 porte	 ou	 une	 fenêtre.	 Peut-être	 a-t-il	 des	 complices	 ?	 Et	 ni	 vous,	 ni	 vos	 domestiques,	 ne
bougez,	parce	que	vous	êtes	déjà	à	demi,	sinon	complètement	résignés.

—	Mais	ensuite	?	interrogea	Royère.	À	qui	revendrait-il	le	tableau	?
—	Sans	doute	à	vous.	C’est	ordinairement	ainsi	que	les	choses	se	passent.
On	arrivait	à	la	bibliothèque.	Royère	offrit	des	fauteuils	et	s’assit	devant	son	bureau.	Il	paraissait	très

malheureux.
—	Seulement,	reprit	l’avocat,	le	plus	beau	plan	du	monde	ne	peut	tout	prévoir.
«	Ce	qu’il	est	malin,	papa,	pensait	Sans-Atout.	En	trois	minutes,	il	nous	a	tous	mis	dans	sa	poche,	et

sans	rien	prouver.	Il	suppose.	C’est	facile.	Il	est	vrai	qu’il	cherche	surtout	à	nous	rassurer.	»
—	Et	ce	que	le	malfaiteur	n’a	pas	prévu,	continuait	maître	Robion,	c’est	notre	visite,	le	jour	même	où

il	a	lacéré	cette	méchante	toile.	Car	vous	n’êtes	plus	seul,	cher	Monsieur.	Nous	sommes	trois.
—	Quatre,	rectifia	Sans-Atout.
L’avocat	sourit.
—	Soit.	Nous	sommes	quatre.	Et	à	nous	quatre,	nous	allons	organiser	votre	défense.
Il	 regarda	 l’heure	 à	 sa	 montre,	 une	 splendide	 montre	 de	 sportif,	 pleine	 de	 cadrans	 et	 de	 chiffres.

Sans-Atout	 la	 regarda	aussi.	 Il	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 l’admirer	malgré	 la	gravité	du	moment.	La
caméra,	c’était	bien.	Mais	une	montre	comme	celle-là	!

—	Bientôt	sept	heures,	dit	 l’avocat.	Dans	une	heure,	 il	 fera	nuit.	Si	vous	voulez	bien	nous	accorder
l’hospitalité,	cher	Monsieur,	nous	allons	transformer	La	Chênaie	en	forteresse	et	je	vous	garantis	que
votre	Homme	à	la	dague	sera	encore	avec	nous	demain	matin.

Royère	ne	put	dissimuler	 la	 joie	qu’il	 ressentait,	mais	 il	protesta	pour	 la	 forme.	Non,	 il	ne	pouvait
accepter.	Madame	Robion	aurait	bien	mauvaise	opinion	de	lui.

—	 Je	 vais	 lui	 téléphoner	 pour	 la	 prévenir,	 proposa	 maître	 Robion.	 C’est	 moi,	 au	 contraire,	 qui
m’excuse.	J’ai	l’air	de	m’imposer.	Mais	les	circonstances	sont	telles…

—	Je	partage	entièrement	l’avis	de	maître	Robion,	dit	le	médecin.	Nous	ne	pouvons	pas	vous	laisser
seul	ce	soir.	Je	crains	seulement	que	la	veillée	ne	soit	pas	très	gaie	pour	ce	jeune	homme.



Sans-Atout	rougit.	Il	n’aimait	pas	être	appelé	«	jeune	homme	».	Le	châtelain	vint	à	son	secours.
—	J’ai	gardé	dans	ma	bibliothèque,	dit-il,	les	livres	de	mon	fils.	Il	adorait	les	récits	d’aventures.	S’il

vous	plaît	de	les	feuilleter.
—	J’en	serai	très	heureux,	s’écria	Sans-Atout.
Il	guettait	son	père,	du	coin	de	l’œil.	Mais	non,	l’avocat	ne	proposait	pas	de	le	ramener	à	l’hôtel.	Il

comprenait	 tout.	 Il	 devinait	 que,	 pour	 Sans-Atout,	 cette	 soirée	 si	 insolite	 resterait	 la	 plus	 belle	 des
vacances.	Et	surtout,	il	devait	penser,	en	dépit	de	ce	qu’il	venait	de	déclarer,	que	la	nuit	se	passerait
sans	le	moindre	incident.

—	 Eh	 bien,	 dit	 le	 châtelain,	 en	 s’efforçant	 de	 paraître	 enjoué,	 je	 vais	 donner	 des	 ordres.	 Benoît
préparera	vos	chambres.	Le	dîner	sera	servi	dans	un	instant.	Je	reviens	tout	de	suite.	Ah	!	Je	vous	laisse
la	lettre.	Peut-être	y	découvrirez-vous	quelques	nouveaux	indices.

Il	sortit	par	le	grand	salon	et	son	pas	retentit	longtemps	sur	les	parquets	anciens.
—	 Difficile	 de	 marcher	 ici	 sans	 faire	 de	 bruit,	 remarqua	 maître	 Robion.	 Voyons	 cette	 lettre.	 J’en

reviens	à	ma	première	idée.	Il	devrait	être	aisé	de	retrouver	celui	qui	a	acheté	ce	papier.
—	Ne	croyez	pas	cela,	dit	le	docteur.	Nos	artisans	ont	une	grosse	clientèle	de	passage.	Ils	sont	très

connus.
—	Ce	qui	m’intrigue,	reprit	maître	Robion,	c’est	la	deuxième	phrase.	«	Vous	comprenez	pourquoi	».	Si

l’on	développe,	cela	signifie	quelque	chose	comme	:	«	Vous	m’avez	mis	sous	le	nez	un	tableau	affreux.
Vous	m’avez	insulté.	Vous	m’avez	provoqué.	»	Nous	sommes	bien	d’accord	?

—	Tout	à	fait,	dit	le	docteur.
—	 Bon.	 Mais	 nous	 croyons,	 nous,	 que	 quelqu’un	 agit	 dans	 la	 coulisse.	 Or,	 le	 tableau	 lacéré	 a	 été

acheté	hier	ou	avant-hier.
—	Hier	matin.
—	 Il	 faut	donc	que	notre	malheureux	ami	 soit	 épié	de	 fort	près.	Quelqu’un	a	 su	qu’il	 avait	 acheté

cette	toile	et	a	aussitôt	pensé	à	se	servir	de	la	 légende	de	l’Homme	à	la	dague	pour	mettre	au	point
cette	machination.	Avouez	que	c’est	étrange.	Et	surtout	que	c’est	compliqué.	Si	notre	inconnu	a	toute
facilité	pour	espionner	Royère,	le	suivre	partout	et	se	promener	dans	le	château	sans	être	jamais	vu,
pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 déjà	 volé	 le	 Caravage	 ?	 Pourquoi	 toute	 cette	 mise	 en	 scène	 ?	 Pourquoi	 veut-il
imposer	à	Royère	cette	idée	que	le	tableau	va	disparaître	pour	le	punir	?	C’est	cette	notion	de	punition
qui	me	gêne.

Sans-Atout	 trouvait	 que	 son	 père	 cherchait	 la	 petite	 bête.	 Des	 subtilités	 d’avocat.	 Pour	 lui,	 la
situation	était	beaucoup	plus	simple	:	l’Homme	à	la	dague	avait	fait	savoir	qu’il	s’en	irait.	Complot	ou
pas	complot,	voleur	ou	pas	voleur,	l’Homme	à	la	dague	tiendrait	parole,	malgré	les	précautions	prises.
Il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre,	et	c’était	à	la	fois	épouvantable	et	délicieux.

Sans-Atout,	par	politesse,	alla	rendre	visite	aux	livres	du	jeune	Royère,	mais	les	Agatha	Christie,	les
Dickson	Carr	ne	l’intéressaient	plus.	Ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux	était	tellement	plus	mystérieux	!
Le	châtelain	revint.

—	 Nous	 allons	 pouvoir	 passer	 à	 table,	 annonça-t-il.	 Ma	 vieille	 Cécile	 fait	 des	 prodiges,	 quand	 elle
veut.	Il	y	a	un	lapin	qui	mijote	et	l’omelette	est	déjà	battue.	Je	vous	suis	très	reconnaissant,	mon	cher
maître.

—	 Eh	 bien,	 si	 vous	 voulez,	 dit	 l’avocat,	 nous	 allons	 d’abord	 fermer	 partout	 et	 ensuite	 nous
inspecterons	toutes	les	pièces.	Commençons	par	le	salon	bleu.

Royère,	devant	ses	invités,	ferma	les	volets	des	deux	fenêtres.
—	Vous	voyez,	observa-t-il,	chaque	ouverture	est	munie	d’une	barre	de	sûreté.	Et	il	en	est	ainsi	dans

toute	la	maison.
La	bibliothèque,	à	son	tour,	fut	soigneusement	close.	Maître	Robion	donna	un	tour	de	clef	à	la	porte

qui	faisait	communiquer	cette	pièce	avec	le	grand	salon	et	tendit	la	clef	à	Royère.
—	Y	en	a-t-il	d’autres	?	demanda-t-il.
—	Non.	C’est	la	seule.
—	Parfait.	De	cette	façon,	nous	sommes	sûrs	que	personne	ne	peut	entrer	de	ce	côté.	Ici,	tout	est	en

ordre.	Je	ferme	devant	vous	la	porte-fenêtre…	Et	maintenant,	les	deux	fenêtres…	Voilà.
L’Homme	à	la	dague	observait	les	allées	et	venues	avec	beaucoup	d’intérêt.	Maître	Robion	alluma	le

grand	lustre	et,	sous	le	masque,	les	yeux	du	portrait	brillèrent.
—	Je	vous	propose	de	laisser	entrouverte	la	porte	qui	sépare	ce	salon	de	la	salle	à	manger,	continua

l’avocat.	On	n’a	tout	de	même	pas	besoin	de	monter	la	garde	ici.	Ce	serait	un	peu	ridicule.
Le	châtelain	approuva.	Cécile	achevait	de	mettre	le	couvert.
—	Pendant	que	nous	y	sommes,	Cécile,	dit	Royère,	nous	allons	aussi	boucler	votre	cuisine.	Défense

d’ouvrir,	jusqu’à	demain	matin.
La	vieille	servante	leva	ses	yeux	de	chien	fidèle.
—	Bien,	Monsieur.
—	François	va	vous	aider,	décida	maître	Robion.
Sans-Atout	 aurait	 préféré	 accompagner	 son	 père	 dans	 la	 visite	 de	 la	 maison,	 mais	 il	 comprit	 qu’il

devait	accepter	sans	rechigner.	Il	n’était	qu’un	acteur	en	surnombre,	quelque	chose	comme	le	mousse
à	bord	d’un	bateau,	et	il	se	mit	à	transporter	avec	entrain	le	pain,	les	bouteilles,	 les	tasses	à	café,	le
sucre.	Parfois,	 il	allait	 jusqu’au	seuil	du	grand	salon.	Vite	 !	Un	regard.	L’Homme	à	 la	dague	semblait
réfléchir,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la	 salle	 à	 manger.	 Jamais	 Sans-Atout	 n’avait	 vécu	 de	 moments	 plus
passionnants.	Ah	!	Il	ne	regrettait	plus	Kermoal.



Bientôt,	le	châtelain	et	ses	invités	réapparurent.
—	J’ai	téléphoné	à	ta	mère,	dit	maître	Robion.	Elle	t’embrasse.
Et	tourné	vers	ses	compagnons	:
—	Cette	 fois,	 je	 crois	 que	 toutes	 les	précautions	 sont	prises.	 Toutes	 les	 issues	 sont	 fermées.	Nous

savons	que	personne	ne	se	cache	dans	la	maison.	Benoît	et	Léonard	feront	des	rondes.	Et	si	l’on	veut
entrer	dans	le	grand	salon,	il	faut	passer	par	cette	pièce	où	nous	sommes.

—	Eh	bien,	à	table,	dit	le	châtelain.	Je	me	sens,	grâce	à	vous,	mes	bons	amis,	complètement	rassuré.
Merci.

—	 Moi,	 dit	 le	 docteur,	 il	 y	 a	 une	 question	 que	 je	 voudrais	 vous	 poser.	 Si	 elle	 est	 indiscrète,	 ne
répondez	 pas.	 Pourquoi	 avez-vous	 conservé	 ce	 tableau,	 qui	 est	 associé	 à	 tant	 de	 malheurs	 ?	 Il	 me
semble	qu’à	votre	place,	je	l’aurais	vendu	depuis	longtemps.

Royère	prit	une	tranche	de	jambon	et	attendit	que	Cécile	se	fût	éloignée.
—	C’est	 assez	difficile	 à	 expliquer.	 J’ai	 gardé	 l’Homme	à	 la	dague	parce	que	 j’espérais	 vaguement

que,	grâce	à	lui,	quelque	nouvelle	catastrophe	se	produirait	qui,	cette	fois,	m’atteindrait	directement.
Je	 tenais	 si	 peu	 à	 la	 vie	 !	 Et	 puis…	 le	 temps	 a	 passé	 !	 J’ai	 survécu.	 Je	 me	 suis	 fait	 une	 nouvelle
existence…	 un	 peu	 sauvage,	 c’est	 vrai,	 mais	 qui	 me	 plaît.	 L’oubli	 n’est	 pas	 venu,	 non.	 Il	 ne	 viendra
jamais.	 Simplement,	 les	 plaies	 se	 cicatrisent.	Mais	 elles	 se	 sont	 brusquement	 rouvertes	 aujourd’hui,
quand	j’ai	cru	que	l’Homme	à	la	dague	recommençait	à	se	manifester.	Parlons	d’autre	chose,	vouiez-
vous	?

Maître	 Robion	 donna,	 aussitôt,	 un	 tour	 plus	 plaisant	 à	 la	 conversation.	 Il	 connaissait	 tant
d’anecdotes	!	Le	châtelain	se	laissait	gagner	par	l’entrain	des	propos.	De	temps	en	temps,	il	se	levait,
s’approchait	 du	 seuil	 du	 salon,	 puis	 regagnait	 sa	 place	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Le	 tableau	 était
toujours	là,	forcément.

On	 goûta	 un	 petit	 Saint-Pourçain	 qui	 mettait	 merveilleusement	 en	 valeur	 le	 lapin.	 Sans-Atout
commençait	à	trouver	le	temps	long.	Il	ne	se	passerait	rien.	On	avait	retiré	toute	chance	à	l’Homme	à
la	dague.	Cécile	servit	le	café.

—	Quand	vous	sortirez,	dit	Royère,	fermez	la	porte	du	couloir.	Elle	nous	envoie	dans	les	jambes	un
courant	d’air	désagréable.

—	Elle	est	fermée,	Monsieur,	répondit	Cécile.
Le	châtelain	fronça	les	sourcils.
—	Mais	voyons…	ce	courant	d’air…
Il	se	dressa	brusquement,	courut	à	la	porte	du	grand	salon	et	poussa	un	cri	étouffé.	Sans-Atout	était

déjà	 près	 de	 lui.	 Le	 tableau	 avait	 disparu.	 La	 porte-fenêtre	 était	 ouverte.	 Le	 vent	 de	 la	 nuit	 agitait
doucement	les	tentures.	Sans-Atout	bondit	dans	le	jardin.

—	Là-bas	!	cria-t-il.	Là-bas,	je	le	vois	!
Une	haute	silhouette	s’effaçait	déjà	dans	l’ombre.	Sans-Atout	avait	eu	le	temps	de	reconnaître	la	cape

rouge.	L’Homme	à	la	dague	venait	de	s’enfuir.
	





L’INEXPLICABLE
DISPARITION

Il	 y	 eut	un	 instant	de	panique.	Le	docteur	Dodin	 s’occupait	 du	 châtelain,	 effondré	 sur	une	 chaise.
L’avocat	avait	rejoint	Sans-Atout.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	vu	?
—	J’ai	aperçu	quelqu’un.
—	Tu	es	sûr	?
Sans-Atout	était	bouleversé.	Il	avait,	par	jeu,	souhaité	l’événement,	et	maintenant	il	avait	peur.
—	Je	crois,	oui…	C’était	lui…,	balbutia-t-il.
—	Qui	?
—	L’Homme	à	la	dague.
—	Ne	sois	pas	absurde.
—	Si…	Son	manteau	rouge.
—	Rentrons…	et	tais-toi	!
Le	cadre	était	demeuré	accroché	au	mur.	Seule,	la	toile	avait	disparu.	Et	ce	simple	détail	rendait	la
scène	plus	dramatique,	comme	si	l’Homme	à	la	dague,	par	un	puissant	effort,	s’était	arraché	aux	liens
qui	 le	 retenaient	 et	 avait	 pris,	 pendant	 quelques	 secondes,	 la	 consistance,	 l’épaisseur	 d’un	 corps
vivant,	pour	ouvrir	la	porte-fenêtre	et	pousser	les	volets.
Cécile	était	accourue	et	ne	cessait	de	répéter	:	«	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	»
L’avocat	mit	la	main	sur	l’épaule	de	Royère.
—	 Je	 suis	 navré.	 Absolument	 navré.	 C’est	 à	 se	 demander	 si	 ce	maudit	 tableau	 ne	 dispose	 pas	 de
pouvoirs	surhumains	!…	Léonard	va	fouiller	le	parc,	avec	Benoît.	Mais	je	suis	sûr	d’avance	que	ce	sera
en	pure	perte	!	J’ai	l’impression	que	cet	enlèvement	a	été	soigneusement	préparé.
Le	médecin	se	tenait	penché	sur	Royère.
—	Comment	vous	sentez-vous	?
—	 Ça	 commence	 à	 passer,	 murmura	 le	 châtelain.	 J’ai	 eu	 un	 vertige.	 Tout	 cela	 est	 tellement
incroyable	!
Il	se	leva,	en	s’appuyant	au	bras	du	docteur	Dodin,	et	s’approcha	de	la	porte-fenêtre	qu’il	examina	de
haut	en	bas.
—	Rien	n’a	été	fracturé,	fit-il	observer.	On	jurerait	qu’elle	a	été	ouverte	par	l’un	d’entre	nous.	C’est	à
devenir	fou.
—	 Et	 le	 cadre	 est	 absolument	 intact,	 dit	 l’avocat,	 qui	 étudiait	 l’emplacement	 du	 tableau.	 Sur	 le
parquet,	je	ne	vois	aucune	trace.	Le	mieux	est	de	téléphoner	tout	de	suite	à	la	gendarmerie.	Car	enfin,
c’est	un	vol.
—	Est-ce	bien	un	vol	?	questionna	Royère.	L’Homme	à	la	dague	m’a	quitté,	voilà	tout.
—	 Il	 est	 descendu	 de	 son	 cadre	 et	 il	 a	 ouvert	 la	 porte-fenêtre,	 fit	maître	Robion,	 avec	 une	 pointe
d’agacement.
—	À	qui	fera-t-on	admettre	qu’un	voleur	s’est	introduit	ici,	malgré	les	précautions	prises,	et	alors	que
nous	dînions	à	quinze	mètres	du	tableau	!
—	C’est	juste,	avoua	l’avocat.	On	a	l’impression	de	se	heurter	à	un	mur,	dès	qu’on	avance	la	moindre
explication.
—	Je	connais	le	chef	de	la	brigade	de	Pont-Gibaud,	dit	le	médecin.	Je	vais	téléphoner.
On	entendit	bientôt	des	bribes	de	conversation.
—	 La	 Chênaie,	 oui…	 Oh	 !	 une	 affaire	 extraordinaire…	 Le	 plus	 beau	 tableau	 de	 la	 collection…
Justement,	on	ne	sait	pas…	Non,	il	n’y	a	eu	aucune	violence…	D’accord.	On	vous	attend.
Léonard	et	Benoît	vinrent	 faire	 leur	rapport.	 Ils	n’avaient	rien	remarqué	de	suspect.	La	grille	était
toujours	fermée.	Personne	ne	se	cachait	dans	les	communs.
—	Je	vous	remercie,	mes	amis,	dit	Royère.	Ne	vous	éloignez	pas.	La	gendarmerie	est	en	route	et	l’on
aura	sans	doute	besoin	de	votre	témoignage,	comme	du	nôtre.
Complètement	remis	de	son	étourdissement,	le	châtelain	passa	un	bras	autour	des	épaules	de	Sans-
Atout.
—	Je	regrette,	mon	cher	enfant,	de	vous	causer	de	telles	émotions.	Vous	devez	penser	que	je	suis	un
vieux	 fou,	avec	mon	tableau.	Et	après	tout,	 je	suis	peut-être	un	vieux	 fou	 !…	Allons	boire	notre	café,
cela	 nous	 remontera.	Nous	 en	 avons	 besoin.	 Et	 puis,	 vous	 irez	 vous	 coucher,	mon	 petit.	 Je	 ne	 veux
surtout	pas	que	vous	passiez	une	nuit	blanche	à	cause	de	moi.
Et	 pourtant	 ce	 fut	 une	 nuit	 blanche	 pour	 Sans-Atout.	 Il	 avait	 beau	 occuper	 une	 des	 plus	 belles
chambres	 et	 être	 étendu	 dans	 un	 lit	 authentiquement	 Louis	 XVI,	 il	 ne	 pouvait	 fermer	 l’œil.	Malgré
l’épaisseur	des	planchers,	il	percevait	les	bruits	de	voix,	en	bas.	Quand	le	silence	revenait,	il	ne	pouvait
s’empêcher	de	revivre	tous	les	événements,	depuis	l’arrivée	à	la	Chênaie.	Et	il	essayait	de	se	remettre



en	mémoire	les	paroles	qu’il	avait	adressées	à	l’Homme	à	la	dague,	tandis	qu’il	le	filmait.	À	la	vérité,	il
les	avait	prononcées	en	lui-même.	Mais	l’autre	les	avait	sûrement	devinées.	Alors	?
Maintenant	qu’il	 était	 libre,	 n’allait-il	 pas	 se	 venger	?	Car	 il	 était	 libre…	C’était	 bien	 lui	 qui	 fuyait
dans	 le	 jardin…	Était-ce	 bien	 lui	?…	Sans-Atout	 essayait	 de	 se	 rappeler…	Cette	 silhouette…	Mais	 le
vent	remuait	des	ombres,	animait	les	buissons.	L’engourdissement	du	sommeil	embrumait	la	pensée	du
garçon.	 Il	 luttait	 pour	 garder	 le	 contrôle	 de	 sa	méditation	morose.	 Non	 !	 Il	 n’avait	 rien	 à	 craindre.
C’était	un	duel	entre	l’Homme	à	la	dague	et	le	châtelain…	à	qui	tiendrait	l’autre	en	son	pouvoir.	Peut-
être	 le	château	brûlerait-il,	 comme	ce	palais	vénitien	dont	avait	parlé	Royère.	Sans-Atout	 rouvrit	 les
yeux.	Tout	était	calme,	autour	de	lui.	Mais	il	y	avait	encore	des	bruits	de	voix	au	rez-de-chaussée.	«	Moi
qui	ai	découvert	 le	secret	de	Kermoal,	songea	Sans-Atout,	c’est	bien	le	diable	si	 je	ne	pénètre	pas	 le
mystère	de	la	Chênaie.	»	Il	perdit	conscience	et	sursauta	quand	une	main	lui	secoua	l’épaule.
—	Lève-toi,	dit	maître	Robion.	Il	faut	rentrer.
—	Quelle	heure	est-il	?
—	Huit	heures.
—	L’avez-vous	retrouvé	?
—	Non.	À	mon	avis,	on	ne	le	retrouvera	jamais.
Sans-Atout	 repiqua	 un	 somme	 dans	 la	 voiture.	 Il	 n’avait	 pas	 l’habitude	 de	 veiller.	 La	 fatigue…	 les
émotions…	Il	avait	l’impression	de	revivre	une	nuit	de	Noël.
Il	 ne	 garda	 aucun	 souvenir	 du	 départ,	 des	 dernières	 paroles	 échangées	 à	 la	 grille.	 Il	 se	 rappelait
seulement	que	son	père	avait	dit	au	châtelain	:
—	Nous	reviendrons.	Je	me	mets	à	votre	entière	disposition.
Et	 puis	 il	 se	 réveilla	 devant	 l’hôtel.	 Madame	 Robion,	 levée	 depuis	 longtemps,	 prenait	 un	 petit
déjeuner.
—	Vous	voilà	enfin,	dit-elle.	Je	me	suis	bien	inquiétée.
—	L’Homme	à	la	dague	a	fait	le	mur	s’écria	Sans-Atout.	Papa	n’y	comprend	rien.	N’est-ce	pas,	papa	?
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?
L’avocat	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.
—	En	effet,	fit-il,	c’est	une	histoire	peu	ordinaire.
Et	 il	 raconta	 tout	 :	 le	 portrait,	 sa	 légende,	 la	 toile	 lacérée,	 la	 lettre,	 la	 veillée,	 la	 disparition	 de
l’Homme	à	la	dague…	Madame	Robion	en	oubliait	de	manger.	Elle	regardait	son	fils.
—	Tu	vois	dans	quel	état	cela	te	met,	dit-elle.	François,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	d’aller	te	reposer	et
d’oublier	tout	ça.
—	Mais,	maman,	c’est	de	l’Edgar	Poe,	tu	ne	trouves	pas	?	Ce	personnage	qui	se	taille	sous	notre	nez…
—	Qui	s’échappe,	rectifia	madame	Robion.
—	Oui.	Il	s’échappe,	après	nous	avoir	prévenus.	C’est	formidable	!	Papa	croit	qu’on	l’a	volé.	Pas	moi.
D’ailleurs,	je	l’ai	filmé.	Tu	verras	s’il	a	l’air	malin	!
Il	rit	et	accrocha	à	son	épaule,	d’un	geste	de	professionnel,	la	courroie	de	sa	caméra.
—	À	tout	à	l’heure	!
Il	fit	une	toilette	rapide	;	il	n’avait	aucun	goût	pour	les	ablutions	prolongées.	Ensuite,	il	vérifia	l’état
de	 sa	 bicyclette	 et	 la	 remonta	 soigneusement.	 C’était	 un	 de	 ces	 vélos	 démontables	 qu’on	 range
facilement	dans	la	malle	d’une	voiture.	Il	 l’avait	 laissé	en	pièces	détachées	pour	signifier	à	tous	qu’il
n’avait	aucune	intention	de	se	promener.	Mais,	maintenant,	il	y	avait	une	enquête	en	cours	et	il	serait
peut-être	 utile	 de	 retourner	 sur	 les	 lieux,	 d’explorer	 les	 alentours	 de	 la	 Chênaie,	 sans	 prévenir
personne,	bien	entendu.	Puis	il	porta	son	film	à	développer	;	on	lui	demanda	un	délai	de	quarante-huit
heures.	Enfin,	il	acheta	La	Montagne,	mais	ne	trouva	aucun	entrefilet	signalant	les	événements.	Il	était
encore	trop	tôt.
Cependant,	dès	la	fin	de	l’après-midi,	France-Soir	réservait	un	titre	à	l’affaire,	au	bas	de	sa	première
page	:

L’Homme	à	la	dague	disparaît.

Suivaient	 quelques	 lignes	 banales.	 L’information	 n’avait	 pas	 encore	 pris	 forme.	 En	 revanche,	 les
journaux	du	lendemain	donnaient	tous	la	première	place	à	la	disparition	du	tableau.
En	ce	mois	de	vacances	où	les	nouvelles	étaient	rares,	la	mystérieuse	évasion	de	l’Homme	à	la	dague
était	 une	 aubaine	 !	 Sans-Atout	 se	 procura	 toutes	 les	 feuilles	 de	 Paris,	 découpa	 tous	 les	 articles.	 Le
portrait	était	partout	reproduit,	mais	 les	photographies	n’étaient	pas	très	bonnes.	Elles	ne	donnaient
aucune	 idée	 de	 la	 couleur	 du	 vêtement,	 du	mouvement	 de	 la	main	 sur	 la	 dague.	 Les	 yeux,	 sous	 le
masque,	paraissaient	morts.
«	Au	fond,	songea	Sans-Atout,	 je	suis	 le	seul	à	posséder	un	document	impeccable.	Pourvu	que	mon
film	soit	bon	!	»	Il	flânait	dans	le	parc	du	Casino,	autour	de	la	source	Yvonne,	quand	il	fut	abordé	par
un	grand	gaillard	blond	en	blue-jeans,	hirsute,	deux	appareils	de	photographie	en	bandoulière,	et	il	sut
d’instinct	que	c’était	un	journaliste.	Son	cœur	rata	un	battement.
—	Paris-Jour,	dit	l’homme.	Vous	êtes	bien	François	Robion	?
—	Oui.
Le	grand	blond	cria	:
—	Roger…	Amène-toi	!



Et	 un	 nouveau	 personnage	 entra	 en	 scène,	 plus	 âgé	 et	 plus	 soigné	 que	 son	 compagnon,	 mais
inquiétant,	avec	ses	lunettes	noires	qui	rappelaient	les	films	de	gangsters.
—	C’est	le	fils	Robion,	dit	le	photographe.
—	Ah	!	Enfin,	dit	l’autre.	Vous	savez,	on	a	du	mal.	Personne	ne	peut	entrer	à	la	Chênaie.	Le	docteur
Dodin	 a	 condamné	 sa	 porte.	 Et	 votre	 père	 est	 plus	 que	 discret.	 Alors,	 on	 vous	 cherchait.	 Voyons,
racontez-nous	cette	soirée	en	détail.	Venez	par	ici…	qu’on	soit	tranquilles.
Le	kiosque	à	musique	était	à	deux	pas,	au	milieu	de	sa	placette,	déserte	à	cette	heure.	Ils	choisirent
des	fauteuils	de	fer,	à	l’ombre.	L’homme	aux	lunettes	sortit	un	bloc-notes.	Sans-Atout	se	méfiait	un	peu.
Si	son	père	n’avait	pas	voulu	parler,	 il	ne	devait	pas,	 lui,	en	dire	 trop.	Mais	 il	était	 tellement	 fier	de
jouer	son	rôle,	qu’il	donna	libre	cours	à	ses	souvenirs.
Le	photographe,	pendant	ce	 temps,	dansait	autour	de	 lui	un	étrange	ballet.	 Il	 se	baissait,	clic…	se
redressait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 clic…	 se	 laissait	 tomber	 sur	 un	 genou,	 clic…	 cherchait	 un	 autre
angle,	 tournait,	 reculait,	 clic…	 Le	 journaliste	 alignait	 à	 toute	 vitesse	 les	 signes	 énigmatiques	 de	 la
sténographie.	 Sans-Atout	 vivait	 un	 rêve.	 Ce	 qu’il	 avait	 vu	 tant	 de	 fois	 à	 la	 télévision,	 pour	 l’arrivée
d’une	vedette	à	Orly,	ou	d’un	ministre	à	l’Élysée,	voilà	que	tout	cela	se	déroulait,	pour	lui.



—	Parfait	!	murmurait,	de	temps	en	temps,	l’homme	aux	lunettes.
—	Souriez	!	commandait	le	photographe.
Clic…	Clic…
—	En	somme,	personne	ne	pouvait	entrer	et	pourtant	le	portrait	est	sorti.	Merveilleux	!…	Eh	bien,	je
vous	remercie.	Votre	témoignage	est	remarquablement	clair…	Une	cigarette	?
Sans-Atout,	qui	ne	savait	plus	très	bien	où	il	en	était,	puisa	dans	le	paquet	tendu	et	porta	la	cigarette
à	ses	lèvres.	Clic.
—	Ainsi,	 conclut	 le	 journaliste,	 l’Homme	 à	 la	 dague	 serait	 parti	 par	 ses	 propres	moyens.	 Vous	 ne
voyez	pas	d’autre	explication	?
—	Non.
—	Extraordinaire	!…	Vite	!	Si	on	veut	que	ça	passe	demain	!
À	peine	s’ils	prirent	le	temps	de	lui	serrer	la	main.	Ils	disparaissaient	déjà	au	pas	de	course.	Sans-
Atout,	abasourdi,	jeta	sa	cigarette	et	se	leva.	Avait-il	eu	la	langue	trop	longue	?	Mais	quoi	!	Il	avait	dit	la
vérité.	Et	la	vérité	ne	peut	nuire	à	personne	!



Le	lendemain	fut	un	jour	de	gloire	et	de	malheur.	Paris-Jour	titrait,	en	gros	caractères	:
Le	tableau	maudit	:	Un	témoin	parle

Et	 la	photo	de	Sans-Atout	 s’étalait,	en	première	page.	On	 le	voyait	de	 face,	une	 jambe	croisée	sur
l’autre,	un	bras	nonchalamment	 jeté	par-dessus	 le	dossier	du	 fauteuil,	 la	 cigarette	à	 la	bouche,	 l’air
suffisant.	«	Qu’est-ce	que	va	dire	maman	?	»	Ce	fut	sa	première	pensée.	Il	se	garda	d’acheter	le	journal.
Mais,	quand	 il	monta	à	 l’hôtel,	pour	déjeuner,	 il	vit	que	 la	plupart	des	pensionnaires	 lisaient	Paris-

Jour.	Ses	parents	l’attendaient,	dans	leur	chambre.	Le	journal	était	déplié,	sur	les	genoux	de	madame
Robion.
—	Tu	es	content	de	toi	?	dit-elle.
—	Mais,	maman…	ils	m’ont	interrogé.	Qu’est-ce	que	tu	voulais	que	je	réponde	?
—	Regarde-toi	!	Cette	façon	de	parader,	la	cigarette	au	bec…	J’ai	honte.	Tu	vois,	François,	on	ne	peut
pas	 te	 laisser	 seul.	 On	 essaye	 de	 t’élever	 convenablement	 et	 puis,	 tout	 de	 suite,	 tu	 abuses.	 Tu	 te
conduis	comme	ces	garçons	à	guitare	et	à	chemises	à	fleurs.
Maître	Robion	intervint.
—	Ta	mère	a	raison,	François.	Je	passe	sur	la	photo.	Tu	t’es	ridiculisé,	bon,	ça	t’apprendra.	Mais	il	y	a
autre	 chose	 qui	 est	 impardonnable.	 Nous	 avons	 été	 reçus	 en	 amis,	 à	 la	 Chênaie.	 Les	 secrets	 de
monsieur	 Royère	 ne	 nous	 appartiennent	 pas.	 S’il	 s’est	 refusé	 à	 toute	 déclaration,	 c’est	 qu’il	 a	 ses
raisons.	Tu	n’as	pas	le	droit,	toi,	de	passer	outre	de	ta	propre	autorité	et	de	parler	à	tort	et	à	travers.
Tu	comprends	?	Le	secret	professionnel,	c’est	le	respect	de	la	vie	privée	des	autres.	Nous	retournerons
à	la	Chênaie	et	tu	t’excuseras.
Le	déjeuner	fut	lugubre.	Sans-Atout	sentait	tous	les	regards	fixés	sur	lui.	Madame	Robion	n’avait	pas
faim.
—	Je	peux	me	faire	servir	dans	ma	chambre,	proposa	Sans-Atout.
—	Non,	dit	maître	Robion.	Puisque	tu	es	célèbre,	tâche	de	l’être	avec	dignité.
Sans-Atout	 vit	 arriver	 le	 dessert	 avec	 soulagement.	 Toutes	 ces	 épreuves	 lui	 coupaient	 l’appétit.	 Il
sortit	 le	premier,	traversa	la	salle	à	manger	le	dos	un	peu	voûté,	rouge	d’émotion.	Les	conversations
s’arrêtaient	 sur	 son	 passage.	 Le	 chasseur	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 avec	 une	 espèce	 de	 déférence.	 «	 Ils
m’embêtent,	se	répétait-il	;	ils	m’embêtent	;	moi,	j’ai	dit	la	vérité	!	»	Mais	il	n’était	pas	au	bout	de	ses
peines.	Devant	l’hôtel,	stationnait	une	voiture	de	La	Montagne,	le	journal	local.
—	Pourriez-vous	nous	accorder	cinq	minutes	?	demande	le	reporter.
—	Je	n’ai	rien	à	dire.
Un	photographe	apparaissait	déjà,	l’appareil	à	hauteur	du	visage.	Clic.	Sans-Atout	prit	ses	jambes	à
son	cou,	traversa	le	parc	et	se	réfugia	dans	le	bazar	le	plus	proche	où	il	acheta	des	lunettes	noires.
Il	 se	 sentit	mieux,	 ainsi	protégé.	Mais,	 quand	 il	 alla	 chercher	 son	 film,	 il	 dut	 encore	 supporter	 les
commentaires	du	marchand.	Celui-ci	possédait	un	tableau	qui	tombait	du	mur	chaque	fois	que	mourait
quelqu’un	de	la	famille.
—	Il	y	a	tant	de	choses	inexpliquées	!	J’ai	connu,	à	Riom,	Monsieur,	une	vieille	femme…	eh	bien,	elle
avait	l’habitude	de	consulter	le	portrait	de	son	mari,	pour	tout,	et	il	lui	répondait.	On	a	beau	dire,	c’est
vivant,	la	peinture	!
Sans-Atout	écoutait,	les	dents	serrées.	Il	commençait	à	être	excédé.	Il	emporta	le	film	et,	par	un	long
détour,	regagna	sa	chambre	ou	il	s’enferma	à	clef.
Enfin	 tranquille	 !	Seul	 à	 seul	 avec	 l’Homme	à	 la	dague.	Fiévreusement,	 il	 prépara	 son	appareil	 de
projection.	Il	ne	prit	même	pas	le	temps	de	dérouler	l’écran	démontable,	trop	volumineux.	La	cloison
était	grise	et	remplacerait,	vaille	que	vaille,	la	toile	argentée.	Volets	fermés,	l’obscurité	était	suffisante.
Mise	 au	 point.	 Tâtonnements…	 Voilà…	 Quelques	 vues	 rapides…	 le	 parc,	 la	 façade	 du	 château…	 Et
soudain,	 l’Homme	 à	 la	 dague	 parut,	 sembla	 sortir	 du	 mur.	 L’impression	 fut	 si	 vive	 que	 Sans-Atout
réprima	 un	 sursaut	 de	 frayeur.	 Le	 film	 se	 déroulait	 en	 sautillant	 légèrement	 si	 bien	 que	 le	 portrait
bougeait	vraiment.	Les	yeux	bleus	s’animaient,	regardaient	Sans-Atout	d’un	air	méchant.	L’illusion	était
prodigieuse.	 Hélas,	 le	 film	 durait	 peu.	 Mais	 l’appareil	 était	 assez	 perfectionné	 pour	 qu’on	 pût
immobiliser	 une	 image,	 rester	 sur	 elle	 assez	 longtemps.	 Alors	 l’Homme	 à	 la	 dague	 redevenait	 un
tableau	qu’on	avait	tout	loisir	d’étudier.	Enthousiasmé,	Sans-Atout	décrocha	le	téléphone	et	appela	sa
mère.
—	Peux-tu	venir	un	instant	?	Je	voudrais	te	montrer	mon	film.	Formidable	!…	Eh	bien,	tu	te	reposeras
après.	C’est	 l’affaire	de	cinq	minutes,	tu	sais…	Oui,	oui.	D’accord.	J’ai	eu	tort.	Mais	ça	ne	t’empêche
pas	de	venir…	Bon.	Je	t’attends.
Madame	Robion	arriva	presque	aussitôt.
—	Attention	 !	 dit	 Sans-Atout.	 Il	 fait	 très	 noir.	 Donne-moi	 la	main.	 Assieds-toi	 sur	 le	 lit…	 Là,	 tu	 es
prête	?	Allons-y	!
Et	l’Homme	à	la	dague,	une	fois	encore,	bondit	dans	la	pièce.	Madame	Robion	poussa	un	léger	cri.
—	Ce	qu’il	a	l’air	mauvais,	chuchota-t-elle.
Sans-Atout	mit	au	point	fixe.
—	Tu	vois	comme	il	est	grand,	expliqua-t-il.	Et,	dans	la	réalité,	il	est	encore	plus	grand.
Son	doigt	courut	sur	le	mur	en	ombre	chinoise	et	montra	le	bas	du	tableau.
—	 Le	 peintre	 ne	 l’a	 représenté	 que	 jusqu’à	 mi-corps,	 mais	 si	 tu	 lui	 ajoutes	 les	 jambes,	 tu	 as	 un
personnage	grandeur	nature.	Et	 regarde	 les	plis	du	manteau,	comme	 ils	 sont	naturels…	 la	main	qui
écarte	l’étoffe	pour	saisir	la	dague…	et	surtout,	bien	sûr,	le	masque,	les	yeux…	Est-ce	que	ce	n’est	pas



d’une	 vérité	 étonnante	 ?	 Même	 les	 cheveux…	 Je	 n’avais	 pas	 remarqué,	 là-bas…	 On	 dirait	 qu’un
mouvement	de	l’air	les	gonfle	légèrement.
—	Qui	est-ce	?	demanda	madame	Robion.
—	Justement.	Il	paraît	qu’on	l’ignore.	Personnage	inconnu.	Peintre	inconnu.	Sans	doute	le	Caravage…
Est-ce	un	grand	seigneur	déguisé	?	Ou	bien	un	type…	tu	sais…	je	cherche	le	mot…	un	condottiere	?	En
tout	cas,	à	mon	avis,	un	bonhomme	qui	ne	devait	pas	se	plaire	enfermé.	Et	moi,	ma	théorie,	c’est	que,
de	temps	en	temps,	il	se	donne	de	l’air.	Tous	les	moyens	lui	sont	bons,	évidemment.
—	Parce	que	tu	as	une	théorie,	mon	pauvre	François	!	Tu	m’inquiètes.	Est-ce	que	tu	joues	ou	est-ce
que	tu	es	sérieux	?
—	Les	deux,	maman.
—	 Tu	 feras	 bien	 de	 garder	 ton	 film	 pour	 toi.	 Ton	 père	 n’est	 pas	 content.	 Va	 t’amuser,	 mon	 petit
François,	et	ne	t’occupe	pas	de	cette	affaire.
Mais	Sans-Atout	n’avait	guère	envie	de	s’amuser,	et,	durant	quelques	jours,	il	ne	quitta	sa	chambre
que	 pour	 aller	 prendre	 ses	 repas.	 Il	 restait	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 l’Homme	 à	 la	 dague.	 Et,	 quand	 il
éteignait	le	projecteur,	dans	le	noir,	devant	ses	yeux	fatigués,	apparaissait	en	vert	l’image	du	spadassin
masqué.	Car,	à	la	réflexion,	c’était	bien	un	spadassin,	un	de	ces	hommes	de	main	comme	il	y	en	avait
tant,	à	la	Renaissance,	prêts	à	tuer	pour	un	ducat.
Et	 maintenant,	 il	 courait	 la	 campagne.	 Il	 hantait	 peut-être	 quelque	 ruine…	 Sans-Atout	 rêvait.
L’Homme	à	la	dague	devenait	un	bandit	de	grand	chemin,	rançonnant	les	voyageurs.	Sans-Atout	avait
mal	au	crâne,	à	force	de	ruminer	le	mystère	de	la	Chênaie.
Et	puis,	un	beau	soir,	comme	il	rejoignait	ses	parents	dans	la	salle	à	manger,	maître	Robion	lui	dit	:
—	Tu	vas	être	content.	L’Homme	à	la	dague	a	téléphoné.
—	Quoi	?
—	 Il	 a	 appelé	monsieur	Royère,	 qui	 vient	 de	me	prévenir.	 J’ai	 rendez-vous	demain,	 en	 fin	 d’après-
midi,	 à	 la	 Chênaie.	 Tu	 m’accompagneras.	 Tu	 exprimeras	 tes	 regrets,	 par	 la	 même	 occasion.	 Et	 à
l’avenir,	tu	tiendras	ta	langue.
Sans-Atout	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 avait	 l’esprit	 en	 ébullition.	 Ainsi,	 l’Homme	 à	 la	 dague	 prenait
l’offensive.
«	À	nous	deux,	mon	bonhomme	!	»



EXPÉDITION	NOCTURNE

Quand	Sans-Atout	arriva	à	 la	Chênaie,	en	compagnie	de	son	père,	 il	eut	 l’impression	troublante	de
poursuivre	un	 rêve	 :	 le	 château,	 les	 fleurs,	 le	 jardin,	 Léonard	 accourant	 pour	 ouvrir	 la	 grille…	 Tout
recommençait	comme	l’autre	jour.	Rien	n’avait	changé.	La	douce	lumière	de	cinq	heures	était	la	même.
Peut-être	l’Homme	à	la	dague	était-il	revenu	?

Mais	quand	Royère	s’avança	à	leur	rencontre,	Sans-Atout	vit	bien,	à	son	air	soucieux,	que	le	drame
continuait,	et	même	qu’il	entrait	dans	une	nouvelle	phase.	Le	châtelain	 tendit	 les	mains	en	un	geste
d’accueil.

—	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	dit-il,	de	partager	mes	épreuves	avec	tant	d’amitié.
—	François	voulait	vous	parler,	répondit	l’avocat.	Il	a	commis	une	grave	indiscrétion	en	se	confiant	à

un	journaliste	et…
—	Quelle	importance	!	coupa	Royère.	Il	ne	m’a	causé	aucun	tort.	L’événement	nous	dépasse	un	peu,

voyez-vous.	 L’Homme	 à	 la	 dague	 est	 devenu	 une	 sorte	 de	 personnage	 public,	 comme	 la	 Joconde.	 Il
disparaît,	 le	monde	s’émeut	 ;	 c’est	normal.	 Je	 reçois	des	 journaux	étrangers…	eh	bien,	 l’émotion	est
aussi	 grande	 à	 Londres	 et	 à	 New	 York	 qu’à	 Paris.	 Non,	 mon	 petit	 François,	 donnez	 congé	 à	 vos
remords.	 Je	ne	vous	en	veux	pas.	Mais,	à	partir	de	maintenant,	 la	plus	grande	discrétion	va	être	de
rigueur	;	voici	pourquoi.

Il	prit	maître	Robion	et	Sans-Atout	par	le	bras	et	se	dirigea	vers	la	bibliothèque.
—	Hier,	donc,	j’ai	reçu	ce	coup	de	téléphone	dont	je	vous	ai	parlé.	Quand	j’ai	entendu	la	voix,	je	vous

avoue	 que	 j’ai	 failli	 lâcher	 l’appareil…	 Une	 voix	 grave,	 avec	 un	 fort	 accent	 italien.	 La	 voix	 de…
l’Homme	à	la	dague.

—	Un	mystificateur,	dit	maître	Robion.
—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Attendez	 la	 suite.	 «	 Est-ce	 que	 vous	 tenez	 à	 me	 revoir	 ?	 »	 Je	 vous	 répète	 ses

propres	 paroles.	 J’ai	 dit	 «	 oui	 »,	 bien	 entendu.	 «	Eh	bien,	 si	 vous	 voulez	me	 voir	 revenir,	 vous	 allez
immédiatement	 réunir	 un	 million,	 en	 billets	 de	 50	 et	 de	 100	 francs,	 et	 vous	 attendrez	 mes
instructions.	»

—	Mais	c’est	un	chantage	!	s’écria	l’avocat.
Royère	poussa	des	fauteuils	vers	ses	visiteurs	et	s’assit	derrière	son	bureau	encombré	de	journaux.
—	J’ai	essayé	de	discuter.	Un	million,	c’est	une	somme.	Mais	il	fut	inflexible.
—	Vous	auriez	pu	refuser.
—	Ce	n’était	pas	mon	 intérêt.	 Il	vaut	davantage,	surtout	maintenant.	 Il	 sait	ce	qu’il	 fait,	allez	 !	 J’ai

donc	accepté.	Alors	il	m’a	dicté	ses	dernières	conditions	:	«	Je	vous	rappellerai	demain	à	dix-huit	heures
–	le	châtelain	regarda	sa	montre	:	il	était	dix-sept	heures	quarante-cinq	–	et	vous	indiquerai	l’endroit	où
l’argent	devra	être	déposé.	»

Royère	prévint	une	interruption.
—	L’Homme	à	 la	dague…	 je	veux	dire	 le	portrait,	 sera	déjà	 là.	On	nous	 fait	confiance	 !	En	 somme,

l’opération	se	limitera	à	un	simple	échange	:	prendre	la	toile	et	mettre	le	million	à	sa	place.	Mais	la	voix
a	ajouté	:	«	Je	veux	que	l’argent	soit	apporté	par	une	personne	offrant	toute	garantie.	La	police	devra
être	tenue	à	l’écart,	jusqu’à	ce	que	l’opération	soit	terminée.	Sinon,	je	disparaîtrai	à	nouveau,	et	pour
toujours.	»

Le	châtelain	s’arrêta,	considéra	pensivement	maître	Robion,	puis	ajouta,	en	baissant	la	voix	:
—	Je	vous	ai	proposé,	mon	cher	maître.	Vous	êtes	connu	de	tous.	Votre	nom	est	synonyme	d’honneur

et	de	loyauté.	Je	m’excuse.	J’ai	été	pris	de	court.	Il	me	fallait	répondre	sur-le-champ	;	j’ai	pensé	à	vous.
D’ailleurs,	«	il	»	a	tout	de	suite	été	d’accord.	Mais	je	ne	veux	tout	de	même	pas	vous	forcer	la	main.

—	Soit,	dit	l’avocat,	après	avoir	réfléchi…	Je	suis	en	vacances.	Personne	ne	sera	mis	au	courant.	Je
veux	bien…	mais	je	n’aime	guère,	je	l’avoue,	ce	genre	d’affaire.

—	Merci,	merci.	Ce	matin,	je	suis	allé	à	Clermont-Ferrand	et	j’ai	réalisé	la	somme	demandée.	Elle	est
là.	Vous	vérifierez	tout	à	l’heure.

Il	montra	une	valise	ceinturée	d’une	courroie.
—	Il	n’y	a	plus	qu’à	attendre	son	second	coup	de	téléphone.
—	Et	quelle	va	être	votre	position	vis-à-vis	de	votre	assureur	?	demanda	l’avocat.
—	Si	 je	ne	 récupérais	pas	 le	 tableau,	 je	 toucherais	une	 indemnité	 très	 inférieure	à	sa	valeur.	Mais

comme	je	vais	le	racheter,	plus	question	d’indemnité.	Je	ne	suis	pas	un	homme	d’argent	!
—	Mais,	 intervint	Sans-Atout,	 qui	 estimait	 que	 le	 châtelain	 capitulait	 bien	 vite,	 puisque	 le	 portrait

sera	déjà	déposé	à	l’endroit	qu’on	doit	vous	indiquer,	il	n’y	a	qu’à	le	prendre	sans	donner	l’argent.
Royère	sourit	et,	s’adressant	à	l’avocat	:
—	Vous	avez	là	un	bouillant	petit	collaborateur	!
—	Bouillant…	et	imprudent,	dit	l’avocat.	Non,	François,	les	choses	ne	sont	pas	si	simples.	Quand	il	y	a

enlèvement	 –	 et	 c’est	 bien	 d’un	 enlèvement	 qu’il	 s’agit	 –	 on	 doit	 y	 regarder	 à	 deux	 fois.	 Tu	 as	 déjà
entendu	parler,	hélas,	d’enfants	kidnappés.	Tu	sais	qu’en	pareil	cas,	on	obéit	toujours	aux	ravisseurs,
pour	pouvoir	retrouver	les	enfants	sains	et	saufs.	Il	en	va	de	même	aujourd’hui.	Si	nous	essayions	de



tricher,	si	je	rapportais	le	portrait	sans	avoir	déposé	l’argent,	eh	bien,	un	jour	ou	l’autre,	il	lui	arriverait
malheur.	Il	serait	détruit.	Cela	ne	fait	pour	moi	aucun	doute.	Tu	n’as	pas	l’air	convaincu	?

—	Je	m’y	perds,	reconnut	Sans-Atout.	L’Homme	à	la	dague	ne	va	pas	se	détruire	lui-même	!
—	Non,	bien	sûr.	Mais	n’oublie	pas	qu’il	y	a	quelqu’un	qui	se	cache	derrière	l’Homme	à	la	dague.	Un

voleur	prodigieusement	adroit	et	qui	cherche	à	nous	impressionner.
—	Et	qui	y	parvient	parfaitement,	ajouta	le	châtelain.	Car	j’avoue	que	je	m’y	perds	aussi,	tout	comme

François.	Hier,	j’aurais	juré	que	j’avais	bien	l’Homme	à	la	dague	au	bout	du	fil.	Comme	c’est	curieux	!
On	m’aurait	pris	un	autre	tableau,	je	ne	lèverais	pas	le	petit	doigt	pour	le	retrouver.	Mais	celui-là…	j’y
tiens	peut-être	parce	qu’il	m’a	fait	du	mal…	je	ne	peux	pas	vous	expliquer	cela…	peut-être	aussi	parce
que	je	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	moi.	Mais	si…

La	sonnerie	du	téléphone	lui	coupa	la	parole.	Ils	se	levèrent	tous	les	trois	d’un	même	mouvement.	Le
châtelain	tendit	l’écouteur	à	maître	Robion.

—	Allô,	oui.	Monsieur	Royère	à	l’appareil…	Oui,	maître	Robion	accepte	de	servir	d’intermédiaire.
Sans-Atout	rongeait	son	frein,	cherchant	à	surprendre	la	voix	de	l’homme,	mais	il	n’entendait	qu’un

chuchotement	confus.
—	 La	 Tour	 Perdue,	 parfaitement,	 je	 connais	 l’endroit,	 dit	 Royère.	 Cinq	 heures	 et	 demie	 demain

matin	?	C’est	un	peu	tôt	!
Des	yeux,	il	consulta	l’avocat	qui	fit	un	signe	d’acceptation.
—	Bon.	Il	y	sera…	Attendez	!	Nous	sommes	bien	d’accord…	Près	de	l’ancienne	cheminée,	à	droite,	en

entrant…	Oui.	Vous	avez	notre	parole.
Maître	Robion	lui	rendit	l’écouteur.	Le	châtelain	reposa	lentement	l’appareil.
—	N’est-ce	pas	que	la	voix	correspond	merveilleusement	au	tableau	?	demanda-t-il.
—	C’est	hallucinant,	dit	 l’avocat.	Mais	encore	une	 fois,	pourquoi	 toute	cette	mise	en	scène	?	 Je	 ne

cesse	de	réfléchir	à	cette	affaire	et	je	la	trouve	de	plus	en	plus	bizarre.	Elle	est	loin,	cette	Tour	Perdue	?
—	À	trois	kilomètres	d’ici,	à	vol	d’oiseau.	Je	vais	vous	montrer.
Royère	 sortit	 une	 carte	 Michelin	 du	 tiroir	 de	 son	 bureau	 et	 la	 déplia.	 De	 l’ongle,	 il	 marqua

l’emplacement	de	la	Chênaie.
—	Vous	prenez	la	route	d’Auzances	et	vous	tournez	à	droite,	au	premier	carrefour.	Ensuite,	vous	avez

à	gauche	un	chemin	forestier.	Vous	le	suivez	jusqu’à	un	petit	pont	qui	enjambe	un	ruisseau.	Là,	vous
laissez	 votre	 voiture	 et	 vous	 longez	 le	 ruisseau	 jusqu’à	 la	 Tour	 Perdue.	 Autrefois,	 il	 y	 avait,	 à	 cet
endroit,	quelque	bastide	dont	il	ne	reste	que	cette	ruine.

Sans-Atout	ne	perdait	aucune	de	ces	explications.
—	Ce	voleur	à	l’accent	italien,	observa	maître	Robion,	a	une	connaissance	bien	remarquable	du	pays.
Sans-Atout,	 au	même	 instant,	 se	 fit	 la	même	objection.	Comment	 l’Homme	à	 la	dague,	 à	 supposer

que,	par	quelque	sorcellerie,	il	fût	capable	de	redevenir	une	créature	vivante,	aurait-il	pu	connaître	la
Tour	 Perdue,	 lui	 qui	 n’était	 jamais	 sorti	 de	 la	 Chênaie	 ?	 Allons	 !	 Il	 fallait	 renoncer	 à	 ces	 jeux	 de
l’imagination,	 pourtant	 pleins	 de	 charme.	 L’Homme	 à	 la	 dague	 n’était	 qu’un	 inoffensif	 tableau.
Dommage	!	La	valise	bourrée	de	billets	de	banque	dépoétisait	la	belle	histoire.	La	vérité	était	sordide.
Sans-Atout	détestait	ce	voleur	sacrilège.	Il	était	tellement	déçu,	tout	à	coup,	qu’il	n’avait	plus	qu’une
envie	 :	 rentrer	à	 l’hôtel.	Passant	 soudain	d’un	extrême	à	 l’autre,	 il	 se	 retirait	de	 la	partie,	 s’accusait
d’avoir	été	dupe.	Il	avait	eu	un	beau	jouet	entre	les	mains	et	le	jouet	était	cassé.	Quelle	déception	!

Le	châtelain	débouclait	 la	courroie	et	ouvrait	 la	valise.	Ce	n’était	que	cela,	une	 fortune	 :	un	 tas	de
billets	crasseux	!	Et	tant	d’argent	pour	un	morceau	de	toile	couvert	de	peinture.	Il	y	avait	de	quoi	rire.

Le	châtelain	replaçait	les	liasses,	rabattait	le	couvercle,	remettait	la	courroie.
—	 À	 partir	 de	 maintenant,	 maître,	 elle	 est	 sous	 votre	 garde.	 Mais	 il	 vaut	 mieux	 que	 vous	 ne

retourniez	 pas	 à	 Châtel.	 Vous	 me	 feriez	 le	 plus	 grand	 plaisir	 en	 acceptant	 une	 fois	 encore	 mon
hospitalité.	Nous	dînerons	de	bonne	heure.	Vous	aurez	le	temps	de	vous	reposer	et	je	vous	réveillerai	à
cinq	heures.	Je	crois	que	c’est	le	plus	simple.

—	Oui,	 je	 le	crois	aussi,	dit	maître	Robion.	Si	 vous	 le	permettez,	 je	donne	un	coup	de	 fil	 à	 l’hôtel.
Ensuite,	nous	prendrons	nos	dernières	dispositions.

—	Je	peux	aller	me	promener	dans	le	parc	?	demanda	Sans-Atout.
—	Mais	bien	sûr,	dit	le	châtelain.
«	Je	les	ennuie,	pensa	Sans-Atout.	Je	suis	de	trop.	Je	ne	sers	à	rien.	»
Le	 ciel	 était	 couvert.	 Sans-Atout	 regarda	 du	 côté	 du	 puy	 de	 Dôme.	 Des	 nuages	 boursouflés

s’amoncelaient	au-dessus	de	la	montagne.
—	On	aura	de	l’orage	demain,	dit	Léonard,	qui	passait	en	poussant	une	brouette.
«	Je	ne	sers	à	rien.	Je	suis	de	trop	»,	se	répétait	Sans-Atout.	Cela	devenait	un	refrain,	une	rengaine

dont	il	ne	pourrait	plus	se	débarrasser.	Il	se	dirigea	vers	l’écurie,	aperçut	la	jument,	que	les	mouches
harcelaient.

—	Blanchette	!	Bonjour,	Blanchette	!
La	 bête	 tourna	 vers	 lui	 sa	 tête	 lasse	 et	 un	œil	 un	peu	 trouble.	Elle	 remua	 les	 oreilles.	 Sans-Atout

s’enhardit	à	lui	caresser	l’encolure.
—	Qu’est-ce	 qu’on	 peut	 faire,	 toi	 et	moi	?	murmura-t-il.	Hein	?	 Rien	 du	 tout.	 On	 est	 deux	 pauvres

types	!
Il	 lui	gratta	 le	front,	méditant	toujours.	L’idée	qu’on	allait	enrichir	un	malandrin	sans	combattre	 lui

était	insupportable.	C’était	trop	facile.	N’importe	qui	s’empare	d’un	otage	et	les	honnêtes	gens	plient
aussitôt	 le	genou	 !	«	Non	 !	Moi,	Sans-Atout,	 je	 refuse.	Et	 toi	 aussi,	Blanchette.	 Je	 suis	 sûr	que	 tu	es



d’accord.	Il	 faut	empêcher	cela.	Parle,	bon	sang.	Cesse	de	mâcher.	Tu	as	bien	une	idée.	Moi,	pas,	ou
plutôt…	»

Sans-Atout	 laissa	sa	main	 immobile	sur	 le	cou	de	Blanchette.	Mais	si…	bien	sûr…	c’était	 faisable…
risqué,	mais	faisable.

—	Excuse-moi,	ma	petite	vieille.	Faut	que	 je	creuse	ça.	Tu	vois,	c’est	grâce	à	 toi	que	 j’ai	 trouvé	 la
solution.

Il	revint	au	château	et	monta	dans	la	chambre	où	il	avait	déjà	passé	la	nuit	;	sa	chambre,	en	somme.
Là,	 il	se	 livra	à	un	étrange	exercice.	 Il	se	déchaussa	et	alla	plusieurs	 fois	du	 lit	à	 la	 fenêtre	et	de	 la
fenêtre	au	lit.	Il	y	avait	une	zone	suspecte	où	le	plancher	grinçait.	Pour	éviter	tout	bruit,	il	convenait
d’obliquer	 à	 droite,	 une	 fois	 dépassé	 la	 descente	 de	 lit,	 de	 piquer	 vers	 l’armoire,	 de	 redresser
parallèlement	au	mur,	de	faire	cinq	pas	et	de	virer	à	gauche,	cap	sur	la	fenêtre.

«	 Je	 suis	 comme	un	 bateau	 dans	 un	 champ	de	mines,	 pensait	 Sans-Atout,	 chez	 qui	 le	 goût	 du	 jeu
restait	toujours	très	vif.	Dans	le	noir,	je	devrai	manœuvrer	au	radar	!	»

Il	ouvrit	la	fenêtre	et	se	pencha.	Il	dominait	la	cour	d’honneur	et	aperçut	Benoît	qui	transportait	un
casier	à	bouteilles.	Il	attendit	que	le	domestique	eût	disparu	pour	se	pencher	et	étudier	la	façade.	Oui,
ça	 irait.	Restait	un	petit	problème	à	résoudre,	mais	 la	chance	était	avec	 lui.	 Il	 sortit	dans	 le	couloir,
soupira.	 Si	 seulement	 son	 père	 n’avait	 pas	 eu	 la	 fâcheuse	 habitude	 de	 toujours	 s’enfermer	 à	 clef,
l’opération	n’aurait	été	qu’un	jeu	car	maître	Robion	avait	le	sommeil	profond.	Heureusement	que,	par
cette	chaleur,	 il	 laisserait	sûrement	 la	 fenêtre	et	 les	volets	ouverts	 !	De	 l’œil,	Sans-Atout	mesurait	 la
distance.	Environ	une	quinzaine	de	mètres.	C’était	beaucoup	!	Si,	par	malchance,	la	pluie	se	mettait	à
tomber,	il	n’y	aurait	rien	à	tenter.

Ruminant	 son	 plan,	 il	 revint	 lentement	 sur	 ses	 pas.	 Que	 contenaient	 les	meubles	 ?	 Il	 ne	 les	 avait
même	pas	ouverts,	 la	nuit	 où	 il	 avait	dormi	au	château.	 Ils	 étaient	 vides.	Diable	 !	 Les	 complications
commençaient	à	s’accumuler.	Sans-Atout	entreprit	de	visiter	les	chambres	situées	dans	l’autre	aile,	et
il	 découvrit,	 dans	 un	 placard,	 une	 pile	 de	 vieilles	 revues.	 Elles	 feraient	 l’affaire.	 Il	 s’en	 chargea	 et
rebroussa	chemin,	à	pas	de	loup.

La	cloche	du	dîner	sonna.	Vite,	un	peu	d’eau	sur	les	mains.	Voilà	!	Fin	prêt	!	Sans-Atout	rejoignit	son
père	et	le	châtelain	dans	la	salle	à	manger.	Ils	allaient	s’asseoir,	quand	Royère	se	ravisa.

—	La	 valise	 !	 dit-il.	 Nous	 l’avons	 laissée	 dans	 la	 bibliothèque.	N’est-ce	 pas	 imprudent	 ?	 Quand	 on
pense	à	ce	qui	s’est	passé	l’autre	soir	?

—	Je	cours	la	chercher,	proposa	Sans-Atout.
Il	traversa	le	grand	salon.	Le	cadre	vide	n’avait	pas	été	décroché.	Il	attendait	le	retour	de	l’Homme	à

la	dague.	La	valise	était	toujours	sur	le	bureau.	Sans-Atout	la	souleva.	Elle	était	moins	lourde	qu’il	ne	le
craignait,	et	il	en	fut	très	satisfait.	L’expédition	qu’il	projetait	serait	peut-être	plus	facile	que	prévu.	Il	la
rapporta	et	la	déposa	sur	une	chaise.

—	Nous	préviendrons	la	gendarmerie	dès	que	vous	serez	de	retour,	disait	Royère	à	l’avocat.	Mais	je
doute	que	l’enquête	progresse	beaucoup.

Maître	Robion	se	tourna	vers	son	fils.
—	Toi,	François,	plus	de	bavardages	!
Sans-Atout	promit.	Il	avait	bien	l’intention	de	leur	montrer	ce	qu’un	homme	résolu	peut	faire.
Le	repas	fut	expédié	rapidement.	L’heure	n’était	pas	aux	gourmandises.
—	Emporterez-vous	une	arme	?	demanda	Royère.
—	Oh	!	c’est	inutile,	dit	maître	Robion.	Je	ne	risque	absolument	rien.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que

je	suis	mêlé	à	une	affaire	de	ce	genre,	et	 il	n’y	a	 jamais	de	complications.	Donnant,	donnant.	L’otage
d’un	côté,	la	rançon	de	l’autre.	Les	deux	parties	n’ont	pas	intérêt	à	se	tromper.

—	Tu	es	sûr	que	tu	ne	verras	pas	le	voleur	?	interrogea	Sans-Atout.
—	 Sûr	 !	 Pourquoi	 se	 montrerait-il	 ?	 Il	 sera	 peut-être	 dans	 les	 environs	 et	 me	 surveillera,	 pour

s’assurer	que	j’apporte	bien	la	valise,	mais	je	ne	le	rencontrerai	certainement	pas.
—	Et…	si	tu	ne	déposais	que	la	moitié,	par	exemple,	de	la	somme	exigée	?
—	Il	a	notre	parole	!
«	Mais	moi,	pensa	Sans-Atout,	je	n’ai	pas	donné	la	mienne.	Ça	change	tout	!	»
Il	reprit	du	fromage.	Il	devait	soigner	sa	forme,	car	la	nuit	serait	rude.	Il	ne	prêta	plus	qu’une	oreille

distraite	aux	propos	des	deux	hommes	et	monta	le	premier	se	coucher.	Mais	il	s’étendit	tout	habillé	sur
le	lit.	Pas	question	de	dormir	!	Il	ne	tarda	pas	à	entendre,	dans	le	couloir,	les	pas	lourds	du	châtelain	et
ceux,	plus	discrets,	de	son	père.	La	porte	de	la	chambre	voisine,	celle	qu’occupait	M.	Royère,	se	ferma	;
puis	l’autre.	Et	une	clef	tourna	bruyamment	;	maître	Robion	prenait	ses	précautions.

Sans-Atout,	en	chaussettes,	 s’engagea	dans	 le	chenal	qu’il	 avait	 repéré	et	atteignit	 la	 fenêtre	 sans
avoir	provoqué	le	moindre	grincement.	Il	ne	pleuvait	pas.	La	lumière	brillait	dans	les	deux	chambres	et
projetait	sur	le	sol	de	la	cour	deux	longues	traînées	de	clarté.	Sans-Atout	voyait	nettement,	à	un	mètre
au-dessous	de	lui,	la	corniche	qui	ornait	la	façade	;	elle	paraissait	plus	étroite	qu’en	plein	jour	mais	elle
offrait	un	appui	solide.	La	chaleur	était	étouffante.	Un	temps	à	laisser	les	fenêtres	largement	ouvertes.

La	lumière	s’éteignit	dans	la	chambre	de	maître	Robion.	Le	châtelain,	lui,	semblait	disposé	à	veiller.
Pas	plus	que	l’avocat,	il	n’avait	tiré	ses	volets.	Impossible	de	passer	devant	chez	lui	tant	qu’il	ne	serait
pas	endormi.	Une	 légère	brise	agita,	dans	 le	parc,	 les	 feuillages	des	chênes.	Sans-Atout	 frissonna	et
s’aperçut	 qu’il	 était	 en	 sueur.	 L’attente	 devenait	 insupportable.	 Il	 se	 replia	 en	 direction	 du	 lit	 et
s’allongea.	Une	heure	 !	 Il	 faudrait	bien	patienter	une	heure	 !	Mais	au	bout	d’un	moment,	Sans-Atout



sentit	s’alourdir	ses	paupières.	Il	essaya	de	se	réciter	des	vers	de	La	Fontaine.	Il	avait	la	gorge	sèche	et
son	courage	faiblissait	peu	à	peu.	De	la	corniche	au	sol,	il	y	avait	bien	trois	mètres	;	peut-être	quatre	!

…	qui	te	rend	si	hardi	de	troubler	mon	breuvage…	plutôt	quatre	!	Une	chute	serait	dangereuse.	On	se
reçoit	mal,	dans	l’obscurité.

…	si	ce	n’est	toi,	c’est	donc	ton	frère…
Oh	!	Et	puis,	la	barbe.	Il	fallait	agir	tout	de	suite,	même	si	les	risques	étaient	plus	grands.	Sans-Atout,

à	tâtons,	traversa	encore	une	fois	 la	chambre.	Le	châtelain	avait	éteint.	La	nuit	était	noire,	sans	une
étoile,	sans	un	reflet.

Sans-Atout	enjamba	le	rebord	de	la	fenêtre,	se	retourna	sur	le	ventre	et	lança	une	jambe,	un	pied,	en
reconnaissance.	La	corniche	était	là.	On	pouvait	s’appuyer	dessus	sans	crainte.	Lentement,	Sans-Atout,
face	 au	 mur,	 se	 mit	 debout.	 Il	 avait	 vu,	 maintes	 fois,	 à	 la	 télévision,	 des	 alpinistes	 progresser
latéralement,	la	joue	contre	le	rocher,	les	bras	étendus,	comme	pour	saisir	la	montagne	à	plein	corps.	Il
suffisait	maintenant	de	les	imiter.

Le	 pied	 gauche	 de	 Sans-Atout	 suivit	 la	 saillie	 de	 pierre,	 chercha	 une	 position	 efficace.	 Jambes
écartées,	le	garçon	interrogea	tous	ses	muscles.	Pas	de	raideur	?	Pas	de	panique	?	Alors	il	pesa	sur	sa
jambe	gauche	et	rappela	à	lui	sa	jambe	droite.	Le	premier	pas	était	fait	;	celui	qui	coûte	le	plus.

Une	 dizaine	 d’autres	 pas	 l’amenèrent	 devant	 la	 fenêtre	 du	 châtelain.	 C’était	 l’endroit	 dangereux,
mais	Sans-Atout,	très	maître	de	lui,	silencieux	comme	un	chat,	franchit	l’obstacle.	Il	s’arrêta	quelques
secondes	pour	 souffler,	 son	 front	brûlant	 frôlant	 le	mur.	Puis	 il	 reprit	 son	chemin	aérien,	de	plus	en
plus	à	l’aise,	de	plus	en	plus	sûr	de	ses	mouvements.

Il	arriva	enfin	à	 la	 fenêtre	de	son	père,	qui	était,	 comme	 l’autre,	grande	ouverte.	 Il	 écouta.	Aucun
bruit.	Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 passer	 une	 jambe	dans	 la	 chambre,	 puis	 l’autre.	 La	 respiration	 du
dormeur	 était	 forte,	 rassurante.	Sans-Atout	 se	mit	 à	quatre	pattes	 et	 progressa	 vers	 le	 lit.	 La	 valise
était	probablement	à	portée	de	la	main,	sur	une	chaise.	Les	doigts	de	Sans-Atout	pianotaient	dans	le
vide.	 Ils	 rencontrèrent	 quelque	 chose	 de	 mince	 et	 de	 rond.	 Oui,	 c’était	 le	 pied	 d’une	 chaise.	 Ils
montèrent,	 montèrent…	 et	 voilà	 la	 valise.	 Sans-Atout	 se	 redressa,	 saisit	 la	 poignée.	 Impossible	 de
repartir	à	quatre	pattes	avec	ce	bagage.	Le	parquet	gémit…	un	petit	craquement	bref…	la	respiration
du	dormeur	changea	de	rythme.	«	Pardon,	papa,	pensa	Sans-Atout.	Ce	n’est	pas	moi,	 le	voleur.	C’est
l’autre.	Il	ne	faut	pas	confondre	!	»

Il	reprit	sa	marche	à	l’aveuglette.	La	brise	qui	entrait	par	la	fenêtre	lui	traçait	un	chemin	de	vent.	Il
reprit	 pied	 sur	 la	 corniche.	Mais	 là,	 les	 difficultés	 commencèrent.	 Le	 poids	 de	 la	 valise	mettait	 son
équilibre	en	péril,	le	tirait	vers	le	vide.	Il	ne	disposait	plus	que	d’une	main	pour	adhérer	à	la	paroi.	Sa
respiration	s’accélérait.	Mauvais,	cela	!	S’il	s’essoufflait,	 il	dévisserait(3).	Il	n’avait	pas	de	compagnon
de	cordée,	lui.	Ni	de	piolet,	ni	de	crampon.	Une	fois	de	plus,	son	seul	atout	était	la	réflexion.	Voyons,	il
s’était	encombré	la	main	droite,	stupidement,	alors	qu’elle	était,	des	deux,	la	plus	intelligente,	la	plus
débrouillarde.	 Il	 importait	 de	 la	 libérer.	 Au	 prix	 d’une	 gymnastique	 épuisante	 parce	 qu’exécutée	 au
grand	ralenti,	à	l’aide	de	mouvements	calculés	pour	éviter	toute	secousse,	il	fit	passer	la	valise	de	la
main	droite	dans	la	main	gauche.	Dans	cette	nouvelle	position,	la	valise	touchait	le	mur	et,	au	moindre
déplacement,	le	raclait.	Mais	le	vent	soufflait	plus	fort	;	les	arbres	du	parc	faisaient	entendre	cet	ample
bruit	de	déversoir	qui	est	la	voix	des	forêts.	Sans-Atout	progressa	d’une	dizaine	de	mètres,	dépassa	la
fenêtre	du	châtelain	et	soudain	s’immobilisa.

Le	châtelain	marchait.	Il	traversait	la	chambre.	Tout	près	de	Sans-Atout	et	un	peu	au-dessus	de	lui,
les	bras	de	Royère	apparurent,	confusément.	Ils	avaient	l’air	de	chercher	quelque	chose.	Ils	saisirent
les	volets	et	les	fermèrent	d’un	coup	sec.	Le	vent	avait	sans	doute	réveillé	le	châtelain,	qui	s’était	levé,
encore	tout	engourdi.	Sans-Atout	l’avait	échappé	belle.



Sa	chance	ranima	son	énergie.	Il	reprit	sa	route	hasardeuse	et	hissa	enfin	la	valise	dans	sa	chambre.
Un	 petit	 rétablissement	 et	 il	 retomba	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 en	 souplesse.	 La	 première	 partie	 de
l’expédition	était	achevée.

Allumer	la	lampe	de	chevet,	enlever	la	courroie,	vider	sur	le	lit	le	contenu	de	la	valise,	remplacer	les
billets	de	banque	par	de	petits	 tas	de	vieilles	revues	convenablement	répartis,	c’était	chose	 facile	et
agréable.	Sans-Atout	ne	s’attarda	pas	à	contempler	le	monceau	de	liasses.	Il	les	roula	dans	le	couvre-
pied	et	poussa	 le	tout	sous	 le	 lit.	Puis,	attentivement,	 il	souleva	 la	valise.	Elle	pesait	sensiblement	 le
même	poids.	Il	la	referma	et	replaça	la	courroie.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	retourner	là-bas,	au	bout	de	la
corniche,	pour	la	remettre	à	sa	place,	sur	la	chaise.

Sans-Atout	 s’accorda	 un	 long	 moment	 de	 repos.	 Il	 était	 un	 peu	 fatigué.	 Allongé	 sur	 le	 dos,	 il
réfléchissait.	Au	fait,	pourquoi	prenait-il	tant	de	risques	?	Pour	mettre	en	échec	le	voleur	?	Oui,	bien	sûr.
Pour	sauver	le	million	de	monsieur	Royère	?	Pour	prouver	à	son	père	qu’il	n’était	plus	un	gamin	?	Tout
cela	 aussi,	 c’était	 vrai.	Mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 raison,	 si	 secrète	 qu’elle	 en	 devenait	 informulable.
L’Homme	à	la	dague…	Sans-Atout	voulait	le	ramener	vivant,	en	quelque	sorte…	prisonnier…	Il	était	en
proie	au	démon	de	la	chasse.	L’Homme	à	la	dague	avait	fui,	grâce	à	un	moyen	ignoré	de	tous.	Eh	bien,



grâce	à	un	 tour	de	passe-passe,	Sans-Atout	allait	 le	contraindre	à	revenir.	Ruse	contre	ruse.	Le	plus
malin	aurait	le	dernier	mot.

Il	était	presque	minuit.	Sans-Atout	empoigna	la	valise	et,	quelques	minutes	plus	tard,	il	se	glissait	le
long	de	la	façade.	Les	nuages	s’étaient	déchirés.	La	lune	se	montrait	par	intervalles,	ce	qui	compliquait
la	 tâche	 du	 garçon.	 D’abord,	 on	 pouvait	 le	 voir.	 Mais	 surtout	 il	 voyait,	 lui.	 Il	 pouvait	 mesurer	 la
profondeur	du	vide,	sous	ses	pieds.	Il	avait	beau	se	répéter	:

«	Ça	ne	fait	pas	plus	de	quatre	mètres,	au	maximum	»,	la	lumière	de	la	lune,	insidieuse,	creusait	la
distance	 ;	 le	 sol	 se	 perdait,	 très	 loin.	 Sans-Atout	 flottait	 en	plein	 ciel,	 comme	un	 funambule	 bizarre.
Heureusement,	le	parcours	lui	était	devenu	presque	familier.	Il	arriva	sans	trop	de	mal	au	bout	de	sa
traversée.

L’avocat	 dormait	 toujours	 paisiblement.	 Sans-Atout	 atteignit	 silencieusement	 la	 chaise	 et	 se
débarrassa	enfin	de	la	valise.	L’équipée	s’achevait.	Le	retour	n’était	plus	qu’une	formalité.	Sans-Atout,
maître	de	ses	deux	mains,	le	cœur	léger	et	l’esprit	en	repos,	regagna	sa	chambre	sans	difficulté	et	se
coucha	avec	un	soupir	de	soulagement.	Il	s’endormit	aussitôt.

Quand	il	s’éveilla,	sa	montre	marquait	sept	heures.	Il	s’habilla	en	hâte	et	descendit.	Un	bruit	de	voix
le	conduisit	 au	grand	salon.	 Il	 s’arrêta	 sur	 le	 seuil.	L’Homme	à	 la	dague	était	 là.	 Ils	 échangèrent	un
regard	aigu,	comme	deux	duellistes.

—	Vous	pouvez	vous	approcher,	François.	C’est	bien	lui,	dit	le	châtelain.	Grâce	à	votre	papa	que	je	ne
saurais	assez	remercier.

—	 Bah	 !	 Une	 simple	 promenade,	 dit	 maître	 Robion.	 Le	 plus	 difficile	 a	 été	 de	 repérer	 cette	 Tour
Perdue.	Quand	on	ne	connaît	pas,	on	est	tout	bête.

—	Et	tu	n’as	rencontré	personne	?	demanda	Sans-Atout.
—	Personne,	je	te	l’avais	dit.	Le	tableau	se	trouvait	à	l’endroit	indiqué.	Je	n’ai	eu	qu’à	faire	l’échange,

et	voilà.
Royère	tournait	autour	du	portrait,	posé	sur	un	fauteuil,	l’examinait	de	près,	de	loin,	de	face,	de	trois

quarts.
—	Il	n’a	pas	souffert,	murmurait-il.	Pas	une	égratignure.	J’avais	peur.
—	Vous	 avez	 vu	 comment	 il	 était	 emballé,	 reprit	 l’avocat.	 Il	 ne	 risquait	 vraiment	 rien.	Souhaitons,

maintenant,	qu’il	ne	quitte	plus	ce	mur.	Et	à	ce	sujet,	si	vous	me	permettez	un	conseil,	à	votre	place,	je
ferais	mettre	partout	des	dispositifs	de	sécurité.

—	C’est	précisément	mon	intention,	dit	Royère.	Dès	que	je	le	pourrai.	Pour	le	moment,	j’ai	besoin	de
remonter	d’abord	mes	finances.	Après	un	coup	pareil	!…

Sans-Atout	éclata	de	rire.
—	J’ai	une	surprise	pour	vous,	monsieur	Royère,	s’écria-t-il.	Attendez-moi	ici.
Il	s’élança,	gravit	l’escalier	d’un	élan,	se	précipita	dans	sa	chambre	et	fit	du	couvre-pied	et	des	billets

un	baluchon	qu’il	jeta	sur	son	épaule.	Quel	coup	de	théâtre	!	Il	rata	deux	marches	et	faillit	tomber.	Hors
d’haleine,	il	étala	devant	son	père	et	le	châtelain	la	couverture	qui	contenait	le	trésor.

—	C’est	la	rançon,	dit-il.	Tout	est	là.
Les	deux	hommes	semblaient	pétrifiés.
—	Cette	nuit,	expliqua	Sans-Atout,	j’ai	remplacé	les	billets	par	de	vieilles	revues.
—	Tu	as	fait	ça	!	dit	l’avocat.
Le	ton	était	si	dur	que	Sans-Atout	perdit	toute	son	assurance.
—	Voler	un	voleur,	bredouilla-t-il.	C’est	permis,	non	?
L’avocat	se	tourna	vers	le	châtelain.
—	Je	n’aurais	jamais	dû	l’amener	avec	moi,	dit-il.	Et	pourtant,	je	suis	prudent,	d’habitude.
—	Mais	papa…
—	Tais-toi.	Va	m’attendre	dans	la	voiture.
—	Je	t’assure	que…
—	Ça	suffit	!	Tu	ne	fais	que	des	bêtises.	Tu	ne	comprends	pas	que	c’est	Monsieur	Royère	qui	est	en

danger,	maintenant,	par	 ta	 faute.	Un	voleur	volé,	 comme	 tu	dis,	 est	particulièrement	 redoutable.	Tu
nous	mets	dans	une	situation	impossible.

—	Pourtant…
—	Pas	un	mot	de	plus	!	Nous	réglerons	ça	tout	à	l’heure.	Allez,	file	!



UN	ÉTRANGE
GEÔLIER

Sans-Atout	 était	 partagé	 entre	 la	 colère	 et	 l’humiliation.	 S’être	 donné	 tant	 de	 mal,	 pour	 se	 faire
rabrouer	de	cette	façon	!	Il	avait	bien	eu,	de	temps	en	temps,	l’impression	fugitive	qu’il	s’occupait	de	ce
qui	 ne	 le	 regardait	 pas,	 mais	 quoi	 !	 Il	 avait	 agi	 avec	 un	 désintéressement	 total,	 pour	 le	 bien	 du
châtelain.	Ce	qu’il	 avait	 fait,	personne	n’aurait	pu	 le	 faire	à	 sa	place.	Non,	 c’était	 trop	 injuste.	 Il	 en
aurait	pleuré.	Il	claqua	méchamment	la	portière	de	la	voiture	et	prit	sa	figure	butée	des	mauvais	jours
quand	son	père	le	rejoignit.
—	Tu	boudes,	ma	parole	!	s’écria	l’avocat.	C’est	un	comble	!
Lui	aussi	était	furieux.	Il	emballa	le	moteur	et	manœuvra	sèchement,	pour	sortir	de	la	propriété.	Sur

la	route,	il	ralentit	et	regarda	son	fils.
—	 Veux-tu	 me	 dire	 comment	 tu	 t’y	 es	 pris,	 pour	 remplacer	 les	 billets,	 alors	 que	 la	 porte	 de	 ma

chambre	était	fermée	à	clef	?
—	Je	suis	passé	par	la	corniche.
—	La	corniche	?…	À	l’extérieur	?…	Mais	tu	es	complètement	fou.	Tu	pouvais	te	casser	les	reins.
Il	se	rangea	sur	l’accotement	et	stoppa.
—	 François…	 Mettons	 les	 choses	 au	 point,	 veux-tu	 ?…	 Ce	 tableau	 t’a	 tourné	 la	 tête…	 Si,	 si.	 Je

t’observe.	J’ai	eu	ton	âge,	tu	penses.	C’est	le	mauvais	âge	!	On	veut	raisonner	comme	un	homme	mais
on	a	les	émotions	d’un	enfant.	Est-ce	que	tu	te	rends	compte	?	En	pleine	nuit,	faire	de	l’équilibre	sur
une	corniche	large	comme	ma	main	!…	Pas	un	mot	à	ta	mère,	hein.
—	Mais…	Monsieur	Royère	est	bien	content,	lui.
—	Ah,	tu	crois	ça	!	Sache,	petit	imbécile,	qu’il	est	terrorisé…	Voyons,	François,	un	peu	de	bon	sens.

Ce	voleur,	dont	l’intelligence	et	l’audace	sont	exceptionnelles,	ne	va	pas	rester	sur	un	échec.	Il	nous	a
fait	confiance	et	il	a	été	roulé.	Il	va	forcément	riposter.	Et,	cette	fois,	c’est	au	malheureux	Royère	qu’il
s’en	prendra.	Comment	?	Je	n’en	sais	rien.	Mais,	à	cause	de	toi,	la	guerre	est	déclarée.	Et	nous	aurons
de	la	chance	s’il	ne	s’attaque	pas	à	nous	par	la	même	occasion.	Essaye	de	comprendre	:	pour	lui,	 j’ai
cessé	d’être	un	 intermédiaire	neutre.	 J’ai	pris	parti.	 Je	me	suis	conduit	 comme	un	adversaire.	Alors,
c’est	fini.	Puisque	la	négociation	a	échoué,	il	aura	recours	à	la	violence.	Voilà	où	nous	en	sommes	!
Sans-Atout,	écrasé,	se	taisait.
—	Je	ne	veux	pas	t’accabler,	reprit	maître	Robion.	Mais	tu	as	de	la	chance	que	je	ne	sois	engagé	dans

cette	affaire	qu’en	voisin	et	en	conseiller	bénévole…	sinon	!…	Bref,	 je	te	défends	de	sortir	de	Châtel-
Guyon.	Mets-toi	dans	la	tête	que	la	situation	est	sérieuse.	Je	peux	compter	sur	toi	?
—	Oui,	papa.
L’avocat	reprit	la	route.	Sans-Atout,	dans	son	coin,	méditait	amèrement.	Un	voleur	est	un	voleur,	que

diable	 !	 Pourquoi	 tous	 ces	 ménagements	 ?	 Sans-Atout	 restait	 persuadé	 que	 son	 père	 était	 trop
pessimiste.	Battu,	 le	voleur	ne	s’y	 frotterait	plus.	On	n’entendrait	plus	 jamais	parler	de	 lui.	D’abord,
son	complice,	 l’Homme	à	 la	dague,	était	maintenant	 sous	 les	verrous.	Le	châtelain,	avec	son	million
retrouvé,	allait	transformer	la	Chênaie	en	forteresse.	Des	circuits	électriques	partout…	des	sonneries…
des	 serrures	 incrochetables.	 Sans-Atout	 rêva	 d’une	 maison-coffre-fort,	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres
blindées.	 Il	 fallait	 prononcer	 un	mot	 de	 passe	 pour	 aller	 d’une	 pièce	 dans	 l’autre.	 Tout	 cela	 n’était
qu’un	 jeu,	 qui	 ne	 faisait	 pas	 oublier	 la	 blessure	 d’amour-propre.	 Même	 pas	 un	 remerciement,	 en
échange	de	tant	d’argent	sauvé.
«	Je	laisse	tomber	!	»,	pensa	Sans-Atout.	«	Qu’ils	se	débrouillent	sans	moi.	»

—	Alors	?	demanda	madame	Robion.
—	Tout	est	réglé,	dit	l’avocat.
—	Le	tableau	est	revenu	?
—	Oui.	Mais	si	j’étais	Royère,	je	le	vendrais.
—	Et	toi,	François,	comment	es-tu	?	As-tu	seulement	dormi	?	Tu	es	bien	pâlot.	Je	ne	suis	pas	fâchée

que	cette	affaire	soit	terminée.	Je	vois	bien	que	ton	imagination	travaille.
—	Non,	non,	dit	Sans-Atout.	C’est	fini.
Et	 la	 vie	 reprit	 comme	 avant,	 du	 moins	 en	 apparence.	 Sans-Atout	 respectait	 sa	 promesse.	 Il	 ne

s’éloignait	pas	de	Châtel-Guyon.	De	temps	en	temps,	il	filmait	une	petite	scène,	autour	des	sources.	Ou
bien	il	lisait,	comme	un	curiste	désœuvré.	Il	attendait	les	journaux,	qui	parlaient	toujours	de	l’énigme
de	 la	 Chênaie.	 Les	 reporters	 avaient	 annoncé	 le	 retour	 au	 château	 de	 l’Homme	 à	 la	 dague	 ;	 mais,
ignorant	dans	quelles	conditions	exactes	s’était	opéré	ce	retour,	ils	en	étaient	réduits	au	petit	jeu	des
hypothèses.	 Certains	 parlaient	 de	 rançon	 versée,	 avançaient	 des	 chiffres	 extravagants.	 Le	 nom	 de
maître	Robion	était	parfois	cité,	à	la	grande	fureur	de	l’avocat,	mais	sans	qu’on	attribuât	jamais	à	celui-
ci	un	rôle	bien	défini	dans	l’aventure.	Et	Sans-Atout	imaginait,	pour	le	plaisir,	 l’article	qu’il	aurait	pu
écrire,	lui	qui	connaissait	si	bien	le	dessous	des	cartes.



Un	adolescent	audacieux	s’empare	du	million	du	bandit.
Bravant	 le	 danger,	 en	 pleine	 nuit,	 à	 plusieurs	 mètres	 au-dessus	 du	 sol,	 le	 long	 d’une	 étroite

corniche…

Mais	à	quoi	bon.	Puisqu’on	ne	voulait	pas	reconnaître	son	mérite,	puisqu’on	lui	défendait	de	dire	la
vérité.	 Il	 fallait	 donc	 se	 résigner	 à	 être	 ignoré.	 Et	 Sans-Atout,	 ressassant	 sa	 disgrâce,	 parcourait
mélancoliquement	le	parc	du	Casino.	Parfois,	il	s’asseyait	près	de	sa	mère,	à	l’ombre	des	marronniers.
—	 Tu	 erres	 comme	 une	 âme	 en	 peine,	 disait	 madame	 Robion.	 Pourquoi	 ne	 prends-tu	 pas	 ta

bicyclette	?	Ce	ne	sont	pas	les	promenades	qui	manquent.
Il	ne	pouvait	pas	répondre	:	«	Papa	me	l’a	interdit	!	»
Alors,	il	invoquait	quelque	mauvais	prétexte.
—	Une	autre	 fois,	 je	 t’enverrai	à	Kermoal,	 reprenait	madame	Robion.	Tu	 fais	 tout,	 ici,	pour	m’être

désagréable.
Il	était	une	victime.	C’était	intolérable.	Aux	repas,	il	ouvrait	à	peine	la	bouche.	Maître	Robion,	lui	non

plus,	n’était	pas	loquace.	Il	évitait	soigneusement	toute	allusion	au	châtelain.	L’Homme	à	la	dague	était
devenu	un	sujet	tabou.	Mais,	quand	le	docteur	Dodin	venait	à	l’hôtel,	où	il	avait	de	nombreux	clients,
maître	Robion	 le	 prenait	 souvent	 à	 part	 pour	 des	 conciliabules	 qui	 duraient	 fort	 longtemps.	Que	 se
passait-il	au	juste,	à	la	Chênaie	?	Un	jour,	madame	Robion,	innocemment,	aborda	le	sujet.
—	Que	devient	donc	ce	monsieur	Royère	?	Je	n’entends	plus	jamais	prononcer	son	nom.
—	Oh	!	Il	se	remet	tout	doucement	de	ses	émotions,	dit	l’avocat.	Avant	de	rentrer	à	Paris,	nous	irons

le	saluer.
—	J’aimerais	bien	voir	sa	propriété…	de	loin,	naturellement.	On	pourrait	peut-être	passer	devant,	en

voiture,	et	jeter	un	coup	d’œil	sans	le	déranger.
—	C’est	bien	facile.
—	Tu	n’as	pas	l’air	très	emballé.
—	Je	suis	un	peu	embarrassé,	en	effet.	Je	sais,	par	le	docteur	Dodin,	que	monsieur	Royère	veut	me

faire	un	cadeau,	pour	me	remercier	du	service	que	je	lui	ai	rendu.	(Regard	appuyé	vers	Sans-Atout.)	Et
moi,	 je	 ne	 veux	 rien	 accepter,	 pour	 diverses	 raisons.	 (Nouveau	 regard.)	 C’est	 pourquoi	 cela
m’ennuierait	de	 le	rencontrer	maintenant.	Mais	 il	ne	nous	est	pas	 interdit,	évidemment,	de	 longer	 la
propriété.	Il	y	a	un	endroit	d’où	l’on	découvre	tout	le	château.	Nous	pourrons	sortir	en	fin	d’après-midi,
quand	tu	auras	pris	ton	eau.
—	Moi	aussi	?	demanda	Sans-Atout.
—	Naturellement,	dit	madame	Robion.
Sans-Atout	dissimula	sa	joie	de	son	mieux.
Il	avait	une	telle	envie	de	revoir	la	Chênaie	!	Ce	n’était	plus	pour	lui	une	belle	demeure	qu’on	admire

distraitement,	mais	 l’endroit	 où	 il	 avait	 fait	 la	 preuve	 de	 son	 adresse	 et	 de	 son	 sang-froid,	 quelque
chose	comme	la	face	nord	du	Dru	ou	le	versant	sud	des	Grandes	Jorasses.
Aussi,	 après	 le	 déjeuner,	 il	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre	 et,	 pour	 le	 plaisir,	 se	 donna	 le	 spectacle	 de

l’Homme	à	la	dague.	C’était	vraiment	un	excellent	petit	film.	Il	le	passa	plusieurs	fois.	Maintenant,	il	y
avait,	entre	l’Homme	à	la	dague	et	lui,	une	espèce	de	lien	d’amitié,	comme	entre	deux	adversaires	qui
ont	croisé	le	fer	et	montré	leur	force.	Chacun	avait	trouvé	son	maître	en	l’autre.	Le	moment	était	venu
de	faire	la	paix	et	de	parler.





«	Comment	as-tu	pu	t’évader	du	salon	alors	que	portes	et	fenêtres	étaient	fermées	?	»
«	Et	toi,	comment	as-tu	pu	reprendre	le	million	à	l’insu	de	tous	?	»
La	malice,	qui	pétillait	dans	 les	yeux	de	 l’Homme	à	 la	dague,	brillait	aussi	dans	 le	regard	de	Sans-

Atout.	 «	 Nous	 sommes	 deux	 acrobates	 »,	 pensa	 le	 garçon,	 en	 rouvrant	 les	 volets.	 Il	 rangea	 son
matériel,	changea	de	costume,	se	peigna	soigneusement,	pour	éviter	tout	reproche.
La	D.S.	était	arrêtée	devant	l’hôtel.
—	Eh	bien,	dit	maître	Robion,	toujours	en	retard	!
—	Oh	 !	 fit	madame	Robion,	 quelle	 cravate	 as-tu	mise	?	Regarde,	mon	pauvre	 enfant,	 comme	 tu	 es

fagoté	!
—	Bah	!	s’écria	gaiement	Sans-Atout.	On	est	en	vacances	!
Il	 s’assit	 au	 fond	 de	 la	 voiture	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 s’intéressa	 au	 paysage.	 Des	 pentes,	 des

escarpements,	de	 longues	échappées	sur	 le	plat	pays,	entre	des	bouquets	d’arbres,	et,	bleu,	dans	 le
lointain,	comme,	un	mont	Saint-Michel	plus	sauvage,	le	puy	de	Dôme.
«	 Pas	 mal,	 appréciait-il.	 Un	 peu	 trop	 boisé	 à	 mon	 goût.	 Trop	 de	 chemins	 creux.	 Cela	 sent

l’embuscade.	»	Il	était	facile	d’imaginer	la	diligence	arrêtée,	des	pistolets	braqués	aux	portières,	et	le
chef,	sur	un	cheval	nerveux,	ordonnant	aux	voyageurs	de	descendre.	L’Homme	à	la	dague	avait	peut-
être	été,	en	son	temps,	un	Mandrin	ou	un	Cartouche.
—	Voilà	la	Chênaie,	dit	maître	Robion.
Madame	Robion	se	pencha.
—	Je	m’attendais	à	voir	un	vrai	château,	dit-elle,	avec	des	 tours,	des	créneaux.	Quand	François	en

parle,	on	se	représente	une	forteresse.
—	François	exagère	toujours.	C’est	plutôt	une	maison	seigneuriale,	mais	elle	a	grand	air.	Le	docteur

Dodin	 prétend	 que…	 tiens,	 justement,	 je	 reconnais	 sa	 voiture,	 là-bas.	 Royère	 serait-il	 malade	 ?…
Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	attroupement,	à	la	grille	?	Cécile,	Léonard,	Benoît…	et	Dodin	lui-même.
Le	docteur	reconnut	la	voiture	de	l’avocat	et	fit	de	grands	gestes.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	de	cassé	?	murmura	maître	Robion,	en	virant	dans	l’allée	qui	menait	à	la

Chênaie.
Le	docteur	accourait	et,	avant	même	que	la	D.S.	fût	arrêtée,	cria	:
—	Royère	a	disparu	!
Sans-Atout	 se	 sentit	 pâlir.	 Mais	 déjà	 l’avocat	 descendait,	 et	 le	 docteur	 le	 prenait	 par	 le	 bras,

l’entraînait	vers	les	domestiques,	qui	semblaient	accablés.
—	 Il	 est	 parti	 ce	 matin,	 vers	 neuf	 heures,	 expliquait	 le	 médecin.	 Il	 a	 pris	 son	 tilbury,	 comme

d’habitude.
—	Je	l’avais	pourtant	prévenu,	dit	maître	Robion.
—	 Il	 n’est	 pas	 rentré	 pour	 déjeuner.	 C’est	 Benoît	 qui	m’a	 téléphoné	 tout	 à	 l’heure.	 À	mon	 avis,	 il

faudrait	maintenant	 prévenir	 la	 gendarmerie.	Un	 pareil	 retard	 n’est	 pas	 normal.	 Il	 lui	 est	 sûrement
arrivé	quelque	chose.
Madame	 Robion	 descendit	 à	 son	 tour	 de	 la	 D.S.	 et	 s’avança	 vers	 le	 groupe.	 Sans-Atout,	 atterré,

n’osait	pas	se	montrer	mais	tendait	l’oreille	pour	tâcher	d’en	apprendre	un	peu	plus	long.
—	Sa	santé	ne	vous	donnait	pas	d’inquiétude	?	demanda	maître	Robion.
—	Non,	pas	du	tout,	répondit	le	docteur.	Il	était	quelquefois	préoccupé,	un	peu	sombre,	même,	mais,

tous	ces	temps,	je	le	trouvais	plutôt	mieux.	Il	avait	fait	venir	de	Clermont-Ferrand	un	spécialiste	et	il
étudiait	des	moyens	de	protection	perfectionnés	pour	mettre	 la	maison	à	 l’abri	des	cambrioleurs.	Ce
projet	l’intéressait	énormément.
—	Du	côté	du	cheval	?	Rien	à	craindre	?
—	Blanchette	?	La	douceur	même.	Elle	n’est	plus	à	l’âge	où	un	papier	qui	vole	provoque	un	écart.
—	Si,	pour	une	raison	quelconque,	monsieur	Royère	s’était	attardé	volontairement,	il	aurait	prévenu	?
—	Sûrement,	dit	Benoît.	Le	cas	s’est	déjà	présenté,	deux	ou	trois	fois.
—	Il	n’a	pas	reçu,	avant	son	départ,	une	 lettre	ou	un	coup	de	téléphone	qui	pourrait	expliquer	son

retard	?
—	Non,	dit	Cécile.	C’est	moi	qui	apporte	le	courrier.	Hier,	 je	n’ai	vu	passer	que	des	journaux.	Et	le

téléphone	n’a	pas	sonné	de	la	journée.
Elle	s’essuya	les	yeux	d’un	revers	de	manche.
—	Mon	idée,	ajouta-t-elle,	c’est	que	le	monstre,	là-bas,	a	encore	fait	des	siennes.
Tout	le	monde	comprit	qu’elle	parlait	de	l’Homme	à	la	dague.
«	Papa	avait	raison,	pensait	Sans-Atout.	Je	suis	responsable	de	ce	qui	arrive.	»
Et	il	voyait	le	châtelain	saignant	sur	la	bruyère.	L’émotion	l’étranglait.	Il	étouffait	de	chagrin.
Soudain,	Léonard	poussa	un	cri.
—	Le	voilà	!
Toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	 vers	 le	 sous-bois	 qui	 s’étendait	 à	 droite	 du	 château.	 Blanchette

apparaissait,	 marchant	 sagement	 ;	 mais	 le	 tilbury	 était	 vide.	 Déjà,	 Léonard	 ouvrait	 la	 grille	 toute
grande.	 La	 jument,	 à	 l’approche	 de	 l’écurie,	 se	mit	 à	 trotter,	 tirant	 en	 silence	 la	 voiture	 aux	 roues
caoutchoutées.	Léonard	saisit	Blanchette	au	mors.
—	Doucement,	ma	belle.	Là	!
—	Il	y	a	un	billet	épinglé	au	siège	!	cria	le	docteur.



Ce	 fut	 Benoît	 qui	 le	 détacha	 et	 il	 recula	 aussitôt,	 comme	 si	 le	 tilbury	 était	 devenu	 une	 chose
dangereuse.	Le	docteur	lut	à	haute	voix	:

Je	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	moi.
L’Homme	à	la	dague

Maître	Robion	se	pencha	sur	le	papier.	L’écriture	était	la	même	que	celle	du	précédent	billet.
—	C’est	stupide,	murmura-t-il.
Mais,	malgré	lui,	il	se	tourna	vers	le	château,	et	tout	le	monde	l’imita.
—	Je	l’ai	encore	vu	tout	à	l’heure,	quand	j’ai	traversé	le	grand	salon,	dit	Cécile.
—	J’y	vais,	décida	le	docteur.
Il	remonta	l’allée	d’un	pas	vif,	et	les	autres	suivirent,	entraînés	peut-être	par	la	contagion	de	la	peur.
Sans-Atout,	oublié	dans	la	D.S.,	sortit	sans	bruit	de	la	voiture	et	fit	 le	tour	du	tilbury.	Aucune	trace

suspecte.	La	peinture,	brillante,	ne	présentait	pas	 la	moindre	éraflure.	Le	siège	était	net.	Les	guides
avaient	été	nouées	avec	soin	à	la	manivelle	du	frein.	Visiblement,	on	n’avait	pas	voulu	qu’elles	traînent
à	terre	et	empêchent	Blanchette	d’avancer.	Le	châtelain	avait	sans	doute	été	victime	d’une	agression	à
quelque	distance	du	tilbury,	et	son	adversaire,	une	fois	le	malheureux	réduit	à	l’impuissance,	avait	pris
son	temps	pour	écrire	le	billet	et	l’épingler	au	coussin.	Royère	avait-il	rendez-vous	avec	le	criminel	?	Ou
bien	un	obstacle	 inattendu	 l’avait-il	 obligé	à	descendre	du	 tilbury	et	 l’attaque	avait-elle	 eu	 lieu	à	 ce
moment-là	?	Ou	bien	encore	s’était-il	simplement	promené	en	quelque	endroit	familier,	où	se	tenait	à
l’affût	un	ennemi	parfaitement	au	courant	de	ses	habitudes	?	On	pouvait	 tout	supposer.	Un	point,	du
moins,	 était	 acquis.	 L’agresseur	 avait	 fait	 confiance	 à	 Blanchette.	 Il	 savait	 que	 la	 bête	 reviendrait
docilement	au	château.
Sans-Atout	sentait	qu’il	y	avait	là	un	élément	utile,	et	il	en	devina	brusquement	l’importance	:	puisque

Blanchette	 avait	 effectué	 seule	 le	 trajet	 du	 retour,	 pourquoi	 n’effectuerait-elle	 pas	 seule	 le	 trajet	 de
l’aller	?
Attention	!	Ne	pas	s’emballer	sur	une	idée	folle.	Voyons	:	le	châtelain	faisait	régulièrement	de	longues

promenades	 et	 quelqu’un	 avait	 dit…	peut-être	Léonard,	 peut-être	Benoît…	Sans-Atout	 avait	 oublié…
quelqu’un	avait	dit	que	la	jument	connaissait	tous	les	itinéraires	et	que	son	maître	la	laissait	souvent
aller	à	son	gré…	Si	maintenant	il	ramenait	l’attelage	à	l’entrée	du	sous-bois	et	s’il	rendait	à	Blanchette
sa	liberté,	est-ce	qu’elle	n’irait	pas	tout	droit	jusqu’au	lieu	où	elle	venait	déjà	de	conduire	son	maître	?
Personne	 en	 vue,	 du	 côté	 de	 la	 maison.	 Sans-Atout	 prit	 la	 jument	 au	 mors,	 comme	 l’avait	 fait

Léonard,	et	tira.	La	bête	se	mit	en	marche.	Il	l’amena	sous	les	arbres	et	grimpa	dans	le	tilbury.	Quand
ses	parents	 reviendraient,	 ne	 le	 voyant	plus,	 ils	 imagineraient	 le	pire,	 évidemment.	Surtout	 après	 la
disparition	 du	 châtelain.	 Mais	 si,	 grâce	 à	 Blanchette,	 Sans-Atout	 pouvait	 retrouver	 l’endroit	 de
l’enlèvement,	s’il	pouvait	mettre	la	gendarmerie	sur	une	piste,	on	lui	pardonnerait	bien	volontiers	son
initiative	insolite.	Puisqu’il	était	responsable	des	malheurs	de	M.	Royère,	c’était	à	lui	d’agir.	Il	n’hésitait
jamais	longtemps.
—	Allez,	Blanchette.	Ho	!	Ho	!
La	jument	agita	les	oreilles	et	se	mit	en	route.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	n’était	plus	question	de

s’orienter.	 Le	 tilbury	 roulait	 en	 forêt,	 sur	 un	 tapis	 de	 feuilles	 mortes.	 Il	 y	 avait	 bien,	 du	 côté	 du
couchant,	une	lumière	rougeâtre	qui	filtrait	entre	les	arbres,	mais	le	sentier	sinuait	capricieusement	et
le	soir	semblait	venir	de	toutes	parts	au-devant	de	Sans-Atout.
Blanchette	avançait	d’un	pas	régulier.	Elle	offrait	un	curieux	spectacle,	vue	de	haut.	On	ne	distinguait

que	son	dos	et	ses	 flancs,	et,	 loin	en	avant,	 ses	oreilles	qui	 remuaient	sans	cesse.	Sous	 la	peau,	 il	 y
avait	 des	 muscles	 et	 des	 os	 qui	 fonctionnaient	 comme	 de	 souples	 mécaniques	 ;	 les	 sabots	 tapaient
régulièrement,	comme	les	coups	de	piston	d’un	diesel	lointain.	Sans-Atout	n’avait	qu’à	fermer	les	yeux
pour	se	croire	en	bateau.	Le	tilbury	oscillait	sur	des	racines,	se	balançait	sur	ses	ressorts	un	peu	mous,
avec	un	bruit	compliqué	de	cuir,	de	bois	et	de	métal.	Mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	s’abandonner	à
une	rêverie	qui,	en	d’autres	circonstances,	aurait	été	bien	attrayante.
Le	chemin	forestier	traversait	des	carrefours	d’où	partaient	des	allées	creusées	d’ornières	profondes

qui	 se	 perdaient	 dans	 le	 mystère.	 Avec	 le	 crépuscule	 approchait	 l’effroi.	 «	 J’ai	 peut-être	 eu	 tort	 »,
songea	Sans-Atout.	Mais	il	se	rassura	quand	la	voiture	déboucha	sur	une	petite	route.	On	restait	donc
en	 pays	 civilisé.	 Il	 vit	 même	 une	 ferme	 dans	 un	 creux,	 et	 un	 troupeau	 de	 vaches	 conduit	 par	 une
gamine.	Puis	la	route	enjamba	un	petit	pont	en	dos	d’âne	et	la	fraîcheur	qui	montait	de	l’eau	courante
glissa	comme	un	frisson	sur	les	mains	et	les	joues	du	garçon.
Et	ce	fut	à	nouveau	la	forêt	et	son	silence.	La	jument	marchait	avec	décision.	Il	y	avait	autour	d’elle

une	 petite	 buée	 qui	 sentait	 le	 poil	 chaud	 et	 le	 foin.	 Elle	 n’allait	 pas	 très	 vite,	 peut-être	 quatre
kilomètres	à	l’heure.	Quelle	distance	avait-elle	parcourue	?	Sans-Atout	s’embrouilla	dans	ses	calculs.	Il
avait	oublié	de	regarder	l’heure,	au	départ.	De	toute	façon,	maintenant,	il	était	trop	tard	pour	reculer.
L’ombre	 montait,	 peu	 à	 peu,	 des	 taillis.	 Les	 premières	 étoiles	 brillèrent	 entre	 les	 frondaisons.
Blanchette	ralentit.
—	Eh	bien,	Blanchette.	Hue	!
Elle	s’arrêta,	leva	la	tête,	comme	un	chien	qui	flaire	des	odeurs	voyageuses.
—	Pas	de	ça,	Blanchette.	En	avant	!
Elle	se	remit	en	marche.	Sans-Atout	n’était	plus	du	tout	fier	de	lui.	Il	avait	misé	sur	une	idée	qui	était

peut-être	complètement	fausse.	Où	le	menait	Blanchette	?	Et	si	elle	décidait,	brusquement,	de	ne	pas
aller	plus	loin	!	S’il	lui	fallait	passer	la	nuit	en	pleine	forêt	!	Sans-Atout	était	un	citadin,	qui	aimait	bien
la	nature	mais	préférait	encore	les	rues,	les	lumières,	le	bruit	de	la	foule	en	marche.	Il	se	sentait	perdu.



La	 jument	obliqua	et	passa	devant	une	cabane	délabrée.	Était-ce	 là	?	Non.	La	 lente	promenade	ne
s’interrompit	pas,	et	le	paysage	se	modifia	bientôt.	Le	tilbury	sortait	de	la	forêt	et	s’engageait	sur	une
lande	 caillouteuse.	 Le	 châtelain	 avait	 su	 choisir	 les	 sites	 les	 plus	 sauvages	 pour	 ses	 promenades
solitaires.	Mais	Sans-Atout	préférait	encore	la	lande	à	la	forêt.	Un	reste	de	jour	laissait	voir,	à	droite,
des	 jachères	 qui	 s’inclinaient	 vers	 une	 vallée.	 Le	 chemin	 ne	 tarda	 pas	 à	 prendre	 de	 la	 pente.	 Il
descendait	même	assez	fortement	et	la	nuit	cerna	la	voiture.	Encore	des	arbres,	et	soudain	de	l’herbe
car	le	tilbury	se	stabilisa	et	le	bruit	du	roulement	cessa.

Sans-Atout	ne	distinguait	plus	qu’avec	peine	le	dos	mouvant	de	la	jument	qui	faisait	encore	une	tâche
claire.	Au	fond	du	silence,	coulait	une	rivière.	Il	y	avait,	çà	et	là,	des	brouillards	qui	tendaient	comme
une	impalpable	toile	d’araignée	d’humidité.	Puis	les	ressorts	recommencèrent	à	grincer.	Les	sabots	de
Blanchette	 battirent	 un	 sol	 dur,	 qui	 résonnait.	 Comment	 la	 bête	 pouvait-elle	 choisir	 sans	 erreur	 sa
route	dans	tout	ce	noir	?	Le	bruit	de	l’eau	se	rapprochait.	Le	murmure	du	courant,	le	long	des	rives,	se
faisait	de	plus	en	plus	net.	Des	branches	basses	grattèrent	les	flancs	de	la	voiture,	comme	des	mains
cherchant	à	palper	et	à	saisir.



Sans-Atout	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 cela,	 mais	 la	 présence	 vivante	 et	 chaude	 de	 la	 jument	 l’aidait	 à
conserver	un	peu	d’assurance.	À	condition	toutefois	de	ne	pas	penser	à	l’Homme	à	la	dague	et	à	ses
maléfices.	 Il	 fallait	se	dire	 :	 «	 il	 »	est	 là-bas,	«	 il	 »	n’a	pas	pu	sortir	de	 la	Chênaie.	 Il	 fallait	 se	 jurer
qu’«	il	»	était	loin,	pour	braver	l’obscurité	et	ses	embûches.
Le	tilbury	fit	un	crochet	;	le	ciel	étoilé	reparut	et	Sans-Atout	se	sentit	moins	abandonné.	Les	étoiles

aussi	 étaient	 ses	 amies.	 Elles	 donnaient	 un	 sens	 à	 l’espace	 et	 semaient	 des	 repères	 sur	 la	 sombre
route.
Un	bâtiment	s’élevait,	droit	devant	eux.	Le	tilbury	s’engagea	sur	une	sorte	d’esplanade	et	Blanchette

s’arrêta.	Danger	!	Des	murs,	cela	signifiait	peut-être	le	guet-apens,	 le	piège	prêt	à	se	refermer.	Sans-
Atout	mesura	l’étendue	de	son	imprudence.	Bien	sûr,	son	idée	était	bonne	:	la	preuve	!	Blanchette	était
revenue	à	 l’endroit	 où	 son	maître	 avait	 disparu.	Tandis	que	 la	gendarmerie	 s’évertuait	 sans	doute	à
barrer	les	routes	et	à	questionner	d’innocents	voyageurs,	lui	pouvait	déjà	dire	:	«	Monsieur	Royère	est
là.	»	Car	il	était	forcément	là.
Mais,	seul,	que	pouvait	faire	Sans-Atout	?	Ou	bien	monsieur	Royère	était	blessé,	mort	peut-être.	Ou

bien	il	était	prisonnier.	Le	retrouver	?	Et	puis	après	?
Sans-Atout	n’osait	plus	bouger.	Il	épiait	la	façade	obscure.	Un	croissant	de	lune	montait	dans	le	ciel

et	la	disposition	des	lieux	s’esquissait	en	traits	sommaires.	Le	tilbury	était	dans	une	vaste	cour,	envahie
par	de	hautes	herbes.	Cour	de	moulin,	d’usine,	de	laiterie	?	Le	bâtiment	paraissait	très	important,	mais
ne	devait	plus	servir	à	rien,	sinon	la	cour	aurait	été	mieux	entretenue.	Mais	il	était	urgent	de	mettre	le
tilbury	hors	de	vue.	Sans-Atout	descendit	et	poussa	une	petite	reconnaissance.	Au	fond,	on	rencontrait
un	 mur.	 À	 droite,	 il	 y	 avait	 des	 tas	 de	 débris,	 une	 espèce	 de	 décharge	 où	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas
s’aventurer.	À	gauche,	c’était	le	moulin.	Il	s’agissait	certainement	d’un	ancien	moulin	car	on	entendait
comme	un	 léger	bruit	 de	 cascade.	Le	déversoir	 ne	débitait	 presque	plus	 rien	 ;	 les	 eaux	 étaient	 trop
basses.	Autrefois,	elles	devaient	faire	tourner	des	machines.
Sans-Atout	prit	Blanchette	au	mors.	Elle	poussa	un	bref	hennissement.
—	Chut	!	Tu	vas	annoncer	notre	arrivée.
Il	 lui	 fit	 faire	demi-tour.	Des	 feuillages	 remuaient,	 indiquant	une	alignée	d’arbres.	Tâtant	 le	 sol	du

pied,	 il	chercha	un	tronc	où	attacher	Blanchette.	Ensuite,	 il	dénoua	les	guides,	non	sans	mal,	et	s’en
servit	comme	d’une	amarre.	Il	passa	une	main	amicale	sur	le	cou	de	la	bête.
—	Reste	tranquille.	Attends-moi	là.	Sage,	hein	?
Il	s’éloigna,	se	retournant	fréquemment.	Le	tilbury	était	complètement	invisible.	Il	s’avança	jusqu’à

toucher	 les	murs	du	moulin	et	s’aperçut	alors	que	 la	bâtisse	était	en	 très	mauvais	état.	La	première
fenêtre	 qu’il	 rencontra	 était	 maintenue	 fermée	 par	 deux	 planches	 clouées	 en	 croix.	 Les	 volets
pourrissaient	 dans	 l’herbe.	 Levant	 la	 tête,	 il	 vit	 le	 ciel	 à	 travers	 le	 toit.	 Il	 explora	 tout	 le	 rez-de-
chaussée	et	découvrit	un	appentis,	ou	plutôt	un	petit	hangar	encombré	de	vieilles	caisses	et	de	deux
carcasses	de	camionnettes.	 Il	marchait	avec	précaution,	 s’attendant	à	buter	sur	 le	corps	 inanimé	du
châtelain.	Mais	 il	 ne	 fit	 aucune	 rencontre	 inquiétante.	 Poussant	 plus	 loin,	 il	 contourna	 le	moulin	 et
s’arrêta	brusquement.
Il	 y	 avait	 de	 la	 lumière	 au	 premier	 étage.	 Il	 fallait	 des	 yeux	 très	 accoutumés	 à	 l’obscurité	 pour

distinguer	 la	 lueur	 presque	 imperceptible	 qui	 filtrait	 à	 la	 jointure	 des	 volets.	Mais	 aucun	 doute	 :	 le
châtelain	devait	être	enfermé	là-haut.
Sans-Atout	 s’appuya	au	mur.	 Il	 étouffait	 de	peur	et	de	 joie.	Le	prisonnier	n’était	 certainement	pas

seul.	Comment	lui	faire	savoir	que	la	délivrance	était	proche	?
Sans-Atout,	 rapidement,	 se	 représenta	 le	plan	des	 lieux.	Toute	 la	partie	du	moulin	qui	 regardait	 la

rivière	 était	 en	 ruine.	 Mais	 l’aile	 au	 pied	 de	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 était	 en	 bon	 état.	 Comment	 y
pénétrer	?	Sans	conviction,	il	tourna	la	poignée	d’une	porte.	Les	verrous	étaient	mis.
Et	 toutes	 les	 fenêtres	du	rez-de-chaussée	étaient	garnies	de	barreaux.	Grimper	?	La	nuit	était	 trop

noire	pour	qu’il	pût	distinguer	les	aspérités	du	mur.	Sans-Atout	se	rappela	les	caisses.	Il	revint	dans	le
hangar	et	se	mit	à	fureter.	Victoire	!	Une	échelle	était	suspendue	à	des	pitons.	Il	la	décrocha,	s’assura
de	sa	solidité	;	elle	tenait	bon.	Alors,	il	la	cala	sur	son	épaule	et	rebroussa	chemin.
Un	instant,	il	craignit	qu’elle	ne	fût	pas	assez	longue.	Mais	elle	montait	jusqu’à	la	fenêtre	du	premier.

Il	respira	un	bon	coup	et	commença	à	gravir,	silencieusement,	les	échelons.
Il	 était	 décidément	 voué	 aux	 exercices	 périlleux	 !	En	 effet,	 parvenu	aux	derniers	 degrés,	 il	 n’avait

plus	 rien	pour	 se	 tenir	 et	 devait	 s’accrocher	 aux	pierres	 pour	maintenir	 l’équilibre.	À	 sa	 droite,	 il	 y
avait	une	autre	fenêtre,	qui,	d’en	bas,	lui	avait	paru	obscure.	Mais,	maintenant	qu’il	en	était	tout	près,
il	 découvrait	 aussi	 un	mince	 filet	 de	 lumière,	 à	 la	 charnière	des	 volets.	 Il	 aurait	 donc	deux	 endroits
pour	plonger	ses	regards	dans	la	pièce,	qui	devait	servir	autrefois	d’entrepôt.
Il	 se	 pencha	 vers	 la	 première	 fenêtre	 et	 colla	 son	 œil	 à	 l’interstice	 qu’il	 avait	 repéré.	 Sous	 lui,

l’échelle	tremblait	;	tout	d’abord	il	ne	vit	rien.	Il	chercha	une	position	à	peu	près	stable	et	s’écrasa	le
front	contre	le	bois,	pour	amener	son	œil	au	ras	de	l’ouverture.
Royère	était	bien	là.



PRISONNIERS

Royère	était	assis	sur	un	vieux	divan,	la	tête	entre	les	mains,	et	semblait	poursuivre	une	méditation
lugubre.	 La	 fenêtre	 était,	 comme	 celles	 du	 rez-de-chaussée,	 garnie	 d’épais	 barreaux	 ;	 l’un	 d’eux
interceptait	en	partie	 la	vue	et	Sans-Atout	ne	découvrait	qu’une	étroite	partie	du	grenier,	un	coin	de
plancher	poussiéreux	et	une	table	sur	laquelle	étaient	posés	un	morceau	de	pain	et	une	cruche.

Sans-Atout	 se	 décolla	 légèrement	 du	 mur	 pour	 se	 reposer.	 Ses	 jambes,	 surmenées,	 étaient
douloureuses.	Gratter	aux	volets,	signaler	sa	présence	par	un	bruit	quelconque,	même	le	plus	discret,
il	n’y	fallait	point	songer.	La	seule	solution	était	de	remonter	dans	le	tilbury	et	de	revenir	à	la	Chênaie
pour	 donner	 l’alarme.	 Pourtant	 Sans-Atout	 n’en	 avait	 pas	 encore	 fini.	 Qui	 gardait	 le	 châtelain	 ?	 Qui
était	 le	 mystérieux	 bandit	 ?	 Il	 se	 pencha	 vers	 la	 fenêtre	 de	 droite,	 mais	 il	 avait	 beau	 tirer	 sur	 ses
épaules,	 s’étendre,	 se	 tordre	 le	 cou,	 se	 pencher	 sur	 un	 pied	 au	 risque	 de	 tomber,	 il	 était	 trop	 loin.
Maudissant	 le	 temps	 perdu,	 il	 dut	 descendre,	 déplacer	 l’échelle,	 remonter.	 Il	 trouva	 enfin	 la	 bonne
position,	se	tortilla	encore	un	peu	pour	être	à	la	hauteur	exacte	de	la	fente,	et	regarda.

Le	tableau	était	devant	lui…	L’Homme	à	la	dague…	Le	masque,	le	manteau	rouge…	Sans-Atout	ferma
les	yeux.	Non	!	Non	!	C’était	impossible.	Le	tableau	ne	pouvait	pas	être	à	la	fois	là-bas	et	ici.	Ou	bien,	il
avait	 été	 enlevé	 en	 même	 temps	 que	 le	 châtelain	 !	 Il	 regarda	 de	 nouveau.	 Par	 un	 bizarre	 effet
d’éclairage,	l’Homme	à	la	dague	paraissait	sorti	de	sa	toile.	La	position	de	sa	tête,	aussi,	était	insolite.
Elle	était	tournée	vers	la	gauche,	donc	vers	la	partie	du	grenier	où	se	tenait	Royère.

«	 Je	 rêve,	 pensa	 Sans-Atout.	 Je	 suis	 fatigué.	 »	 Le	 châtelain	 sous	 la	 garde	 de	 son	 tableau	 !	 Et
cependant…

Sans-Atout	se	recula	un	peu	pour	examiner	plus	attentivement	le	volet.	N’y	avait-il	pas,	quelque	part,
un	autre	interstice,	moins	étroit	?	Mais	le	seul	endroit	lumineux	était	à	la	charnière	du	gond.	Il	aspira
l’air	comme	un	plongeur	et,	le	nez	tout	contre	le	métal,	souffle	suspendu,	il	essaya	d’observer	mieux.
Est-ce	que	les	lèvres	de	l’Homme	à	la	dague	ne	venaient	pas	de	bouger	?	Ah	!	Cette	fois,	il	en	était	sûr.
Et	tout	à	coup,	l’Homme	à	la	dague	fit	un	pas	en	avant,	puis	un	autre.	Le	reflet	rouge	de	son	manteau
se	déplaçait.

L’Homme	à	la	dague	s’avançait	vers	la	fenêtre.	Ses	yeux	brillaient	comme	des	saphirs.
Sans-Atout	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 n’eut	 que	 le	 temps	de	 se	baisser	pour	 attraper	 les	montants	 de

l’échelle.	Éperdu,	une	jambe	dans	le	vide,	complètement	déséquilibré,	il	faillit	hurler.	Il	empoigna	les
barreaux,	 descendit	 si	 rapidement	 qu’il	 manqua	 le	 dernier	 et	 engagea	 son	 pied	 entre	 l’échelle	 et	 le
mur.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 arriva.	 Sans	 doute	 accrocha-t-il	 le	 montant	 en	 voulant	 se
libérer	?	L’échelle	dérapa,	racla	les	volets	et	s’abattit	lourdement	le	long	de	la	muraille,	tandis	que	le
garçon	restait	étendu	sur	le	ventre,	tellement	épouvanté	qu’il	n’avait	plus	la	force	de	se	relever.

Il	entendit	un	grand	bruit	dans	le	moulin,	se	mit	à	genoux.	La	fenêtre	s’ouvrit	violemment	;	l’Homme
à	 la	 dague,	 éclairé	 par-derrière,	 se	 découpa	 en	 noir,	 formidable,	 derrière	 les	 barreaux.	 Sans-Atout
s’enfuit,	la	terreur	au	ventre.	Il	n’avait	plus	qu’une	idée	:	le	tilbury.	Mais	déjà	il	ne	se	rappelait	plus	par
où	il	était	venu.	Il	ne	retrouvait	plus	la	cour.

Le	bruit	de	la	cascade	était	tout	proche,	maintenant.	Un	petit	pont	de	bois	sonna	creux	sous	ses	pas.
Il	 se	 retourna	et	 vit	 la	 silhouette	 lancée	à	 sa	poursuite.	 Il	 repartit	 au	hasard.	La	 rivière	brillait	 à	 sa
gauche	 ;	 il	 s’en	 rapprocha	 d’instinct,	 parce	 que	 c’était,	 dans	 la	 nuit	 hostile,	 une	 présence	 amie.	 Il
atteignit	 les	saules	du	rivage,	 se	blottit	derrière	 l’un	d’eux	et,	une	main	pétrissant	son	cœur,	 l’autre
s’appuyant	à	l’écorce	rêche	qui	lui	meurtrissait	les	doigts,	il	attendit.

L’ombre	 de	 l’Homme	 à	 la	 dague,	 déformée	 par	 les	 pans	 du	 manteau	 que	 sa	 course	 faisait	 flotter,
passa	sur	le	sentier,	dans	un	bruissement	d’herbes	foulées.	Elle	s’arrêta	bientôt.	L’Homme	écoutait.	Il
tournait	 lentement	sur	 lui-même,	à	 l’affût.	La	 lumière	mourante	du	clair	de	 lune	éclaira	son	masque
sombre,	 les	 trous	 vides	 de	 ses	 yeux,	 jeta	 un	 éclat	 sur	 la	 lame	 du	 poignard	 dégainé.	 Sans-Atout	 se
recroquevillait,	à	bout	d’espérance.

Guidé	par	quelque	effluve,	l’Homme	à	la	dague	revint	en	arrière,	s’arrêta	encore.	Il	était	à	quelques
pas	seulement,	immobile,	arbre	parmi	les	arbres.	Il	savait	que	le	fugitif	s’était	caché,	qu’il	n’était	pas
loin	et	qu’il	ne	tarderait	pas	à	se	trahir.	Sans-Atout	sentait	qu’il	était	perdu.	Ses	nerfs	ne	tiendraient
pas.	Il	pensa	à	sa	mère,	si	loin,	à	son	père,	qui	aurait	trouvé,	lui,	un	moyen	de	conjurer	le	danger.

Et	soudain,	un	de	ses	pieds	dérapa	sur	 la	 terre	molle.	Un	caillou	roula	sur	 la	berge	et	 tomba	dans
l’eau	 avec	 un	 éclaboussement	 qui	 rompit	 brutalement	 le	 silence.	 L’Homme	 à	 la	 dague	 se	 retourna
vivement.	Sans-Atout,	débusqué,	se	précipita	à	travers	le	taillis	et,	retrouvant	le	sol	ferme,	courut	de
toutes	ses	 forces,	buta	dans	une	racine,	partit	en	avant.	 Il	 lui	sembla	que	sa	tête	éclatait	et	 il	perdit
connaissance.

Quelqu’un	se	plaignait	doucement,	et	Sans-Atout	comprit	soudain	que	c’était	lui.	Il	ouvrit	les	yeux	et
cessa	de	gémir.	La	tête	lui	faisait	mal.	Il	la	tâta	et	la	trouva	entourée	d’un	pansement.

—	Ça	va	mieux	?
Cette	voix,	tout	près	de	lui	!	Toutes	ses	frayeurs	se	ranimèrent.	Il	hurla.
—	Ne	me	touchez	pas	!
—	C’est	moi.	N’ayez	pas	peur,	mon	petit.	Je	suis	M.	Royère.



Et	le	châtelain	s’approcha,	se	pencha	au-dessus	de	Sans-Atout.
—	Vous	me	reconnaissez	?
—	Oh	oui…	oui…	Est-ce	que	je	suis	blessé	?
—	Un	peu	étourdi.	Mais	ça	va	passer.
—	Quelle	heure	est-il	?
—	Près	de	minuit.
—	Et…	lui	?	Où	est-il	?
—	Chut.	Nous	sommes	ses	prisonniers,	tous	les	deux.	Ici,	c’est	le	Moulin	du	Pendu.
Sans-Atout	 commençait	 à	 retrouver	 ses	 esprits.	 Il	 s’assit,	 reconnut	 le	 vieux	 divan,	 la	 table,	 les

poutres,	 le	grenier	qu’il	avait	vu	de	 l’extérieur.	La	pièce	était	 très	grande,	nue	et	poussiéreuse.	Une
trappe	 se	 découpait	 dans	 le	 plancher.	 Entre	 les	 deux	 fenêtres,	 posée	 sur	 un	 escabeau,	 réflecteur
regardant	le	plafond,	une	puissante	lanterne	électrique	éclairait	étrangement	les	murs,	comme	un	clair
de	lune	lui	aussi	prisonnier.

—	Il	m’a	frappé	?	demanda	Sans-Atout.
—	Je	ne	sais	pas.	La	trappe	s’est	soulevée	et	vous	avez	été	poussé	sur	le	plancher.	C’est	moi	qui	vous

ai	 pris	 et	 mis	 sur	 le	 divan.	 Avec	 mon	 mouchoir	 et	 la	 pochette	 de	 mon	 veston,	 j’ai	 confectionné	 un
pansement	de	 fortune.	Mais	 rassurez-vous.	Vous	n’avez	qu’une	grosse	bosse	au	 front	et	à	peine	une
écorchure.	Comment	êtes-vous	arrivé	jusqu’ici	?

—	Grâce	à	Blanchette.
Et	Sans-Atout	raconta	au	châtelain	la	suite	des	événements,	depuis	son	arrivée	à	la	Chênaie.
—	Mais	alors,	dit	Royère,	ma	pauvre	jument	est	toujours	à	l’attache,	sans	rien	à	manger	!
Il	était	bouleversé.	Le	sort	de	Blanchette	semblait	lui	importer	plus	que	sa	propre	vie.
—	 Brave	 bête,	 répétait-il.	 Brave	 bête.	 Qu’est-ce	 qu’elle	 doit	 penser	 de	 moi.	 Elle	 qui	 est	 si	 bien

soignée	!
Il	se	laissa	tomber	sur	le	divan,	accablé.
—	C’est	un	monstre,	murmura-t-il.	Rien	ne	l’arrêtera.	Il	est	capable	de	tout.	Ah	!	Pourquoi	êtes-vous

venu	vous	jeter	dans	la	gueule	du	loup	!
—	Mais	enfin,	qu’est-ce	qu’il	veut,	au	juste	?
—	 Ce	 qu’il	 veut	 ?	 Tout	 !	 Ma	 fortune	 !	 Ma	 ruine	 !	 Ma	 vie,	 si	 j’essaie	 de	 résister.	 C’est	 un	 ennemi

implacable,	et	qui	me	guette	depuis	longtemps.	Si	je	savais,	seulement,	à	qui	j’ai	affaire.	Mais	non.	Il	a
pris	le	déguisement	de	l’Homme	à	la	dague	pour	dissimuler	son	visage	et	pour	mieux	me	torturer.	Et
c’est	 vrai.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 perds	 la	 tête.	 Je	 finis	 par	 croire	 que	 c’est	 une	 créature	 de
cauchemar,	comme	si	le	portrait	était	capable	de	se	dédoubler.

Le	châtelain	s’absorba	un	instant	dans	une	rêverie	désolée.
—	 J’aurais	 bien	 dû	 écouter	 votre	 père,	 reprit-il.	 Mais	 comment	 aurais-je	 pu	 penser	 qu’on	 oserait

s’attaquer	à	moi	!	Depuis	quelques	jours,	 j’avais	recommencé	à	sortir.	J’ai	besoin	de	grand	air.	J’aime
tellement	 ces	 promenades	 en	 voiture	 !	 Je	 suis	 un	 vieil	 ours,	 un	 peu	 perdu	 dans	 ses	 souvenirs.
Blanchette	connaît	mes	goûts.	Elle	choisit	 les	endroits	 les	plus	retirés,	qui	sont	aussi	 les	plus	beaux.
C’est	elle	qui	a	découvert	ce	moulin.	En	plein	jour,	le	site	est	charmant.	Hier,	je	lui	ai	dit	:	«	On	va	au
moulin.	»	Elle	m’a	donc	amené	ici.	Je	suis	descendu	;	j’ai	flâné	un	moment.	Je	pensais	qu’il	serait	peut-
être	amusant	d’acheter	ce	moulin	qui	ne	 tente	personne,	et	de	 le	 restaurer	pour	en	 faire	un	pied-à-
terre	discret.	Je	pensais	à	mille	choses	vagues	et	plaisantes…	et	puis	j’ai	été	frappé	par-derrière	;	pas
très	 fort,	 je	 dois	 le	 reconnaître,	 mais	 assez	 pour	 m’évanouir.	 Je	 me	 suis	 retrouvé	 ici,	 sur	 ce	 divan.
L’Homme	à	 la	dague	était	debout	près	de	moi.	Quel	choc	 !	Quand	 il	 a	 vu	que	 je	 revenais	à	moi,	 il	 a
disparu	par	cette	trappe.	Je	suis	resté	plus	d’une	heure,	en	proie	à	une	terreur	que	j’étais	incapable	de
maîtriser.	La	réaction	nerveuse,	vous	comprenez	!	Et	puis	je	me	suis	calmé,	peu	à	peu.	J’ai	fait	le	tour
de	ce	grenier.	J’ai	ouvert	la	fenêtre	et	éprouvé	la	solidité	des	barreaux.	Alors	il	s’est	mis	à	parler,	sous
la	trappe,	et	je	vous	assure	que	cette	voix	qui	sortait	du	sol	aurait	effrayé	le	plus	brave.	C’était	la	voix
que	j’avais	déjà	entendue	au	téléphone.	«	Refermez	cette	fenêtre,	disait-elle.	On	vous	entend	marcher.
Si	vous	cherchez	à	fuir,	vous	serez	abattu.	Retournez	au	divan.	»	J’ai	obéi,	bien	sûr.	Quelques	minutes
plus	tard,	la	trappe	s’est	entrouverte	et	un	papier	a	été	poussé	sur	le	plancher.

—	Une	lettre	?
—	Oui…	Ou	plutôt	un	simple	billet,	dont	 j’ai	 retenu	 tous	 les	mots	 :	 «	Vous	m’avez	 trompé.	 Je	 veux

l’argent	et	le	tableau.	Répondez.	»	Le	mot	«	et	»	avait	été	souligné	de	trois	traits.
Sans-Atout	était	suspendu	aux	 lèvres	du	châtelain.	 Il	avait	oublié	sa	 triste	situation.	L’étrangeté	de

l’aventure	le	captivait.
—	Et	alors	?	demanda-t-il.
—	Alors,	dit	Royère,	je	pris	mon	porte-mine	et	j’écrivis,	en	lettres	majuscules	:	NON.	Puis	je	frappai

du	talon	sur	la	trappe	qui	s’entrebâilla.	Le	billet	disparut.	Je	m’attendais	au	pire.	Il	ne	se	passa	rien.
Mais	l’ennemi	veillait.	Je	dis	l’ennemi.	En	réalité,	ils	sont	peut-être	plusieurs.	C’est	un	point	que	je	n’ai
pas	pu	élucider.	Toujours	est-il	que	je	me	levai	et	que,	très	doucement,	sur	la	pointe	des	pieds,	j’essayai
d’aller	à	nouveau	jusqu’à	la	fenêtre.	Tout	de	suite,	je	fus	rappelé	à	l’ordre,	et	sur	quel	ton	!	«	Retournez
au	divan	!	Immédiatement	!	»	Ce	que	 je	 fis	sans	discuter.	Mais	ma	situation	devenait	 intenable.	Dans
une	prison,	on	peut	marcher.	On	n’a	pas	 l’impression	d’être	observé	sans	cesse.	Moi,	 j’étais	 lié	à	ce
divan.	Bientôt,	je	perdis	patience.	Je	frappai	le	plancher	à	grands	coups	de	talon.	La	trappe	se	souleva
et	un	autre	billet	apparut.	 Il	contenait	 la	même	phrase.	«	Je	veux	 l’argent	et	 le	tableau.	»	Comme	la
première	fois,	mais	en	caractères	plus	gros,	je	répondis	:	NON.	L’heure	du	déjeuner	passa.	J’avais	très



soif	et	 j’aurais	bien	mangé	quelque	chose.	Mais	 la	 trappe	restait	close.	On	voulait	me	réduire	par	 la
privation	 de	 nourriture.	 Je	 calculai	 mes	 chances.	 Bien	 sûr,	 je	 pouvais	 me	 jeter	 sur	 la	 fenêtre	 pour
obliger	l’adversaire	à	se	montrer,	mais	j’étais	hors	d’état	de	soutenir	un	combat.	Je	ne	suis	plus	assez
robuste.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 la	 mort	 me	 fasse	 peur.	 Après	 les	 épreuves	 qui	 m’ont	 frappé	 !	 C’est
simplement	que	je	déteste	la	violence.	D’un	autre	côté,	si	je	m’obstinais	dans	mon	refus,	peut-être	bien
que	je	me	condamnais.	L’homme	est	pressé,	mon	petit	François.	Il	sait	que	le	temps	travaille	contre	lui.

—	C’est	ce	que	j’allais	dire,	s’écria	Sans-Atout.	À	l’heure	qu’il	est,	on	nous	recherche.
—	Chut	!	Plus	bas.	Il	nous	écoute.
—	Papa	a	prévenu	la	police.	Elle	doit	ratisser	toute	la	région.
—	Si	vous	connaissiez	mieux	 le	pays,	vous	ne	parleriez	pas	ainsi,	murmura	tristement	 le	châtelain.

Pendant	la	guerre,	c’était	plein	de	maquisards,	par	ici.	Et	les	Allemands	n’ont	jamais	pu	les	débusquer.
Il	y	a	trop	de	cachettes.

Les	bois	sont	trop	épais…	Bien	sûr,	à	la	longue,	le	moulin	sera	repéré	et	fouillé,	mais	il	sera	trop	tard.
Pour	 vous	 finir	mon	 récit,	 j’examinai	donc	 toutes	 les	hypothèses.	Et	 je	me	 résignai	 à	parlementer,	 à
marchander,	si	vous	préférez.	Tout	l’après-midi,	le	petit	jeu	de	la	trappe	continua.

«	—	Le	million	et	le	tableau.	»
«	—	Non,	le	tableau	et	100	000	francs.	»
«	—	Le	tableau	et	800	000	francs.	»
«	—	Non.	Le	tableau	a	pris	de	la	valeur.	150	000	francs.	»
«	—	700	000	dernier	mot.	»
«	 À	 mesure	 que	 cette	 négociation	 ahurissante	 durait,	 je	 reprenais	 espoir.	 L’adversaire	 n’était	 pas

intraitable.	Et	puis,	je	l’avoue,	mon	ancien	métier	me	remontait	au	cœur.	Toute	ma	vie,	j’ai	été	obligé
de	ruser,	pour	acheter	et	vendre	des	objets	d’art.	J’oubliais	presque	–	et	même	j’oubliais	tout	à	fait	–
que	cette	querelle	de	maquignons	avait	pour	enjeu	ma	propre	existence.	Ma	dernière	réponse	fut	:

«	—	Le	tableau	et	200	000	francs.	»
«	Nouveau	billet	:
«	—	Le	tableau	et	600	000	francs.	»
«	—	Non.	»
«	Il	y	eut	un	répit	qui	dura	presque	une	heure.
«	À	un	billet	menaçant	:
«	—	Vous	ne	sortirez	pas	d’ici	vivant.	»
«	Je	répondis	:
«	—	Ça	m’est	égal	!	»
«	 Le	 moment	 délicat	 était	 arrivé.	 Dans	 une	 négociation,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 instant	 où	 il	 faut	 aller

jusqu’au	bord	de	la	rupture.	J’attendais.
—	Et	alors	?
—	Eh	bien,	la	nuit	tomba.	Et	puis,	tout	à	coup,	la	trappe	s’ouvrit	toute	grande	et	l’Homme	à	la	dague

parut,	portant	cette	grosse	lanterne	qui	nous	éclaire	maintenant.	Je	crus	ma	dernière	heure	arrivée.	Il
posa	 la	 lampe	 sur	 la	 chaise,	 et	 la	 lumière,	 renvoyée	par	 le	plafond,	 retombait	 sur	 lui	 d’une	manière
fantastique.	Il	avait	tout	calculé	pour	m’impressionner.

«	—	Causons,	dit-il.	Vous	n’avez	pas	l’air	de	comprendre	que	vous	êtes	en	mon	pouvoir.	»
«	Il	avait	toujours	cet	affreux	accent	 italien	qui,	en	d’autres	circonstances,	aurait	 fait	sourire,	mais

qui	 donnait,	 au	 contraire,	 à	 ses	paroles	quelque	 chose	de	 sinistre.	Cependant,	 je	 rassemblais	 toutes
mes	forces	pour	garder	bonne	contenance.

«	—	J’estime,	lui	dis-je,	que	200	000	francs,	c’est	suffisant.	»
«	Il	faillit	s’emporter,	grommela	des	injures,	puis	changea	brusquement	de	ton.
«	—	Monsieur	Royère,	vous	oubliez	que	vous	m’avez	trompé,	avec	la	complicité	de	vos	amis.	Or,	je	ne

suis	pas	un	aventurier	de	bas	étage.	Je	suis	l’Homme	à	la	dague.
«	Je	haussai	les	épaules.	Il	fit	quelques	pas,	puis,	s’approchant	de	moi,	il	mit	sur	la	table	un	paquet	de

cigarettes,	sans	doute	en	signe	de	bonne	volonté,	et	reprit	:
«	—	Je	suis	 l’Homme	à	 la	dague…	le	vrai.	 Je	ne	vous	demande	pas	une	rançon,	mais	 le	prix	de	ma

liberté.	Vous	n’entendrez	plus	parler	de	moi.	C’est	pourquoi	je	répète	:	le	tableau	et	600	000.
«	—	Non.
«	C’est	juste	à	ce	moment-là	que	nous	avons	entendu	ce	grand	bruit,	à	l’extérieur.
—	L’échelle	!	dit	Sans-Atout.
—	Eh	oui	!	 Il	courut	à	 la	fenêtre.	 Il	me	tournait	 le	dos.	Si	 j’avais	eu	vingt	ans	de	moins,	 j’aurais	pu

essayer	 de	 m’échapper.	 Mais	 à	 mon	 âge	 on	 réfléchit	 trop,	 ce	 qui	 est	 une	 façon	 un	 peu	 lâche	 d’être
fataliste.	Peut-être	ai-je	laissé	passer	ma	chance.	Bref,	vous	connaissez	la	suite.

Sans-Atout	avait	les	larmes	aux	yeux.
—	C’est	ma	faute,	dit-il.	C’est	à	cause	de	moi	que	vous	êtes	ici.	Si	je	n’avais	pas	remplacé	les	billets…
—	Vous	avez	cru	bien	faire,	dit	le	châtelain.	Je	ne	vous	en	veux	pas,	François.	D’ailleurs,	vous	aussi,

vous	êtes	ici.	Et	cela	résout	la	question.
—	Je	ne	vois	pas	comment.
—	Mais	si.	Je	suis	prêt,	maintenant,	à	accepter	les	conditions	de	l’Homme	à	la	dague.	Je	n’ai	plus	le

droit	de	discuter.
—	À	cause	de	moi	!	Jamais	de	la	vie	!



Le	châtelain	mit	son	bras	autour	des	épaules	de	Sans-Atout.
—	J’aime	les	garçons	fiers,	dit-il.	Mais	la	fierté	n’est	plus	de	mise.	Chaque	heure	qui	passe	augmente

nos	risques.	Comprenez	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	échapper.	Comprenez	aussi	que	les	secours	ne
se	manifesteront	pas	avant	longtemps.	Et	lui	n’attendra	pas.	C’est	l’argent	ou	la	mort.

—	Les	gens	ne	sont	pas	si	méchants	!
—	C’est	vrai,	François.	Du	moins,	 c’est	 ce	que	 je	croyais,	moi	aussi,	quand	 j’avais	votre	âge.	Mais

l’expérience	m’a	enseigné	qu’il	y	a	beaucoup	d’hommes	à	la	dague.	C’est	pourquoi	je	ne	veux	pas	que
celui-ci	vous	fasse	du	mal.

—	600	000	francs…	et	le	tableau,	soupira	Sans-Atout.
Le	châtelain	sourit	tristement.
—	Quelle	importance	!	murmura-t-il.	Que	je	serve	au	moins	à	quelque	chose.
—	Vous	me	pardonnez	?
—	Cher	François	!	Vous	êtes	un	garçon	selon	mon	cœur.	Bien	sûr	que	je	vous	pardonne.	Ne	perdons

plus	de	temps.
Il	se	leva	et,	du	poing,	assena	sur	la	trappe	quelques	coups	violents.
—	J’accepte,	cria-t-il.	Le	tableau	et	l’argent.
La	voix	assourdie	de	leur	geôlier	répondit	aussitôt.
—	Je	veux	parler	au	signor	Robion.
—	À	toi	!	souffla	le	châtelain.	Et	ce	tutoiement	d’amitié	bouleversa	Sans-Atout.
À	son	tour,	il	se	pencha	au-dessus	de	la	trappe.
—	Vous	êtes	un	lâche	!	Vous	êtes	ignoble	!	Mon	père	vous	fera	arrêter.
—	Si	vous	continuez,	dit	la	voix,	je	vais	exiger	davantage.
De	rage,	Sans-Atout	tapa	du	pied	et	le	coup	retentit	douloureusement	dans	sa	tête.	Le	châtelain	lui

adressait	des	signes	de	détresse.
—	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?	bredouilla	Sans-Atout,	hors	de	lui.	Comment	savez-vous	qui	je	suis	?
Il	entendit	ricaner,	sous	ses	pieds.
—	Je	sais	tout,	dit	la	voix.	Je	sais	que	vous	êtes	un	petit	imbécile	plein	d’orgueil.	Vous	allez	me	servir

d’intermédiaire,	ça	vous	apprendra…	Vous	m’écoutez	?
—	Oui.
—	 Bon.	 Au	 petit	 jour,	 vous	 retournerez	 à	 la	 Chênaie,	 dans	 le	 tilbury.	 Vous	 ferez	 connaître	 mes

conditions	:	le	tableau	et	l’argent.	Mais	vous	ne	révélerez	pas	l’endroit	du	nouveau	rendez-vous	que	je
vais	vous	fixer.

Sans-Atout	regarda	le	châtelain	et	fit	un	geste	d’impuissance.	D’un	signe,	Royère	lui	conseilla	de	se
soumettre.

—	Où	?	demanda	Sans-Atout.
—	Jurez	d’abord.
—	Je	jure.
—	Sur	l’honneur.
—	Sur	l’honneur.
—	Bien.	Vous	vous	rendrez	avec	le	tableau	et	l’argent	au	Saut	du	Moine.
—	Je	ne	connais	pas	le	pays.
—	Moi,	je	sais,	intervint	le	châtelain.
—	À	la	bonne	heure,	dit	la	voix	qui	devint	gouailleuse.	On	est	raisonnable.	Et	bien,	vous	expliquerez

au	signor	Robion	où	se	trouve	l’endroit.	Il	y	a	là	une	cabane	de	cantonnier.	L’argent	et	le	tableau	seront
déposés	à	l’intérieur.

—	Quand	?
—	À	cinq	heures	de	l’après-midi.	Le	signor	Robion	viendra	seul.	La	cabane	est	située	sur	un	plateau

dénudé.	 L’endroit	 sera	 surveillé.	 Si,	 par	 malheur,	 le	 signor	 Robion	 se	 faisait	 accompagner,	 on	 ne
reverrait	plus	le	prisonnier.	Si,	au	contraire,	le	contrat	est	respecté,	le	prisonnier	sera	relâché	dans	les
deux	heures	qui	suivront.	Compris	?

—	Compris,	dit	Sans-Atout.	Mais	comment	irai-je	au	Saut	du	Moine	?	À	pied	?
Il	y	eut	un	assez	long	silence.	Ce	fut	le	châtelain	qui	le	rompit.
—	Est-ce	que	je	peux	faire	une	suggestion	?
—	Allez.	On	vous	écoute.
—	 Il	 est	 certain	que	 les	gendarmes	 sont	 à	 la	Chênaie.	 Je	propose	d’écrire	une	 lettre	qui	 leur	 sera

remise	 par	 François.	 Je	 leur	 expliquerai	 la	 situation.	 C’est	 moi	 qui	 leur	 recommanderai	 de	 ne	 pas
bouger.	Je	propose	aussi	que	maître	Robion	amène	son	fils,	le	tableau	et	l’argent	à	proximité	du	Saut
du	Moine.

Nouveau	silence.
—	Vous	ne	risquez	rien,	reprit	Royère,	puisque	je	serai	toujours	votre	prisonnier.
—	Je	me	méfie	de	cet	avocat,	dit	la	voix.	Il	a	déjà	montré	qu’il	pouvait	trahir.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	cria	Sans-Atout.	C’est	moi	qui…
Le	châtelain	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	et	chuchota	:
—	Laisse-moi	parler	!
—	 Puisque	 l’endroit	 sera	 surveillé,	 continua-t-il,	 vous	 pourrez	 vous	 assurer	 facilement	 que	 maître

Robion	sera	seul	avec	son	fils,	et…



—	Non,	 coupa	 la	 voix,	 irritée.	 Je	maintiens	mes	conditions.	 Je	 suis	d’accord	pour	 la	 lettre,	mais	 je
refuse	que	maître	Robion,	ou	quiconque,	s’approche	de	la	cabane.	Maître	Robion	arrêtera	sa	voiture	à
la	sortie	du	bois	de	La	Courtine,	et	son	fils	fera	le	reste	du	chemin	à	pied.

—	Mais	c’est	encore	très	loin	du	Saut	du	Moine,	près	de	deux	kilomètres	!
—	Ça	suffit.	Je	vous	passe	du	papier.	Reculez-vous.
La	 trappe	 se	 souleva	 légèrement.	 Une	 feuille	 de	 papier	 glissa	 sur	 le	 plancher	 ;	 cependant,	 la	 voix

reprenait,	plus	agressive	que	jamais	:
—	 Précisez	 à	 maître	 Robion	 qu’il	 devra	 se	 rendre	 à	 la	 Courtine	 par	 la	 départementale	 237.	 Vous

connaissez	le	chemin.	Et	qu’il	n’en	emprunte	aucun	autre,	sans	quoi…
La	trappe	retomba.
—	Mon	pauvre	enfant	!	murmura	Royère,	j’aurais	voulu	t’épargner	cette	épreuve.	Au	fond,	n’importe

qui	pourrait	déposer	 la	rançon.	 Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	ce	soit	 justement	 toi.	Mais	 le	bandit
veut	garder	l’avantage	jusqu’au	bout.	Un	vieil	homme	!	Un	jeune	garçon	!	Évidemment,	la	gendarmerie
se	gardera	bien	d’intervenir.

Il	ramassa	la	feuille	et	se	mit	aussitôt	à	écrire,	lisant	son	texte	à	mesure	:

Prière	de	remettre	à	François	Robion	le	portrait	de	l’Homme	à	la	dague	et	une	somme	de	600	000
francs,	 à	 prendre	 sur	 l’argent	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 bas	 de	 la	 bibliothèque	 ;	 Benoît	 et	 Léonard
connaissent	 la	 cachette.	 Inutile	 d’interroger	 François.	 Il	 a	 juré	 le	 secret.	 Il	 doit	 déposer	 tableau	 et
billets	à	cinq	heures	de	l’après-midi	en	un	certain	endroit	où	on	viendra	les	prendre.	Ensuite,	on	me
rendra	la	liberté.	Surtout,	il	ne	faut	pas	que	la	police	cherche	à	intervenir,	de	quelque	manière	que	ce
soit.	Sinon,	ma	vie	serait	en	danger.
Voici,	 pour	 maître	 Robion,	 qui	 est	 autorisé	 à	 accompagner	 son	 fils	 durant	 une	 certaine	 distance,

quelques	précisions	relatives	au	trajet	qu’il	devra	emprunter	à	l’exclusion	de	tout	autre.
Il	 suivra	 la	 départementale	 237,	 en	 direction	 d’Auzances,	 jusqu’au	 cinquième	 croisement.	 Là,	 il

tournera	à	droite	et	roulera	pendant	six	kilomètres.	 Il	 trouvera,	encore	à	droite,	un	chemin	 forestier
qui	le	conduira	au	lieu-dit	La	Courtine.	Il	s’arrêtera	sous	les	arbres	et	attendra	sans	bouger	le	retour
de	son	fils.
Je	supplie	qu’on	obéisse	strictement	à	ces	ordres.	Pour	le	moment,	je	suis	bien	traité.	Et	je	signe…

Le	châtelain	se	relut,	fit	la	grimace.
—	C’est	si	mal	écrit	qu’on	aura	du	mal	à	me	déchiffrer.	Mais	enfin,	l’essentiel	y	est.
Il	alla	s’agenouiller	à	côté	de	la	trappe.
—	Voici	la	lettre.
La	trappe	s’entrouvrit	et	une	main	prit	la	lettre.	Royère	revint	s’asseoir	sur	le	divan.	Il	soupira.
—	Mon	pauvre	François	 !	Heureusement	que	nous	 sommes	au	bout	du	 cauchemar.	Tu	n’auras	pas

peur	?	Dis-toi	bien	que	tu	ne	seras	pas	menacé.	 Il	 tiendra	parole.	C’est	son	 intérêt.	 Il	ne	deviendrait
dangereux	que	si	on	tentait	quelque	chose	contre	lui.

—	Mais	qui	est-ce	?	demanda	Sans-Atout.	Je	ne	cesse	de	me	poser	la	question.
—	Moi	aussi.	C’est	tout	le	monde.	C’est	n’importe	qui.	Voilà	justement	ce	qui	est	affolant.	Si	j’avais	un

soupçon	précis,	 je	 serais	 beaucoup	plus	maître	 de	moi.	Mais	 je	 suis	 en	présence	d’une	 ombre,	 de…
l’Homme	à	la	dague,	et	j’en	suis	malade,	à	la	longue.	À	y	bien	réfléchir,	c’est	probablement	quelqu’un
que	j’ai	connu	autrefois,	peut-être	un	ancien	client.	Mon	métier	me	mettait	en	rapport	avec	des	gens	de
toutes	sortes,	et	quelquefois	avec	des	escrocs.

Il	y	eut	du	bruit,	du	côté	de	la	trappe,	et	la	voix	s’éleva	:
—	Ça	va,	mais	ajoutez	que	je	veux	l’argent	dans	un	sac	à	dos,	un	grand	sac	de	touriste.
—	Pourquoi	un	sac	à	dos	?
—	Pour	que	le	signor	Robion	conserve	les	mains	libres.	Il	en	aura	besoin	pour	porter	le	tableau.
—	Je	n’ai	pas	de	sac.
—	Eh	bien,	le	signor	Robion	en	achètera	un.
La	lettre	reparut,	poussée	sur	le	plancher,	et	le	châtelain	ajouta	un	post-scriptum.
—	Décidément,	cet	homme	pense	à	tout,	soupira-t-il.
Il	ne	croyait	pas	si	bien	dire.
—	Maintenant,	reprit	la	voix,	vous	allez	indiquer	au	signor	Robion	le	chemin	qu’il	devra	suivre.
—	C’est	 facile,	dit	Royère.	 Juste	après	 le	bois	de	La	Courtine,	 la	 route	 fait	un	coude	et	un	 sentier

s’amorce	à	gauche.	C’est	ce	sentier	qu’il	faut	prendre.	Il	monte,	débouche	sur	le	plateau	et	le	traverse
sur	une	distance	d’environ	quinze	cents	mètres.	Il	suffit	de	le	suivre	et	on	tombe	sur	le	vallon	du	Saut
du	Moine.	La	cabane	est	là.	On	ne	peut	s’égarer.

—	Très	bien,	dit	 la	 voix.	Réveil	 à	 cinq	heures.	Le	 cheval	 et	 la	 voiture	 seront	dans	 le	hangar.	On	a
donné	à	manger	au	cheval.	Dormez,	maintenant,	j’en	ai	assez	de	vos	messes	basses.

—	Voilà	qui	est	tout	à	fait	rassurant,	murmura	le	châtelain.	Un	homme	qui	songe	à	soigner	un	cheval
n’est	pas	un	véritable	criminel.	Tu	vas	te	reposer	un	peu.	Mais,	avant,	montre	ton	front.

Il	déroula	le	pansement,	examina	l’ecchymose.
—	Une	fameuse	bosse,	mais	rien	de	plus.	Allonge-toi	sur	le	divan.	Je	prendrai	l’escabeau.
Et	Sans-Atout,	vaincu	par	la	fatigue	et	l’émotion,	ne	tarda	pas	à	s’endormir.



Des	 coups,	 frappés	 violemment	 sous	 le	 plancher,	 le	 tirèrent	 en	 sursaut	 du	 sommeil.	 Le	 châtelain
l’aida	à	se	lever.

—	En	forme	?	demanda-t-il.	Pas	trop,	hein	?	Ne	perds	pas	 la	 lettre,	surtout.	Rappelle-toi	que	 je	vais
compter	les	heures.

La	trappe	se	rabattit	avec	fracas,	démasquant	les	premières	marches	d’un	grossier	escalier	de	bois.
—	Va,	maintenant.	Bonne	chance,	mon	petit.
Le	 châtelain	 embrassa	 Sans-Atout	 et	 le	 poussa	 doucement	 vers	 l’ouverture.	 Sans-Atout	 descendit,

prit	pied	dans	une	pièce	obscure,	devina	une	porte	en	face	de	lui,	par	où	entrait	l’odeur	du	matin.	Il	fit
quelques	pas,	à	tâtons,	et	se	retrouva	dans	la	cour	du	moulin.	Pas	un	bruit.	L’homme	était	certainement
là,	tout	près,	embusqué.	La	menace	aux	reins,	comme	le	canon	d’un	pistolet,	Sans-Atout	s’approcha	du
hangar.	Blanchette	l’attendait,	et	secoua	ses	harnais	quand	elle	le	reconnut.	Il	la	prit	par	la	bride	et	la
mena	jusqu’au	chemin,	puis	monta	dans	le	tilbury.

—	Allez	!	Blanchette.	Vite	!
Mais	la	jument	n’était	jamais	pressée.	Commença	le	long	voyage,	dans	les	brumes	de	l’aube,	dans	les

sous-bois	mouillés	où	parfois	un	 lapin	 filait,	en	zigzags	effarés.	Sans-Atout	sain	et	 sauf,	 libre,	 la	 tête
claire,	 réfléchissait.	 Sans	 nul	 doute,	 il	 revenait	 à	 la	 Chênaie	 sur	 une	 défaite,	 et	 cette	 idée	 lui	 était
insupportable.	Mais	 il	 avait	beau	 tourner	et	 retourner	 le	problème,	 il	devait	 se	 rendre	à	 l’évidence	 :
l’Homme	à	la	dague	était,	cette	fois,	maître	du	jeu.	Pas	possible	d’imaginer	une	riposte,	sans	mettre	le
châtelain	dans	un	péril	mortel.	Le	tableau	et	l’argent	allaient	disparaître.	Et	tout	cela	par	sa	faute	!	Par
sa	faute	!

L’inspiration	lui	vint,	au	moment	où	les	toits	de	la	Chênaie	se	montrèrent,	parmi	les	arbres.	Mais	si,	il
pouvait	encore	tenter	quelque	chose.	À	condition	d’agir	en	secret	et	de	ne	pas	perdre	une	minute.	Ah	!
L’Homme	à	la	dague	ne	s’attendait	pas	à	celle-là	!

En	quelques	secondes,	Sans-Atout	mit	son	plan	bien	au	point.	Ça	tenait	parfaitement	!	La	grille	était
grande	ouverte	;	il	avait	presque	le	sourire	quand	Blanchette	prit	le	petit	trot	pour	franchir	le	seuil	de
la	propriété.



UNE	RUSE	DE	SANS	ATOUT

Il	 y	 avait	 un	 hélicoptère	 sur	 la	 pelouse	 et	 des	 voitures	 à	 longue	 antenne	 devant	 le	 château.	 Des
gendarmes.	La	D.S.	de	maître	Robion.	«	Drôle	de	comité	d’accueil	!	pensa	Sans-Atout.	Qu’est-ce	que	je
vais	entendre	!	»
—	Les	voilà	!	cria	une	voix.
On	accourait.	Un	C.R.S.	casqué,	botté,	arrêta	Blanchette.	Sans-Atout	sauta	à	terre.
—	Pas	de	mal	?	interrogea	l’homme.	Et	monsieur	Royère,	où	est-il	?
Mais	maître	Robion	arrivait,	 escorté	d’un	capitaine	de	gendarmerie.	 Il	prit	 son	 fils	aux	épaules,	 le

regarda	longuement,	sourit	pour	cacher	son	émotion,	puis	le	serra	contre	lui.
—	Viens,	jeune	idiot.	Viens	nous	raconter.
Et	il	ajouta,	tout	bas	:
—	J’ai	menti	à	ta	mère.	Je	t’expliquerai.
Un	instant	plus	tard,	Sans-Atout	était	dans	la	bibliothèque,	entouré	d’uniformes,	de	visages	inconnus,

bombardé	de	questions,	 tandis	que	 le	docteur	Dodin	 lui	 tâtait	 le	crâne,	 lui	palpait	 le	 front,	préparait
une	compresse.
—	Je	voudrais	bien	une	tasse	de	café,	dit-il.	J’ai	eu	une	nuit	mouvementée.
—	Appelez	Cécile,	ordonna	le	capitaine	de	gendarmerie	à	un	de	ses	hommes,	et	laissez-nous	seuls.
Sans-Atout	expliqua	d’abord	comment	il	avait	eu	l’idée	d’utiliser	Blanchette	pour	trouver	l’endroit	où

le	châtelain	avait	été	enlevé.
—	Excellent	!	dit	le	capitaine.	Voilà	un	garçon	qui	ne	manque	pas	de	ressources.
Sans-Atout	vit	bien	que	son	père	n’appréciait	pas	du	tout	le	compliment.	Il	n’en	continua	pas	moins

son	récit	avec	assurance.
—	Il	s’agit	d’un	moulin	abandonné	avec	des	barreaux	aux	fenêtres,	une	vraie	prison…	le	Moulin	du

Pendu.
—	Je	connais,	dit	le	docteur.
—	Moi	aussi,	fit	l’officier.	Tenez	!
Il	s’approcha	du	bureau	où	une	vaste	carte	d’état-major	était	déployée	et	désigna	un	point	à	maître

Robion.
—	C’est	à	sept	kilomètres	environ,	à	vol	d’oiseau.
Et	se	tournant	vers	Sans-Atout	:
—	Ensuite	?
Le	garçon	raconta	l’épisode	de	l’échelle.
—	Et	alors,	j’ai	vu	l’Homme	à	la	dague.	Il	surveillait	M.	Royère.	Il	m’a	entendu.	Il	a	couru	à	la	fenêtre.
—	Pardon,	dit	le	capitaine,	l’Homme	à	la	dague	?	Vous	voulez	dire	le	portrait	?
Sans-Atout	regarda	l’officier,	puis	son	père.	Leurs	visages	exprimaient	une	même	inquiétude.
—	C’est	aussi	quelqu’un	de	vivant,	protesta-t-il.	La	preuve,	c’est	qu’il	m’a	poursuivi.	Si	je	n’avais	pas

couru	pour	lui	échapper,	je	n’aurais	pas	cette	bosse.
—	Quelqu’un	t’a	poursuivi	?	demanda	l’avocat.
—	Oui…	lui…	l’Homme	à	la	dague.	J’ai	eu	peur.	J’ai	fait	tomber	l’échelle	en	descendant	trop	vite.	Il	a

ouvert	les	volets.	Il	m’a	vu	fuir	et	il	s’est	lancé	à	ma	poursuite.
—	 Tu	 veux	 dire,	 reprit	 maître	 Robion,	 très	 doucement,	 qu’un	 homme	 dont	 tu	 as	 juste	 aperçu	 la

silhouette	a	essayé	de	t’attraper	?
—	Ce	n’était	pas	une	silhouette.	Je	l’ai	bien	reconnu,	avec	son	masque	et	son	long	manteau	rouge.	Il

avait	même	sorti	sa	dague.
L’avocat	chuchota	quelques	mots	à	l’oreille	du	docteur	qui	lâcha	ciseaux	et	gaze	pour	saisir	la	tête	de

Sans-Atout.
—	Voyons,	mon	petit	François,	du	calme.	Vous	n’avez	pas	mal…	là…	et	là	?
—	Non,	non,	s’écria	Sans-Atout.	Je	n’invente	rien.	Je	vous	assure	que	l’homme	du	moulin	était	habillé

exactement	comme	l’Homme	à	la	dague.
—	Et	ensuite	?	dit	le	capitaine.
—	Je	suis	tombé…	ma	tête	a	heurté	un	caillou,	je	suppose.	Et	j’ai	repris	connaissance	dans	la	pièce	où

était	enfermé	monsieur	Royère.
—	Et	là,	dit	le	capitaine,	vous	avez	eu	tout	le	temps	de	voir	en	détail	cet	individu	déguisé	?
—	Non.	Je	ne	l’ai	pas	vu.	Il	nous	parlait	en	se	tenant	sous	une	trappe.
Et	Sans-Atout	se	rendit	compte,	brusquement,	que	chaque	détail	se	retournait	contre	lui	;	que,	plus	il

avançait	 dans	 son	 histoire,	 plus	 il	 avait	 l’air	 de	mentir	 ou	 de	 divaguer.	 Et	 le	 temps	 passait.	 Il	 était
maintenant	plus	de	sept	heures.
—	Il	 faut	me	croire,	supplia-t-il.	D’ailleurs,	 j’ai	cette	 lettre.	Et	elle	est	bien	de	 la	main	de	monsieur

Royère.
Il	fouilla	dans	sa	poche,	donna	la	lettre	à	l’officier,	qui	la	parcourut	et	la	tendit	à	maître	Robion.



—	C’est	peu	lisible,	dit	le	capitaine.
—	On	y	voyait	mal,	reprit	Sans-Atout.	Et	monsieur	Royère	devait	trembler	un	peu.
Cécile	apportait	un	plateau	et	des	tasses.	Maître	Robion	lui	montra	la	lettre.
—	À	votre	avis,	est-ce	monsieur	Royère	qui	a	écrit	cela	?
Cécile	 s’approcha	 d’une	 fenêtre	 et	 déchiffra	 le	 billet	 en	 remuant	 les	 lèvres.	 Elle	 hocha	 la	 tête

pensivement.
—	Dame	!	Je	ne	reconnais	pas	bien	son	écriture.
—	C’est	pourtant	lui,	affirma	Sans-Atout	avec	force.	Qui	l’aurait	fait	?	Ce	n’est	pas	moi,	n’est-ce	pas	?
Le	capitaine	emmena	maître	Robion	et	le	docteur	dans	un	angle	de	la	bibliothèque	et	une	discussion

animée	s’engagea,	dont	Sans-Atout	ne	pouvait	saisir	que	des	bribes.
—	J’ai	déjà	vu	souvent	le	cas,	disait	l’officier.
—	Pas	mon	fils,	objectait	l’avocat.
Sans-Atout	but	une	tasse	de	café	mais	ne	toucha	pas	aux	tartines.	Tout	s’écroulait	si	on	mettait	en

doute	sa	bonne	foi.	Maître	Robion	revint	vers	lui.
—	Voyons,	François.	Je	te	connais	bien.	Je	sais	que	tu	n’es	pas	un	garçon	à	inventer	des	fables.	Tu	as

réellement	vu	un	homme	habillé	comme	l’Homme	à	la	dague	?
—	Oui.	Et	je	l’ai	entendu,	plus	tard.	Il	parle	couramment	le	français	mais	il	a	un	accent	italien,	ou	il

fait	semblant	d’en	avoir	un.	Il	m’a	obligé	à	jurer	que	je	ne	révélerais	pas	l’endroit	où	je	dois	déposer	le
tableau	et	l’argent.	Ça	non	plus,	je	ne	l’ai	pas	rêvé.
Maître	Robion	se	tourna	vers	le	capitaine,	comme	pour	le	prendre	à	témoin.
—	Bien	sûr,	dit	celui-ci.	Mais	avouez	que	les	déclarations	de	votre	fils	inspirent	la	méfiance.	Il	y	a	des

enfants	 qui	 racontent	 n’importe	 quoi	 pour	 éviter	 une	 réprimande…	 J’étais	 prêt	 à	 ratisser	 toute	 la
région	pour	retrouver	monsieur	Royère.	Et	voici	cette	 lettre	qui	nous	ordonne,	en	somme,	de	ne	pas
bouger.	Mettez-vous	à	ma	place	!
—	 Mais	 ces	 indications…	 la	 départementale	 237…	 La	 Courtine…	 François	 ne	 connaît	 pas	 ces

endroits-là.
Sans-Atout	ne	perdait	pas	de	vue	la	pendulette,	sur	le	bureau.	Sept	heures	et	demie.	Chaque	minute

perdue	compromettait	son	plan.
—	 Je	 peux	 prouver,	 dit-il,	 que	 je	 ne	mens	 pas.	 On	 n’a	 qu’à	 aller	 tout	 de	 suite	 au	moulin.	 On	 n’y

trouvera	plus	personne,	bien	entendu.	Mais	il	restera	sûrement	des	traces.
—	C’était	justement	mon	intention,	dit	l’officier.
Maître	Robion	se	tourna	vers	le	docteur	Dodin.
—	Vous	pensez	que	mon	fils	est	en	état	?…
—	Certainement.	François	est	robuste	et	il	m’a	l’air	d’avoir	bien	récupéré.
Le	capitaine	et	deux	gendarmes	prirent	place	à	bord	d’une	des	voitures.	Sans-Atout	s’installa	dans	la

D.S.	à	côté	de	son	père,	et	le	cortège	se	mit	en	route,	par	un	itinéraire	qui	contournait	la	forêt.
Maître	Robion	passa	son	bras	autour	des	épaules	de	Sans-Atout.
—	Alors,	dit-il,	tu	es	content	!	Tu	l’as,	ta	ration	d’aventure	!	Plus	tard,	 il	 faudra	que	nous	ayons	une

petite	conversation,	tous	les	deux,	pour	mettre	les	choses	au	point	une	fois	pour	toutes.	Car	tu	abuses,
François	!
—	Moi	?
—	Eh	oui.	Hier	soir,	ta	mère	était	bouleversée.	Je	l’ai	ramenée	à	Châtel	;	j’ai	prévenu	la	gendarmerie	;

je	suis	retourné	à	la	Chênaie.	De	là,	 j’ai	téléphoné	à	l’hôtel.	J’ai	raconté	que	tu	étais	revenu	et	qu’on
passait	la	nuit	au	château.	Je	ne	cesse	plus	de	mentir.
—	Mais	ça	vaut	le	coup,	dit	Sans-Atout.	Et	avoue	que	si	je	n’étais	pas	intervenu,	M.	Royère	n’aurait

jamais	cédé	!	Et	alors	 les	gendarmes,	avec	 leur	matériel,	 leur	radio	et	 leurs	chiens,	ne	 l’auraient	pas
retrouvé	vivant	!	Vrai	ou	faux	?
—	Je	sens	que	ce	n’est	pas	si	simple,	dit	l’avocat.
La	 voiture	de	 tête	 vira	 dans	un	 chemin	 creux,	 et	Sans-Atout	 reconnut	 le	moulin.	Bientôt,	 les	 deux

automobiles	se	rangeaient	dans	la	cour.	On	descendit.
—	Voici	 le	hangar	où	 j’ai	pris	 l’échelle,	expliqua	Sans-Atout.	 Je	suis	sorti	par	cette	porte,	ce	matin.

Vous	entendez	le	bruit	de	la	cascade.	Vous	voyez	bien	que	j’ai	dit	la	vérité.
—	Entrons,	ordonna	le	capitaine.
Il	pénétra	le	premier	dans	le	moulin,	aperçut	la	trappe,	ouverte.
—	L’homme	se	tenait	là,	continua	Sans-Atout.	Il	l’entrebâillait	juste	assez	pour	faire	passer	la	lettre.
Cette	fois,	la	situation	évoluait	en	sa	faveur.	Le	capitaine	se	taisait	mais	ses	doutes	commençaient	à

se	dissiper.	Il	empoigna	la	rampe	branlante	et	monta.	On	entendit	ses	pas	qui	se	dirigeaient	vers	une
des	fenêtres.	Il	 l’ouvrit	avec	fracas	et,	aussitôt,	poussa	une	exclamation.	Maître	Robion	se	hâta	de	le
rejoindre,	suivi	de	Sans-Atout.	L’officier	était	arrêté	devant	la	table	et	tendait	le	doigt.
—	Regardez	!
Une	dague	était	plantée	dans	le	bois,	transperçant	une	feuille	de	papier.	Le	capitaine	entoura	de	son

mouchoir	 le	 manche	 du	 poignard	 et	 tira	 violemment,	 puis	 il	 dégagea	 la	 feuille	 qui	 ne	 portait	 que
quelques	mots	:

Dernier	délai	:	cinq	heures



—	C’était	donc	bien	 leur	 repaire,	murmura-t-il.	Et	ce	papier	prouve	qu’ils	prévoyaient	notre	visite.
Vous	aviez	raison,	jeune	homme.	Mais	ce	déguisement,	pourquoi	?
—	Sans	doute	pour	impressionner	monsieur	Royère,	dit	l’avocat.	Il	n’a	plus	les	nerfs	très	solides.
—	Je	vais	envoyer	le	papier	et	la	dague	au	laboratoire,	à	tout	hasard.	Mais	je	crains	que	cela	ne	serve

pas	à	grand-chose.	Voyons	si	nous	découvrons	d’autres	indices.
Sans-Atout,	non	sans	émotion,	contemplait	le	vieux	divan	et	l’escabeau.	Il	descendit	le	dernier.
La	 visite	 du	 moulin	 n’apporta	 rien	 de	 neuf	 et	 se	 termina	 par	 un	 conciliabule	 animé,	 devant	 les

voitures.	Que	faire	?	Tout	d’abord,	se	taire.
—	Heureusement,	 remarqua	 l’officier,	 que	 la	 disparition	 de	monsieur	Royère	 a	 été	 tenue	 secrète	 ;

sans	 cela,	 nous	 aurions	 les	 journalistes	 sur	 le	 dos.	 Silence	 absolu	 jusqu’à	 ce	 soir	 ;	 jusqu’à	 ce	 que
monsieur	Royère	ait	été	libéré.	Je	retire	mon	matériel,	mes	hommes	;	je	laisse	la	place	nette.



—	Et	vous	n’intervenez	en	aucune	façon,	dit	maître	Robion.
—	Non.	La	menace	est	trop	sérieuse.	Nous	n’avons	plus	le	choix	:	il	faut	livrer	le	tableau	et	l’argent.

Quand	monsieur	 Royère	 aura	 regagné	 son	 château,	 alors	 nous	 tâcherons	 de	mettre	 la	main	 sur	 les
coupables	;	et	croyez-moi	cela	ne	tardera	pas	!
—	Quel	est	 le	 lieu	fixé	?	dit	maître	Robion	d’un	air	si	naturel	que	Sans-Atout	 faillit	 répondre	 :	«	Le

Saut	du	Moine	».
Il	se	retint	à	temps.
—	Je	ne	dois	pas	le	révéler.	J’ai	juré.
—	Allons	donc	!	s’exclama	l’avocat.	S’il	y	a	du	danger,	je	ne	te	laisserai	pas	aller	là-bas	tout	seul.
Une	vive	discussion	s’engagea.	Pour	le	capitaine,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	risque.
—	Pour	moi,	dit	maître	Robion,	il	y	en	a	un,	et	de	taille.	Monsieur	Royère	sera	relâché	;	sur	ce	point,

je	suis	d’accord	avec	vous.	Mais	qu’est-ce	qui	nous	prouve	que	les	bandits	ne	garderont	pas	François
pour	 protéger	 leur	 retraite	?	 Ils	 peuvent	 essayer	 de	 gagner	 un	 pays	 étranger,	 et,	 avec	 un	 otage,	 ils
auraient	beaucoup	plus	de	chances	de	réussir.
—	Non.	 Ils	 se	mettraient	dans	une	situation	 impossible.	Ce	qu’ils	veulent,	 c’est	 l’argent.	Quand	 ils

l’auront,	ils	disparaîtront	dans	quelque	cachette	sûre,	où	ils	attendront	la	fin	de	l’orage.
—	Je	demande	à	réfléchir.	Il	n’est	que	neuf	heures.	Nous	avons	le	temps.
Sans-Atout	blêmit.	Neuf	heures	!	Pour	ce	qu’il	voulait	faire,	il	était	peut-être	déjà	trop	tard.
—	Nous	 rentrons	 à	 Châtel-Guyon,	 reprit	 l’avocat.	 Je	 vous	 téléphonerai	 dans	 la	 journée,	 pour	 vous

tenir	au	courant.	Mais,	si	vous	pouviez	me	prêter	une	carte,	vous	me	rendriez	service.
—	Volontiers.	Ce	ne	sont	pas	les	cartes	qui	nous	manquent.
L’officier	alla	en	chercher	une,	qu’il	déplia	sur	le	capot	de	la	D.S.	Sans-Atout	ne	pouvait	plus	tenir	en

place.
—	Vous	voyez…	la	départementale	passe	au	nord	de	La	Chênaie…	ici…	Comptez	cinq	croisements.

Cela	 vous	 amène	 ici…	 Et	 voici	 La	 Courtine,	 à	 droite.	 Vous	 êtes	 entouré	 de	 bois.	 Mais,	 à	 quelques
centaines	de	mètres	plus	loin,	commence	une	sorte	de	plateau,	qui	domine	un	petit	torrent	que	vous
apercevez	là…	L’endroit	n’est	pas	mal	choisi.	Toute	la	région	est	désolée	et	n’attire	guère	le	touriste.
—	Mais	pourquoi	m’avoir	imposé	cet	itinéraire	par	la	départementale,	observa	l’avocat	penché	sur	la

carte.	Je	pourrais	gagner	La	Courtine	par	bien	d’autres	chemins.
—	Peut-être	aura-t-on	posté	des	espions	sur	votre	route.	À	moins	qu’on	ne	cherche	simplement	à	nous

intimider.	Comment	savoir	?
Maître	Robion,	soucieux,	replia	la	carte	et	la	mit	dans	sa	poche.	Il	serra	la	main	du	capitaine	et	des

deux	gendarmes	et	ouvrit	la	portière.
—	Monte	!
Le	ton	n’était	pas	engageant.
—	 Il	 n’y	 a	 certainement	 aucun	 risque,	 cria	 le	 capitaine,	 au	moment	 où	 démarrait	 la	 voiture.	 Vous

pensez	bien	que	sans	cela…
—	Facile	à	dire,	grommela	maître	Robion.	Ce	n’est	pas	son	fils	!
Au	bout	d’un	moment,	Sans-Atout	murmura	timidement	:
—	J’étais	obligé	de	jurer.
L’avocat	 ne	 desserrait	 pas	 les	 dents.	 Il	 roulait	 beaucoup	 plus	 vite	 que	 d’habitude.	 Bientôt,	 ils

arrivèrent	 à	 l’hôtel.	Neuf	heures	 et	 demie.	Un	peu	plus	de	 sept	heures	 avant	 le	 rendez-vous.	Même
pas	 !	 Il	 faudrait	 repasser	 par	 la	 Chênaie,	 pour	 prendre	 le	 tableau	 et	 la	 rançon,	 aller	 ensuite	 à	 La
Courtine	 ;	 de	 là,	 gagner	 à	 pied	 le	 Saut	 du	 Moine	 ;	 et	 M.	 Royère	 avait	 parlé	 de	 deux	 kilomètres.
Restaient	six	heures	à	peine.	«	Je	vais	rater	mon	coup,	à	une	demi-heure	près,	songea	Sans-Atout.	C’est
trop	bête	!	»
Madame	Robion,	au	premier	coup	d’œil,	vit	la	bosse	et	s’assit	avec	lassitude	dans	un	fauteuil.
—	Tu	deviens	impossible,	François	!
—	Ce	n’est	rien,	maman.	J’ai	voulu	faire	un	petit	tour	dans	le	tilbury.	Blanchette	m’a	emmené	dans	la

forêt.	J’ai	dû	descendre	en	marche	pour	l’obliger	à	s’arrêter,	parce	que	je	ne	savais	pas	me	servir	des
guides.	Et	puis,	 je	 suis	 tombé.	Elle	 est	partie	 au	galop.	 Je	 suis	 rentré	à	pied,	mais	papa	 t’avait	déjà
ramenée	ici.	Voilà.	C’est	tout.	J’ai	passé	la	nuit	là-bas.
—	Et	tu	es	tout	fier,	naturellement.	Tu	participes	à	une	enquête…	Ah	!	tu	es	à	ton	affaire	!	Eh	bien,

moi,	je	souhaite	que	tout	cela	finisse,	et	vite	!	Ton	père,	je	ne	le	vois	plus.	Toi,	tu	profites	de	toutes	les
occasions	pour	faire	des	bêtises.	Si	j’avais	su,	je	serais	venue	seule.	Mais	quelle	idée	de	monter	dans	ce
tilbury	 !…	Et	 si	 tu	 avais	 fait	 de	mauvaises	 rencontres	?	 Y	 as-tu	 seulement	 pensé	?	Mais	 non	 !	 Tu	 ne
penses	à	rien.
Sans-Atout	rougit.	Avec	son	intuition	infaillible,	Mme	Robion	était	à	deux	doigts	de	la	vérité.	Il	courut

l’embrasser.	Elle	se	débattit	tout	de	suite	attendrie.
—	 Quand	 tu	 m’embrasses,	 c’est	 que	 tu	 as	 quelque	 chose	 à	 me	 cacher.	 Tu	 ne	 me	 caches	 rien,

François	?	Tu	me	le	jures	?
Ah	non	!	Plus	de	serments	!	Sans-Atout	en	avait	assez.
—	Je	file	prendre	un	bain,	dit-il.	À	tout	à	l’heure.
Il	sortit	précipitamment,	aperçut	son	père	qui	téléphonait.	Dix	heures	moins	dix.	Vite	!	Il	prit	dans	sa

chambre	sa	caméra	et	se	précipita	dans	 le	parc	qu’il	 traversa	en	trombe.	Heureusement,	 il	n’y	avait
personne	dans	le	magasin	d’appareils	photographiques.



—	 Est-ce	 que	 vous	 pourriez	 monter	 sur	 ma	 caméra	 un	 déclencheur,	 un	 système	 que	 je	 pourrais
manœuvrer	de	loin,	avec	un	fil	?
Et	Sans-Atout	crayonna	sur	un	papier	le	dispositif	qu’il	avait	en	tête.	Le	marchand	avait	l’esprit	vif	et

adorait	bricoler.
—	C’est	possible,	dit-il.	Mais	cela	représente	pas	mal	de	travail.	Avec	tout	ce	que	j’ai	déjà	en	train,	je

ne	pourrai	pas	vous	le	faire	avant	trois	jours.
—	Trois	jours	!	Mais	il	me	faudrait	cela	pour	ce	soir.
—	N’y	comptez	pas.
Sans-Atout	en	aurait	pleuré.
—	Vous	voulez	sans	doute	filmer	des	animaux	méfiants	?	reprit	le	marchand.
—	C’est	cela,	dit	Sans-Atout.	Des	oiseaux.	Et	comme	nous	repartons	bientôt…
—	 Je	 comprends.	 Moi-même,	 j’ai	 la	 passion	 des	 bêtes.	 Écoutez…	 Je	 peux	 vous	 prêter	 ma	 propre

caméra.	Elle	est	équipée	pour	ce	genre	de	prises	de	vue.	Mais	je	vous	la	recommande,	hein	?
Il	alla	chercher	 la	précieuse	caméra,	en	expliqua	 le	 fonctionnement.	Sans-Atout	ne	sentait	plus	ses

jambes,	tellement	il	était	ému.	Cette	fois,	l’Homme	à	la	dague	ne	lui	échapperait	pas.	Il	sortit,	ébloui	de
joie.	 Maintenant,	 il	 n’avait	 plus	 à	 se	 battre	 contre	 la	 montre.	 Il	 acheta	 du	 fil	 de	 nylon,	 dans	 une
boutique	d’articles	de	pêche,	et,	au	bazar,	un	sac	à	dos	profond	et	muni	d’une	quantité	de	poches.	La
caméra	 s’y	 logeait	 très	 facilement.	 Restait	 le	 plus	 dur	 :	 persuader	 maître	 Robion	 d’accepter	 les
conditions	fixées	dans	la	lettre.
Sans-Atout	 regagna	 paisiblement	 sa	 chambre,	 se	 doucha	 et,	 en	 attendant	 le	 déjeuner,	 vérifia	 sa

bicyclette.	Elle	ne	tarderait	pas	à	lui	être	utile.
L’avocat	se	garda	bien	d’aborder	le	problème	à	table.	Mais	il	ne	pouvait	cacher	sa	préoccupation.
—	Nous	retournerons	à	La	Chênaie,	cet	après-midi.	La	police	est	sur	une	piste.	Elle	a	encore	besoin

de	nous.	Ne	t’inquiète	pas	;	ce	sera	l’affaire	d’une	heure	ou	deux.
Il	prit	à	part	Sans-Atout,	quand	madame	Robion	eut	quitté	la	salle	à	manger.
—	Tu	es	toujours	résolu	à	ne	rien	dire	?
—	Mais,	papa,	on	m’a	interdit	de	parler.	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	décidé	de	me	taire.
—	Est-ce	loin	de	l’endroit	où	je	dois	m’arrêter	?
—	Non,	pas	très…	Monsieur	Royère	m’a	expliqué.
—	Et	monsieur	Royère	t’a	encouragé	à	accepter	?	Il	était	confiant	?	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire.
—	Oui.	Il	n’avait	pas	l’air	de	mettre	en	doute	la	parole	de	l’Homme	à	la	dague…
—	Ah	!	Je	t’en	prie	;	cesse	de	dire	:	«	L’Homme	à	la	dague.	»	C’est	absurde	!…	As-tu	peur	?
—	Moi	?	Pas	du	tout	!	Je	pense	qu’il	ne	faut	pas	hésiter.
—	 Si	 je	 prenais	 ta	 place…	 est-ce	 que	 cela	 changerait	 quelque	 chose	 ?	 J’ai	 longuement	 discuté	 ce

point,	au	téléphone,	avec	le	capitaine	de	gendarmerie.	À	son	avis,	les	bandits	se	tiendront	loin	du	lieu
qui	t’a	été	fixé	et	se	contenteront	de	surveiller	les	environs.	Ils	ne	viendront	que	bien	après	ton	départ.
—	Justement.	Tu	dois	me	laisser	faire,	papa.
—	Soit	!	Mais	je	ne	te	donnerai	qu’une	heure	en	tout.	Si,	au	bout	d’une	heure,	tu	n’es	pas	revenu,	la

police	bouclera	le	secteur.	C’est	convenu	avec	le	capitaine.
Maître	Robion	mit	la	main	sur	celle	de	son	fils.
—	J’aurais	voulu	t’épargner	cela,	François.	Ce	n’est	pas	mon	rôle	d’être	un	témoin.	Tu	me	promets

d’être	prudent	?
—	Bien	sûr,	papa.
—	Pas	d’initiatives	déplacées.	Tu	vas,	tu	reviens,	un	point	c’est	tout.
—	C’est	exactement	mon	intention.
—	Dis-toi	bien	qu’ils	se	feront	prendre	un	jour	ou	l’autre.	Mais	cela	regarde	la	police.	Bornons-nous	à

être	des	intermédiaires.	Nous	sommes	«	neutres	»,	mets-toi	cela	dans	la	tête.
—	Parfaitement.	Nous	sommes	neutres.
L’avocat	consulta	sa	montre.
—	Allons-y	!
Ils	arrivèrent	à	La	Chênaie,	qui	avait	retrouvé	son	aspect	de	tous	les	jours	et	son	calme.	Le	tableau

avait	été	soigneusement	emballé	par	les	soins	de	Benoît	et	de	Léonard.	Ils	recomptèrent	les	liasses	de
billets	et	les	rangèrent	dans	le	sac	à	dos.	Puis	les	deux	colis	furent	déposés	dans	la	malle	arrière	de	la
D.S.	Sans-Atout	avait	dissimulé	la	caméra	sous	des	chiffons	graisseux.	L’avocat	ne	la	remarqua	pas.	À
quatre	heures,	ils	prirent	la	route	en	direction	de	La	Courtine.
«	À	moi	la	dernière	manche	!	»,	pensa	Sans-Atout.



L’INCROYABLE	VÉRITÉ

Quatre	heures	et	demie.	La	D.S.	stoppe	à	l’endroit	désigné	par	l’Homme	à	la	dague.	Le	sentier	est	là.
Il	s’élève	jusqu’à	une	crête	qui	se	profile	sur	un	immense	ciel	de	nuages.	À	droite,	les	bois	continuent
très	loin.	À	gauche,	se	creuse	une	gorge	au	fond	de	laquelle	coule	un	étroit	torrent.
—	Le	lieu	a	été	bien	choisi,	dit	l’avocat.	Moi	qui	comptais	te	suivre	des	yeux	longtemps,	pas	question.

Ils	ont	tout	prévu.
Sans-Atout	se	hâte	d’ouvrir	la	malle.	Il	glisse	rapidement	la	caméra	dans	une	des	grandes	poches	du

sac	et,	quand	il	se	relève,	il	est	harnaché	et	prêt	à	partir.	Maître	Robion,	de	son	côté,	a	sorti	le	tableau.
—	Prends-le	par	les	ficelles,	conseille-t-il.	Sinon,	il	va	te	gêner	pour	marcher.	Heureusement	que	tu	as

ce	sac	à	dos.	Oui,	ils	ont	vraiment	tout	prévu.
«	Sauf	la	caméra	!	»,	se	dit	Sans-Atout.
—	 Rappelle-toi.	 Une	 heure	 pas	 plus	 !	 ajoute	 maître	 Robion,	 qui	 cache	 mal	 sa	 nervosité.	 Va	 vite,

maintenant.
—	Il	ne	m’arrivera	rien,	tu	sais,	papa.
—	Oui,	oui.	Mais	enfin	je	ne	serai	tranquille	que	lorsque	tu	seras	revenu.	Va	!	Ne	perds	pas	de	temps.
Sans-Atout	 s’éloigne,	 se	 retourne,	 une	 fois,	 deux	 fois.	 Là-bas,	 l’avocat	 a	 allumé	 une	 cigarette	 et

commence	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large.	 Puis	 Sans-Atout	 franchit	 la	 crête.	 Il	 est	 seul.	 Le	 vent	 des
hauteurs	 siffle	 dans	 les	 chardons.	 Le	 torrent,	 en	 contrebas,	 se	 bouscule	 à	 grand	 bruit	 contre	 les
rochers.	 Il	 marche	 bravement,	 courbé	 sous	 le	 poids	 de	 la	 rançon.	 Voilà	 une	 scène	 qu’il	 n’oubliera
jamais.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 s’arrête,	 pour	 souffler.	 L’Homme	 à	 la	 dague	 se	 fait	 lourd.	 C’est	 sa
manière	à	lui,	de	résister,	de	freiner	l’avance	du	garçon.	Sans-Atout	remonte	le	sac	d’un	coup	de	reins,
empoigne	le	tableau	de	la	main	qui	n’est	pas	encore	fatiguée,	et	repart.
Déjà	un	quart	d’heure	qu’il	chemine,	de	son	allure	gauche	et	encombrée	de	voyageur	qui	va	rater	son

train.	 Toujours	 pas	 de	 cabane	 en	 vue.	 Pourtant,	 une	 erreur	 est	 impossible.	 Il	 se	 rappelle	 toutes	 les
indications	que	lui	a	fournies	le	prisonnier.
Nouvelle	 halte.	 À	 perte	 de	 vue,	 les	 bois,	 la	 montagne.	 Le	 silence	 de	 l’été,	 peuplé	 de	 rumeurs.

«	Allons,	va	!	»,	murmure	Sans-Atout,	comme	s’il	encourageait	une	bête	fourbue,	et	il	passe	ses	doigts
brûlants	sous	les	ficelles.	L’Homme	à	la	dague	renâcle,	tire	en	arrière.	Et	soudain,	le	terrain	fait	un	pli	;
il	y	a	là	une	combe	qui	court	à	travers	le	plateau	;	la	cabane	se	dissimule	au	fond	de	ce	val	étroit	;	elle
est	à	demi	cachée	par	le	tronc	épais	d’un	arbre	mort.	Sans-Atout	regarde	autour	de	lui.	L’endroit	n’est
pas	encore	sinistre,	à	cause	de	la	belle	lumière,	mais	il	n’est	pas	très	rassurant.	Est-ce	que	le	bandit	est
embusqué	dans	la	cabane	?	Sans-Atout	s’engage	sur	la	pente	avec	précaution.
—	Ho	!	Quelqu’un	?
Pas	un	bruit.	Sans-Atout	 s’approche,	 cale	 le	 tableau	 le	 long	de	 l’arbre	mort,	 laisse	glisser	 le	 sac	à

terre.	 La	 cabane	 est	 très	 ancienne.	 La	 foudre	qui	 a	 tué	 le	 chêne	 a	 frappé	 aussi	 le	 toit	 de	 planches,
maintenant	 à	 demi	 effondré.	 La	 porte	 est	 entrebâillée.	 Sans-Atout	 la	 pousse.	Elle	 grince	 et	 finit	 par
céder.
La	cabane	est	vide.	Au	centre,	trois	pierres	noircies	indiquent	encore	l’emplacement	d’un	foyer.	Des

mouches,	dérangées,	bourdonnent.	Sans-Atout	n’éprouve	plus	aucune	appréhension.	Il	va	chercher	le
tableau	et	l’installe	soigneusement	dans	l’angle	le	mieux	abrité	de	la	cahute.	Puis	il	déballe	la	caméra
et	dispose	le	sac	près	du	tableau.
Il	sort.	Encore	un	long	regard	circulaire.	Non,	nul	ne	peut	le	voir.	Il	prend	du	recul,	porte	le	viseur	à

son	œil,	cadre	l’arbre	et	commence	à	filmer.	Un	lent	mouvement	de	rotation,	de	droite	à	gauche,	et	la
cabane	entre	dans	 le	 champ.	Hop	 !	 Il	 choisit	 un	 autre	 angle,	 photographie	 encore	 et	 encore.	 Puis	 il
«	 panoramique	 »,	 saisit	 la	 pente	 qui	 descend	 vers	 la	 cabane,	 la	 perspective	 du	 vallon	 encaissé.	 Il
possède,	désormais,	un	document	irréfutable.	Mais	il	n’a	pas	l’intention	de	s’en	tenir	là.	Ce	qu’il	vient
de	 réaliser,	 c’est	 une	 sorte	 de	prégénérique.	Reste	 à	montrer	 l’acteur	 principal,	 ou	 le	 comparse	qui
viendra	bientôt	ramasser	le	butin.
Le	chêne	mort	a	vraiment	été	placé	là	par	la	Providence.	Sans-Atout	examine	attentivement	le	tronc

puissant	mais	rongé	par	les	intempéries.	Il	est	crevé	de	toutes	parts.	Sans-Atout	choisit	une	fissure	qui
lui	paraît	bien	orientée.	Il	y	glisse	la	caméra,	objectif	tourné	vers	l’entrée	de	la	cabane.	Puis	il	déroule
son	 fil	 de	 nylon,	 en	 fixe	 une	 extrémité	 autour	 de	 l’appareil,	 tend	 le	 fil	 en	 direction	 de	 la	 porte,
matérialisant	 ainsi	 la	 ligne	 de	 visée	 de	 la	 caméra.	 Il	 a	 mal	 calculé	 la	 position	 de	 l’objectif.	 Après
quelques	tâtonnements,	il	obtient	enfin	la	bonne	inclinaison.



Reste	 l’opération	 la	 plus	 délicate.	 Souffle	 suspendu,	 il	 attache	 le	 fil	 à	 la	 détente	 de	 la	 caméra.	 La
moindre	 tension	 déclenchera	 le	moteur.	 Puis	 il	 fait	 courir	 le	 fil	 le	 long	 d’une	 branche	 fourchue	 qui
domine	 le	toit	de	 la	cabane	et	 le	 fixe	à	un	clou	planté	au	sommet	de	 la	porte.	Tire	 la	bobinette	et	 la
chevillette	cherra	!
Sans-Atout	 sourit.	 Le	 nylon	 transparent	 est	 totalement	 invisible.	 Sans-Atout	 vérifie	 son	 dispositif,

éprouve	la	résistance	du	fil,	puis	il	déclenche	le	moteur	de	la	caméra,	écoute.
Le	 bruit	 est	 si	 léger	 qu’il	 faut	 être	 averti	 pour	 le	 remarquer.	 Il	 se	 confond	 pratiquement	 avec	 le

bourdonnement	des	insectes	et	le	grondement	lointain	du	torrent.	Sans-Atout,	devant	l’objectif	braqué
sur	lui,	prend	la	pose,	salue	de	la	main.	Il	crie,	comme	on	le	fait	sur	un	plateau	de	studio,	au	moment
d’une	prise	de	vue	:	«	Sans-Atout	contre	l’Homme	à	la	dague.	Première.	»	Puis	il	va	stopper	l’appareil.
Il	est	tout	à	fait	satisfait	de	son	stratagème.	Tout	seul,	sans	ressources,	autant	dire	sans	un	atout	en
main,	 il	 a	 trouvé	 le	moyen	de	démasquer	 son	adversaire.	Pas	mal	 !	Pas	mal	 !	 Il	 referme	 la	 porte	 ;	 le
piège	est	prêt	à	fonctionner.
Dernier	regard,	celui	du	maître,	celui	de	l’artiste	à	son	œuvre.	Il	s’éloigne.
La	cabane	a	repris	son	air	maussade	et	vaguement	patibulaire,	sous	l’arbre	qui	la	domine	comme	une

potence.	L’esprit	enfin	en	repos,	Sans-Atout	revient	sur	ses	pas	à	grandes	enjambées.	La	crête	franchie,
il	fait	signe	à	son	père	que	tout	est	réglé.	Il	joint	les	mains	au-dessus	de	sa	tête	et	les	agite,	comme	un
athlète	vainqueur.	S’il	ne	se	retenait	pas,	il	se	lancerait	dans	une	série	de	cabrioles	et	de	culbutes.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	demande	maître	Robion.	Je	ne	t’ai	jamais	vu	aussi	excité.
—	C’est	que	je	suis	bien	content	d’en	avoir	fini.
L’avocat	soupire.



—	Tu	oublies	la	note	qu’il	a	fallu	payer	!
Mais	 il	 se	 sent	délivré	d’une	 insupportable	angoisse.	 Il	 vire	 sous	 les	arbres	et	prend	 le	chemin	du

retour.
—	J’ai	déposé	le	tableau	et	l’argent	dans	une	vieille	cabane,	reprend	Sans-Atout	;	il	n’y	avait	personne

aux	environs.
L’avocat	médite	un	instant.
—	Tôt	ou	tard,	dit-il,	la	police	aura	le	dernier	mot.	Dès	que	le	voleur	essayera	de	négocier	le	tableau,

l’alerte	sera	donnée.	Mais	il	peut	attendre	des	années	et	dépenser	tout	l’argent	de	la	rançon.	Je	plains
ce	pauvre	Monsieur	Royère.	Lui	qui	n’avait	déjà	pas	la	tête	très	solide	!
—	Et	si	on	retrouve	tout	de	suite	le	tableau	et	les	billets	?
—	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises.	Bien	sûr,	ce	serait	merveilleux.	Mais	il	n’y	a	pas	une	chance	sur	mille.
La	joie	de	Sans-Atout	se	fane,	perd	ses	belles	couleurs	d’espérance.	Si	la	caméra	ne	fonctionne	pas,

ou	 si	 elle	 est	 découverte	 ?	 Et	 puis,	 en	mettant	 les	 choses	 au	mieux,	 la	 caméra	 donnera	 l’image	 du
coupable	 ;	 mais	 nombreux	 sont	 les	 gangsters	 dont	 on	 possède	 la	 photo	 et	 qu’on	 ne	 parvient	 pas	 à
arrêter.	La	partie	est	loin	d’être	gagnée	!	Jamais	Châtel-Guyon	n’a	paru	aussi	triste.	Sans-Atout	n’a	pas
faim.	 Il	 voudrait	 dormir,	 dormir.	 Mais	 il	 faut	 encore	 faire	 bonne	 figure	 à	 table.	 Maître	 Robion	 est
parfaitement	calme	et	naturel.	Il	a	la	force	de	manger	de	bon	appétit.	Il	sait	perdre	aussi	bien	qu’il	sait
gagner.	Est-ce	que	Sans-Atout	possédera	un	 jour	cette	 force	de	caractère,	 lui	qui	se	 jette	 tout	entier
dans	l’impression	du	moment	?
—	A-t-on	des	nouvelles	de	monsieur	Royère	?	demande	madame	Robion.
—	Pas	encore.	Mais	ça	ne	devrait	pas	tarder.	J’ai	téléphoné	tout	à	l’heure	à	la	gendarmerie.	On	doit

me	rappeler.	Du	moment	que	 la	rançon	a	été	versée,	 la	 libération	de	monsieur	Royère	ne	 fait	aucun
doute.
—	Qui	l’a	versée	?
Monsieur	Robion	appelle	la	serveuse,	réclame	de	la	moutarde.
—	Qui	l’a	versée	?	répète-t-il.	Je	suppose	que	ce	sont	les	domestiques.
Sans-Atout	regarde	obstinément	son	assiette.
—	 Je	 pense	 souvent	 à	 cette	 affaire,	 dit	 madame	 Robion.	 Toutes	 ces	 histoires	 d’enlèvements	 sont

tellement	dramatiques	 !	Et	voilà	qu’il	en	survient	une	 tout	près	de	nous.	 J’ai	 toujours	peur,	pour	 toi,
pour	François…	Dès	qu’un	homme	occupe	une	 situation	en	vue,	maintenant,	 il	 est	menacé.	On	peut
s’attaquer	à	lui	ou	à	ses	enfants.	Tu	entends,	François	?…	Tu	dois	être	méfiant,	ne	pas	lier	conversation
avec	n’importe	qui.
Sans-Atout	revoit	le	moulin,	l’homme	rouge	guettant	sa	proie	au	bord	de	la	rivière.
—	Oui,	maman,	murmure-t-il.
Heureusement,	 le	 maître	 d’hôtel	 s’approche	 et	 prévient	 maître	 Robion	 qu’on	 le	 demande	 au

téléphone.
—	C’est	peut-être	la	gendarmerie,	dit	madame	Robion.
Elle	ne	pense	plus	à	prêcher	à	son	fils	la	prudence.	Sans-Atout	est	tellement	soulagé	qu’en	voulant

saisir	la	corbeille	de	pain,	il	renverse	son	verre.
—	François	!	Mais	quand	seras-tu	un	peu	à	ce	que	tu	fais	?	Tout	le	monde	nous	regarde.
La	serveuse	accourt,	éponge	la	nappe.
—	 Il	 faut	mettre	 du	 sel	 sur	 les	 taches	 de	 vin,	 dit	madame	Robion,	 qui	 connaît	mille	 recettes	 pour

réparer	les	maladresses.
Sans-Atout	est	cramoisi.	Pourquoi	faut-il	que,	devant	sa	mère,	il	redevienne	toujours	un	petit	garçon

irresponsable	?	Quelques	heures	plus	tôt,	il	traquait	des	malfaiteurs	dans	leur	repaire,	et	maintenant	il
ne	sait	plus	où	se	mettre	parce	que	sa	serviette	est	maculée.	Ah	!	sortir	une	bonne	fois	de	l’enfance	!
—	Ça	y	est,	annonce	maître	Robion,	qui	revient,	toujours	aussi	calme.	Un	automobiliste	l’a	trouvé,	sur

la	route	d’Auzances,	où	il	faisait	de	l’auto-stop.	Il	a	été	relâché	il	y	a	une	heure	environ.	En	ce	moment,
il	est	chez	lui.	Très	fatigué,	paraît-il.	Le	docteur	Dodin	interdit	les	visites	jusqu’à	nouvel	ordre…	Qu’est-
ce	que	c’est	que	ce	champ	de	bataille	?
—	Le	verre	de	François	qui	s’est	renversé	tout	seul,	dit	madame	Robion.	Tu	sais	comme	les	choses

sont	malveillantes,	avec	lui.
—	Eh	bien,	je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	fâché	d’être	délivré	de	ce	souci,	continue	l’avocat,	qui	n’a

pas	écouté.	Jusqu’au	dernier	moment,	dans	ces	sortes	d’affaires,	on	peut	tout	craindre.
—	Il	te	devra	une	fière	chandelle,	dit	innocemment	madame	Robion.	Depuis	douze	jours,	tu	n’as	pas

cessé	de	t’occuper	de	lui	et	de	l’aider	de	toutes	les	façons…
—	Est-ce	que	je	peux	m’en	aller	?	interrompt	Sans-Atout.	J’ai	tellement	sommeil	!
Maître	Robion	lui	jette	un	regard	complice.
—	Dors	bien,	dit-il.	Et	tâche	de	ne	plus	penser	à	l’Homme	à	la	dague.	Cette	fois,	c’est	bien	fini.
Non,	ce	n’est	pas	 fini.	Mais,	pour	 le	moment,	Sans-Atout	ne	peut	pas	se	confier	à	son	père.	 Il	doit

d’abord	récupérer	sa	caméra.	Mais	il	est	si	las	!	Demain…	Demain…	C’est	à	peine	s’il	a	la	force	de	se
déshabiller.
Le	lendemain,	de	très	bonne	heure,	il	enfourche	sa	bicyclette.	Il	se	sent	tout	neuf.	Ses	doutes	de	la

veille	 ont	 disparu.	 Le	 soleil	 se	 lève	 pour	 lui.	 Les	 oiseaux	 chantent	 pour	 lui.	 La	 caméra	 a	 sûrement
travaillé	 pour	 lui.	 C’est	 amusant	 comme	 tout	 d’aller	 relever	 cette	 caméra	 comme	 les	 pêcheurs	 vont
relever	leurs	filets.	Elle	doit	être	pleine	d’images.	L’Homme	à	la	dague	doit	grouiller	là-dedans	comme
un	gros	poisson	féroce.



Sans-Atout	sifflote.	Le	voilà	en	forêt.	La	forêt,	maintenant,	est	une	amie	qui	n’a	plus	de	secrets	pour
lui.	Il	y	a	un	écureuil	qui	traverse	le	chemin.	Salut	!	Et	deux	pies	qui	s’envolent	sous	son	nez.	Salut	!	Et
puis	 le	 torrent	 commence	 à	 faire	 son	 remue-ménage.	On	 approche.	 Le	 plateau	 est	 raboteux.	 Il	 faut
pédaler	debout,	en	se	déhanchant.	Hardi,	gars	!	Encore	un	coup	de	jarret	et	la	cabane	apparaît,	dans
son	creux	où	la	brume	fume	encore.
Sans-Atout	couche	son	vélo	dans	 l’herbe	rase	et,	 les	mains	mouillées	par	 la	rosée,	dévale	 la	pente.

Victoire	 !	 La	 caméra	 est	 là,	 blottie	 au	 creux	 de	 l’arbre	 comme	 une	 bête	 repue.	 Il	 l’extrait	 avec
précaution,	casse	le	fil	dont	il	n’a	plus	besoin.	Mais…	mais…	il	pense	à	quelque	chose	qui	douche	son
enthousiasme.	Si	les	malfaiteurs	sont	venus	à	la	nuit	tombante,	les	images	vont	être	si	pâles	qu’on	ne
verra	 rien.	 Il	 calcule	 rapidement.	 La	 gendarmerie	 a	 téléphoné	 vers	 huit	 heures.	 Le	 châtelain	 a	 été
libéré	une	heure	plus	tôt,	donc	à	sept	heures.	Le	tableau	et	le	sac	ont	donc	dû	être	récupérés	vers	six
heures.	Or,	à	six	heures,	la	lumière	était	encore	suffisante.	Ça	doit	marcher.
Il	remonte	en	selle	et,	en	musardant,	car	il	est	encore	très	tôt,	rentre	à	l’hôtel.	Les	pensionnaires	les

plus	matinaux	se	rendent	aux	sources	;	Sans-Atout,	lui,	se	déshabille	et	s’accorde	une	petite	heure	de
somnolence	heureuse,	la	caméra	sur	une	chaise,	près	de	lui,	comme	un	jouet	de	Noël.	Ils	vont	en	faire
une	tête,	le	capitaine,	Royère,	et	papa	aussi,	quand	le	film	sera	projeté	et	qu’apparaîtra	sur	l’écran	le
visage	 démasqué	 du	 voleur.	 Car	 celui-ci	 n’a,	 évidemment,	 pas	mis	 son	masque	 pour	 se	 rendre	 à	 la
cabane.	Et	quels	compliments,	après	!	Quel	triomphe	!	Faut	pas	toujours	voir	les	choses	en	noir.	Ce	que
papa	appelle	voir	les	choses	en	face.	Les	choses	!	Les	choses	!	Pourquoi	serait-il	défendu	de	jouer	avec	?
En	bousculant	un	peu	les	règles	!
Sans-Atout	se	 lève	enfin,	 téléphone	à	 la	 réception	pour	commander	un	petit	déjeuner	d’ogre,	puis,

toujours	au	téléphone,	demande	sa	mère.
—	Allô,	maman	?…	En	bonne	forme	?…	Oui,	oui.	J’ai	bien	dormi.	Je	me	réveille	à	l’instant…	Oh	!	 J’ai

deux	courses	à	faire…	C’est	ça,	je	te	rejoindrai	dans	le	parc…	À	tout	à	l’heure.
Menteur	!	Deux	ou	trois	courses	à	faire	?	Une	seule,	en	vérité.	Mais	combien	urgente	!	Si	urgente	que

Sans-Atout	arrive	avant	 l’ouverture	du	magasin,	et	contemple	pendant	dix	minutes	 les	photographies
de	noces,	exposées	dans	la	vitrine.	Enfin	le	marchand	ouvre	sa	porte.
—	Tiens	!	C’est	vous.	Alors	?	Content	de	ma	caméra	?
Sans-Atout	explique	qu’il	a	pris	un	film	sans	importance,	simplement	pour	faire	un	essai,	mais	qu’il

voudrait	l’avoir	le	plus	tôt	possible	avant	de	se	lancer	dans	des	expériences	plus	ambitieuses.
—	 Vous	 êtes	 bien	 tous	 les	 mêmes,	 plaisante	 le	 marchand.	 D’habitude,	 on	 confie	 ces	 films	 à	 des

laboratoires	spécialisés.	Mais	parce	que	c’est	vous,	je	le	développerai	moi-même.	Disons	demain,	en	fin
de	matinée.
C’est	 tellement	 loin,	 demain	 !	 Sans-Atout	 est	 un	 peu	 déçu.	 Il	 retourne	 au	 Parc.	 Madame	 Robion,

assise	à	l’ombre,	tricote	un	truc	informe.
—	C’est	quoi	?	demande-t-il	en	tirant	une	chaise	sous	le	marronnier.
—	Un	pull…	pour	toi.	Ça	n’a	pas	l’air	de	t’intéresser.
—	Un	pull,	ça	!
—	Tu	es	aimable	!
Sans-Atout	a	un	sourire	spécial	pour	sa	mère,	un	sourire	qui	la	désarme	instantanément.	Une	fois	de

plus,	le	charme	opère.	Elle	lui	caresse	la	tête.
—	Mon	petit	François	continue	à	s’ennuyer	?	Allons	!	Encore	cinq	 jours,	et	nous	 irons	en	Bretagne.

Sois	patient	!
Cinq	 jours,	 ce	 n’est	 rien.	Mais	 un	 jour,	 c’est	 la	mort,	 quand	 on	 attend	 l’Événement	 qui	 va	 éclater

comme	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 qui	 va	 stupéfier	 tout	 le	monde.	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas,	 le	moment	 de
parler	chiffons	!
Les	heures	se	traînent.	Le	déjeuner	n’en	finit	pas.	On	passe	sur	la	terrasse,	au	moment	du	café.	Coup

de	téléphone	pour	maître	Robion.	C’est	insupportable	de	vivre	une	aventure	aussi	exceptionnelle	par
personne	interposée	!	Qu’est-ce	qui	se	dit	?	Qu’est-ce	qui	se	prépare	?	Maître	Robion	revient,	il	reprend
sa	place	;	il	goûte	son	café.	Jamais	pressé	de	parler.	Heureusement,	madame	Robion	est	curieuse.
—	Qui	était-ce	?
—	 Le	 docteur	 Dodin.	 Royère	 est	 mieux.	 Il	 nous	 attend	 demain	 après-midi,	 ainsi	 que	 le	 capitaine

Andrieu.	Il	tient	à	remercier	François.
Et,	se	tournant	vers	Sans-Atout	:
—	Il	a	beaucoup	d’amitié	pour	toi,	tu	sais.
Le	ton	est	ironique.	Madame	Robion	regarde	son	mari	avec	surprise.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?	Ne	m’as-tu	pas	dit	qu’il	a	perdu	un	garçon	qui	aurait	maintenant	une

quinzaine	d’années	?
—	Moi	aussi,	je	l’aime	bien,	déclare	fermement	Sans-Atout.	Et	j’ai	l’intention	de	le	lui	prouver.
Le	propos	est	imprudent.	Comme	il	est	difficile	de	garder	un	secret	!	Mais	on	est	habitué	au	langage

excessif	 de	 Sans-Atout.	 Personne	 ne	 lui	 demande	 ce	 qu’il	 compte	 faire.	 Il	 en	 est	 à	 la	 fois	 vexé	 et
soulagé.	Il	annonce	qu’il	a	l’intention	d’aller	au	cinéma.	Après	le	cinéma,	ce	sera	tout	de	suite	l’heure
de	 dîner.	 Ensuite,	 il	 y	 aura	 La	 Piste	 aux	 Étoiles,	 à	 la	 télévision.	 De	 distraction	 en	 distraction,	 il
franchira,	 comme	 sur	 les	 pierres	 d’un	 gué,	 ce	 flux	 de	 temps	 qui	 le	 sépare	 du	 moment	 où,	 tel	 un
magicien,	il	fera	surgir	la	vérité.
Et	c’est	le	soir…	Et	c’est	le	matin…	Un	peu	avant	midi,	il	court	chez	le	photographe.	Le	film	est	prêt.

Le	marchand	voudrait	bien	bavarder,	mais	les	clients	sont	nombreux.



—	Vous	me	 paierez	 demain.	 Et	 vous	me	 direz	 si	 vous	 êtes	 content.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 le
regarder,	votre	film	!
Sans-Atout	voudrait	se	le	projeter	tout	de	suite,	mais,	encore	une	fois,	c’est	l’heure	du	déjeuner.	On

ne	cesse	pas	de	manger	!	Et	le	service	est	d’une	lenteur	!	Il	est	presque	deux	heures	quand	on	sort	de
table.	Trop	tard	 !	 Sans-Atout	 a	 juste	 le	 temps	de	glisser	 dans	 la	malle	 de	 la	D.S.,	 à	 l’insu	de	maître
Robion,	l’écran	roulé	et	le	projecteur.	Quant	au	film,	il	le	garde	sur	lui.	Et	ils	partent,	pour	vivre	enfin
la	minute	de	vérité.
La	voiture	de	la	gendarmerie	est	rangée	devant	 le	perron	du	château,	sous	la	surveillance	de	deux

hommes.	Le	capitaine	et	le	docteur	Dodin	s’entretiennent	avec	monsieur	Royère,	dans	la	bibliothèque.
Celui-ci	est	encore	un	peu	pâle,	mais	semble	avoir	retrouvé	ses	moyens.	Il	paraît	tout	heureux	de	revoir
Sans-Atout	et	dit	à	maître	Robion	:
—	C’est	 grâce	 à	 son	 courage,	 à	 son	 esprit	 de	décision,	 que	 j’ai	 été	 sauvé.	 Je	 lui	 en	 aurai	 toujours

beaucoup	de	reconnaissance.
On	s’installe,	et	le	châtelain	raconte	ce	qui	lui	est	arrivé,	après	le	départ	de	Sans-Atout.
—	L’Homme	à	la	dague	est	revenu.	Il	m’a	bandé	les	yeux,	m’a	aidé	à	descendre	l’escalier	et	j’ai	été

poussé	dans	une	voiture	qui,	ensuite,	a	roulé	longtemps.
—	Vous	n’avez	 rien	observé	qui	nous	permettrait	de	nous	 faire	une	 idée	du	chemin	que	vous	avez

suivi	?	demande	le	capitaine.
—	 Non.	 Je	 sais	 que	 la	 voiture	 était	 fortement	 secouée,	 ce	 qui	 donne	 à	 penser	 qu’une	 partie	 du

parcours	s’est	effectuée	en	forêt.	Mais	c’est	tout.
—	Et	ce	voyage	a	duré	longtemps	?
—	Une	heure	 environ.	Ensuite,	 j’ai	 été	 conduit	 dans	une	maison	qui	 sentait	 le	moisi	 et	 qui	 n’était

certainement	 plus	 habitée	 depuis	 longtemps.	 J’ai	 descendu	 des	 marches,	 une	 dizaine.	 L’Homme	 en
rouge	m’a	enlevé	mon	bandeau.
—	Il	était	toujours	déguisé	?	intervient	maître	Robion.
—	Il	portait	un	long	imperméable	et	il	avait	conservé	son	masque.	J’étais	dans	une	cave	qui	avait	un

air	d’abandon.	Au	bout	d’un	moment,	quelqu’un	que	 je	n’ai	pas	vu	a	déposé	un	plateau	en	haut	des
marches.	L’escalier	faisait	un	coude…
Le	châtelain	rassemble,	un	instant,	ses	souvenirs	et	poursuit	:
—	J’ai	mangé	un	peu.	Du	poulet	froid.	J’ai	bu	;	j’ai	bu	énormément.	Je	mourais	de	soif.	Et	puis…	avait-

on	mis	quelque	soporifique	dans	l’eau	?	Je	me	suis	endormi.	Il	y	avait	un	peu	de	paille,	dans	un	coin.
Plus	tard,	celui	que	je	continue	d’appeler	l’Homme	à	la	dague	m’a	réveillé	et,	à	nouveau,	m’a	bandé	les
yeux.	J’ai	compris	alors	que	j’allais	être	relâché.	Nous	avons	à	nouveau	roulé	assez	longtemps.	L’auto
s’est	 arrêtée.	 J’ai	 été	 tiré	 dehors	 et	 on	m’a	 recommandé	 de	 compter	 jusqu’à	 cent	 avant	 de	 bouger.
L’auto	a	démarré.	Bien	entendu,	 j’ai	retiré	aussitôt	mon	bandeau,	mais	cela	m’a	pris	du	temps,	car	 il
était	noué	serré,	de	sorte	que	je	n’ai	pas	pu	voir	la	voiture.	J’étais	sur	la	départementale	d’Auzances.
—	Auzances,	dit	le	capitaine.	C’est	un	nom	qui	revient	souvent.	Je	vais	orienter	les	recherches	de	ce

côté-là.	Mais,	franchement,	monsieur	Royère,	je	crois	que	nos	chances	sont	très	minces.
—	Je	le	crois	aussi,	dit	le	châtelain.	Le	coup	a	été	monté	trop	habilement.	Les	malandrins	sont	loin.

Peut-être	ont-ils	déjà	franchi	une	frontière,	qu’il	s’agisse	de	la	Suisse,	de	l’Italie	ou	de	l’Espagne.	Il	leur
a	suffi	d’une	nuit.
Sans-Atout	prend	alors	la	parole.	Il	est	tout	ému.
—	J’ai	peut-être	un	indice.	Attendez-moi.	Je	reviens	tout	de	suite.
Il	court	à	la	D.S.,	s’empare	de	l’écran,	du	projecteur,	qu’il	transporte	au	milieu	de	la	bibliothèque.
—	Je	vais	vous	montrer	un	film	qui	a	été	développé	ce	matin.	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu.	Je	ne	sais	pas

ce	qu’il	vaut.	Mais	je	suis	sûr	qu’il	est	instructif.
Tout	en	parlant,	il	déploie	l’écran,	déroule	le	fil	de	la	prise	de	courant.	L’avocat	fronce	les	sourcils.
—	Qu’est-ce	que	tu	manigances	encore	?	Tu	sais,	François,	je	commence	à	être	excédé.
—	Attends,	papa.	Je	vais	t’expliquer.	Il	y	a	un	arbre	mort,	près	de	la	cabane	où	j’ai	déposé	le	sac	et	le

tableau.	J’ai	caché	dans	le	tronc	ma	caméra	et,	grâce	à	un	dispositif	de	mon	invention,	j’ai	pu	filmer	les
voleurs.
—	Mais	c’est	merveilleux	!	s’écrie	le	capitaine.
Quant	au	châtelain,	 il	est	 tellement	surpris	qu’il	n’a	plus	 la	 force	de	parler.	Maître	Robion	regarde

son	fils	avec	stupéfaction.	Sans-Atout	est	maintenant	très	à	l’aise.
—	Si	vous	voulez	bien	m’aider	à	faire	le	noir	?	dit-il.
Déjà,	le	capitaine	ferme	les	volets,	les	portes.	Sans-Atout,	à	la	lumière	du	plafonnier,	engage	le	film

dans	les	multiples	engrenages	de	l’appareil,	procède	à	la	mise	au	point.	Un	rectangle	pâle	se	découpe
sur	l’écran.
—	Prêts	?	demande-t-il.	Attention	!	S’il	vous	plaît,	éteignez	la	lumière.	Merci.
Le	projecteur	bourdonne.	Des	taches,	des	numéros	apparaissent.	Puis	surgit	le	chêne	foudroyé.
—	Vous	apercevez	le	creux	où	j’ai	logé,	plus	tard,	la	caméra,	commente	Sans-Atout.	Voici	la	cabane.
L’image	sautille	un	peu	mais	elle	est	excellente.	On	découvre,	en	perspective,	 le	vallon,	un	coin	de

ciel.
—	Vous	allez	me	voir	au	moment	où	j’ai	fait	ma	petite	répétition	générale…
Et	voici	Sans-Atout	sur	le	seuil	de	la	cabane.	Il	a	l’air	très	satisfait.	Il	s’avance	vers	les	spectateurs.	Il

emplit	l’écran.



—	Ça,	dit-il,	c’est	quand	j’ai	stoppé	la	caméra.
Il	arrête	la	projection	;	autour	de	lui,	les	visages	flottent	comme	des	lunes	blêmes	dans	l’obscurité.
—	Il	faut	que	je	vous	explique,	reprend-il.	L’appareil	est	braqué	sur	la	cabane.	Il	est	relié	par	un	fil	de

nylon	 absolument	 invisible	 à	 la	 poignée	 de	 la	 porte.	 Dès	 que	 quelqu’un	 entrera,	 il	 déclenchera	 le
mouvement.	Nous	allons	voir	qui	va	entrer.	Ce	sera	forcément	le	voleur.
Le	 silence	 semble	 se	 creuser.	 L’assistance,	 médusée,	 retient	 son	 souffle.	 Le	 pinceau	 lumineux	 du

projecteur	 illumine	 l’écran.	 Et	 brusquement,	 une	 silhouette	 apparaît.	 Pas	 de	 chance.	 L’homme	 se
présente	de	dos.	Il	entre	dans	la	cabane.	Mais,	presque	aussitôt,	une	ombre	très	longue	se	dessine	sur
le	sol,	se	déplace	avec	lenteur,	escalade	le	flanc	de	la	bicoque.
—	Alors	?	Est-ce	qu’il	va	se	décider	?	pense	Sans-Atout.
Oui.	L’ombre	s’épaissit.	Un	second	personnage	se	trouve	dans	le	champ,	de	dos	lui	aussi.	Il	s’arrête,

porte	 les	 mains	 à	 sa	 bouche	 et	 une	 bouffée	 de	 fumée	 s’effiloche.	 On	 distingue	 très	 nettement
l’allumette,	quand	il	la	jette	par-dessus	son	épaule.	Puis	il	disparaît	dans	la	cabane.
—	Très	ingénieux,	murmure	le	capitaine.	Mais	jusqu’à	présent…
Il	se	tait	car	une	nouvelle	silhouette,	plus	large,	plus	courte,	est	en	train	de	grandir.	Gros	plan	d’une

épaule.	L’homme	vient	de	passer	tout	près	de	l’arbre	mort.	Il	se	retourne,	offre	un	profil	familier.	Des
cris	jaillissent.
—	Benoît	!
C’est	bien	Benoît,	le	domestique	de	monsieur	Royère.	Il	fait	un	tour	complet	sur	lui-même	;	il	surveille

manifestement	 les	 environs.	 Il	 est	 enveloppé	 d’un	 imperméable	 sombre.	 Ses	 lèvres	 remuent.	 Sans
doute	 demande-t-il	 à	 ses	 compagnons	 d’aller	 plus	 vite,	 ou	 leur	 signale-t-il	 quelque	 chose.	 Il	 s’efface
pour	laisser	sortir	le	personnage	maigre,	qui	apparaît	de	face.
—	Léonard	!
Le	valet	porte	le	sac.	Il	le	brandit	d’un	geste	de	victoire	sous	le	nez	de	Benoît,	et	s’arrête,	une	moitié

du	corps	hors	de	l’écran.	Quelque	chose	s’agite,	à	l’intérieur	de	la	cabane.	Malheur	!	L’homme	tient	le
tableau	sur	son	épaule	et	a	le	visage	complètement	caché.	Il	hésite	sur	le	seuil.	Mais	voici	qu’il	cherche
une	prise	plus	commode.	Sa	main	gauche	vient	au	secours	de	sa	main	droite.	L’homme	se	baisse,	pose
le	 tableau	 à	 terre,	 se	 relève	 pour	 le	 saisir	 sous	 son	 bras.	 Son	 visage	 semble	 jaillir	 en	 plein	 écran.
Malgré	lui,	Sans-Atout	fait	un	pas	en	arrière.	Non	!	Ce	n’est	pas	possible.	Monsieur	Royère	!
Personne	 ne	 bouge.	 On	 regarde	 toujours.	 On	 attend.	 Le	 silence	 n’est	 troublé	 que	 par	 le	 bruit	 de

guêpe	 du	 projecteur.	 Enfin,	 quelqu’un	 tourne	 le	 commutateur.	 Le	 plafonnier	 s’allume,	 Monsieur
Royère,	les	coudes	aux	genoux,	la	tête	dans	les	mains,	regarde	obstinément	le	sol.
—	Vous	!	dit	le	docteur	Dodin.
—	Moi	!	chuchote	le	châtelain,	sans	relever	la	tête.



L’HOMME	À	LA	DAGUE

Anéanti,	Sans-Atout	ne	pensait	même	plus	à	éteindre	son	projecteur.	Ce	fut	maître	Robion	qui	lui	fit
signe	de	ranger	son	matériel.
—	Vous	comprenez,	dit	le	capitaine,	que	nous	avons	droit	à	quelques	explications.
—	Je	vais	vous	les	donner,	dit	le	châtelain.	Mais	auparavant	je	tiens	à	vous	affirmer	que	je	ne	suis	pas
aussi	coupable	qu’on	pourrait	le	croire.	La	vérité,	c’est	que	je	commençais	à	m’ennuyer	mortellement,
ici.	 Je	n’ai	 rien	oublié	et	 je	n’oublierai	 jamais.	Pourtant,	 j’avais	envie	de	revivre…	comme	avant…	de
reprendre	mes	 activités	 d’autrefois,	 d’acheter	 une	 galerie	 à	 Paris,	 de	 recommencer	 petit	 à	 petit	 un
négoce	où	j’étais	passé	maître.	Mais	il	me	fallait	des	capitaux	importants.	J’avais	sous	la	main	l’Homme
à	la	dague.	Quelle	tentation	!	Et	comme	il	s’entend	bien	à	vous	souffler	des	idées	folles	!	Sa	valeur,	il	la
tenait	des	événements	tragiques	auxquels	son	nom	était	plus	ou	moins	associé.	J’ai	donc	pensé	que	s’il
attirait	une	fois	encore	l’attention,	s’il	 lui	arrivait	quelque	chose	d’extraordinaire,	je	pourrais	doubler
son	prix	et,	du	même	coup,	me	débarrasser	de	lui,	qui	était	la	cause	de	tous	mes	malheurs.	Je	vous	le
demande,	messieurs,	n’était-ce	pas	légitime	?…	Il	fallait	donc	mettre	au	point	un	épisode	sensationnel,
un	fait	divers	absolument	hors	série,	capable	de	bouleverser	la	presse	et	de	frapper	l’opinion.	Je	passai
de	longues	heures	devant	le	portrait.	Et	je	crois	bien	que	c’est	lui	qui	m’a	suggéré	la	solution.	L’Homme
à	la	dague	s’en	irait	de	lui-même.	Il	quitterait	volontairement	cette	maison	et	n’accepterait	d’y	revenir
que	moyennant	une	forte	rançon.	En	somme,	il	se	mettrait	à	vivre	pour	son	propre	compte,	ce	qui	était
bien	dans	la	logique	de	sa	légende.
—	Mon	pauvre	ami	 !	 dit	 le	médecin.	C’est	 pourtant	 vrai	 qu’à	 travers	 vous	 il	 a	 gagné	une	 sorte	de
véritable	existence.
—	N’est-ce	pas	?	J’ai	donc	imaginé,	peu	à	peu,	une	fuite	spectaculaire,	une	espèce	de	fuite	«	à	travers
les	murs	».	Mais	j’avais	besoin	d’une	disparition	attestée	par	un	témoin	digne	de	foi.	Le	hasard,	mon
cher	maître,	 vous	a	 conduit	 à	Châtel-Guyon.	Quand	 le	docteur	Dodin	m’a	demandé	 s’il	 pouvait	 vous
amener	ici,	j’ai	décidé	de	réaliser	mon	plan	le	jour	même	de	votre	visite.	D’où	le	tableau	lacéré	;	d’où	la
lettre,	prologue	destiné	à	frapper	votre	imagination	et,	plus	tard,	celle	du	public.	Et	enfin,	pendant	le
dîner,	l’escamotage	de	l’Homme	à	la	dague.
—	Nous	venons	de	voir	que	Léonard	et	Benoît	étaient	vos	complices,	dit	l’avocat.
—	 Léonard	 et	 Benoît	 me	 sont	 tout	 dévoués,	 répondit	 dignement	 Royère.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des
complices,	ce	sont	des	amis.	Connaissant	mes	difficultés,	ils	ont	accepté	de	m’aider	;	c’est	tout.	Quant	à
Cécile,	 elle	 est	 totalement	 innocente.	 La	 lettre	 fut	 déposée	 sur	 la	 console	 par	 Benoît.	 C’est	 encore
Benoît,	quand	nous	étions	à	table,	qui	enleva	la	toile,	puis,	un	peu	plus	tard,	ouvrit	la	porte-fenêtre.
—	Et	nous	n’avons	rien	entendu	!	intervint	le	docteur	Dodin.
Royère	eut	une	ombre	de	sourire.
—	Benoît	opérait	lorsque	je	venais	sur	le	seuil	du	salon,	pour	m’assurer	que	tout	était	normal	;	c’est-
à-dire	au	moment	où	vous	aviez	la	certitude	la	plus	absolue	qu’il	ne	pouvait	rien	se	passer.
Il	y	eut	un	silence,	que	troubla	maître	Robion.
—	Bien	entendu,	votre	domestique	avait	une	seconde	clef	?
—	Oui,	ce	que	je	vous	avais	nécessairement	caché.
—	Je	dois	avouer,	dit	le	médecin	au	capitaine,	que	l’illusion	était	parfaite.	Personne	n’avait	pu	venir
de	l’extérieur,	nous	en	étions	sûrs.	Donc,	l’Homme	à	la	dague,	s’arrachant	de	son	cadre,	s’était	enfui.
—	 Pour	 que	 l’illusion,	 comme	 vous	 dites,	 soit	 plus	 parfaite	 encore,	 reprit	 le	 châtelain,	 je	 m’étais
même	procuré	un	déguisement	complet,	que	revêtit	Léonard.	Il	attendait	à	l’extrémité	de	la	pelouse	 ;
dès	qu’il	vit	nos	ombres	s’agiter	dans	le	salon,	il	se	mit	à	marcher	vers	la	grille,	mais	sans	doute	trop
vite	puisque	personne	ne	l’aperçut.
—	Si,	moi	!	murmura	Sans-Atout,	mais	d’une	voix	si	basse,	que	son	père,	seul,	l’entendit.
—	En	 tout	 cas,	 votre	 objectif	 était	 pleinement	 atteint,	 dit	 le	 capitaine.	 La	 presse	 s’en	 est	 donné	 à
cœur	joie.
—	Oui,	dit	Royère.	Mon	rôle	était,	évidemment,	de	me	montrer	discret.	Mais	mon	mutisme	excitait
encore	plus	la	curiosité.	Ah	!	les	journaux	m’ont	bien	servi.	Grâce	à	eux,	j’ai	eu	des	offres	inespérées,
qui	 ont	 achevé	 de	 me	 tourner	 la	 tête.	 C’est	 là,	 voyez-vous,	 qu’on	 est	 obligé	 d’admettre	 l’influence
maléfique	 de	 l’Homme	 à	 la	 dague.	 Tout	 d’abord,	 j’étais	 décidé	 à	 vendre	 mon	 tableau	 à	 un
collectionneur	américain	qui	m’avait	fait	une	proposition	des	plus	intéressantes.	Après	la	disparition	de
l’Homme	à	la	dague	et	son	retour	au	château,	en	échange	de	la	rançon	que	je	me	serais	payée	à	moi-
même,	 j’étais	 certain	que	 je	pourrais	 exiger	de	mon	client	un	prix	 infiniment	 supérieur	 à	 celui	 qu’il
m’offrait	déjà.	Une	simple	spéculation	boursière,	en	somme.	Mais,	dans	les	jours	qui	suivirent,	 je	fus
sollicité	par	 sept	amateurs.	Sept,	 vous	m’entendez,	quatre	Américains,	deux	Anglais	 et	un	Brésilien.
Tous	 immensément	 riches.	 Et,	 sur	 les	 sept,	 j’en	 soupçonnais	 plusieurs	 de	 posséder	 des	 tableaux
célèbres	 achetés	 en	 sous-main	 à	 des	 voleurs.	 Le	 fait	 n’est	 pas	 rare,	 vous	 savez.	 L’amour	 des	 chefs-
d’œuvre,	le	désir	d’avoir	une	pièce	unique,	poussent	certains	collectionneurs	à	commettre	des	folies.
—	C’est	idiot,	dit	le	capitaine.	Ils	ne	peuvent	montrer	à	personne	ces	tableaux	volés	sous	peine	d’être
immédiatement	inquiétés.



—	Mais	 justement,	 ils	 les	 gardent	 jalousement	 pour	 eux	 seuls.	 Quand	 je	 dirigeais	ma	 galerie,	 j’ai
entendu	d’étranges	confidences.	Vous	seriez	surpris	si…	Bref	!	Je	cherchais	à	conclure	une	affaire	;	 je
vis	bientôt	l’occasion	d’en	réussir	trois	ou	quatre,	et	de	la	manière	la	plus	simple.	Je	n’avais	qu’à	faire
exécuter	 en	 secret	 plusieurs	 copies	 de	 l’Homme	 à	 la	 dague.	 Ensuite,	 il	 disparaîtrait	 à	 nouveau,
définitivement	 cette	 fois,	 et	 son	 soi-disant	 voleur	 le	 proposerait	 secrètement	 à	 certains	 de	 mes
correspondants	 soigneusement	 choisis.	 Je	 ne	 risquais	 rien.	 Aucun	 d’eux	 ne	 parlerait.	 Chacun
s’imaginerait	 posséder	 le	 tableau	 original,	 le	 seul,	 l’unique,	 et	 moi,	 je	 toucherais	 des	 sommes
considérables.
—	Combien	?	dit	le	capitaine.
—	Au	moins	trois	millions	pour	chaque	opération.
—	Fichtre	!	Le	jeu	en	valait	la	chandelle	!	À	condition	d’avoir	un	bon	faussaire	sous	la	main.
Royère	hocha	plusieurs	fois	la	tête.
—	J’en	connaissais	un,	depuis	longtemps.	Un	vieil	artiste	italien,	qui	n’avait	jamais	réussi	à	s’imposer
malgré	un	 talent	 incontestable.	 Je	 lui	 avais	 rendu	 service,	 autrefois.	 Je	 le	 convoquai	donc,	 et	 il	 vint,
avec	 son	 fils,	 qui	 l’aide	 à	 marcher,	 car	 il	 est	 infirme.	 C’est	 lui,	 maître,	 que	 vous	 avez	 entendu	 au
téléphone,	le	jour	où	la	voix	ordonnait	de	déposer	la	rançon	à	la	Tour	Perdue.	Là	encore,	j’avais	besoin
d’un	témoin	et	aussi	d’un	intermédiaire	irréprochable	et	neutre.	Pardonnez-moi	!
Royère	 s’interrompit	 à	 nouveau.	 Il	 attendait	 visiblement	 une	 réaction	 de	 l’avocat,	mais	 celui-ci	 dit
simplement	:
—	Nous	en	arrivons	à	l’intervention	de	François.
—	Oh	!	Je	ne	lui	en	veux	pas.	Je	devrais	même	dire	:	au	contraire.	Je	pense	qu’il	était,	lui	aussi,	sous
l’influence	 de	 ce	maudit	 tableau.	 Il	 y	 a,	 dans	 l’enchaînement	 des	 faits,	 vous	 le	 sentez	 bien,	 quelque
chose	qui	est	 toujours	allé	bien	au-delà	de	mes	 intentions,	 comme	si	une	volonté	étrangère	s’était	à
tout	 instant	 servi	 des	 circonstances	 pour	 m’entraîner	 plus	 loin,	 plus	 loin	 encore.	 Prenez	 le	 cas	 de
François.	Innocemment,	il	remplace	les	billets	de	banque	par	du	papier.	Aussitôt,	pour	la	police,	pour
vous	 tous,	 il	 apparaît	 que	 le	 voleur	 a	 été	 trompé	 et	 qu’il	 se	 vengera	 en	 s’attaquant	 à	 moi.	 Mais,
maintenant,	mettez-vous	 à	ma	 place.	Quel	 rebondissement	 extraordinaire	 si	 je	me	 fais	 disparaître	 à
mon	tour	!	La	revanche	de	l’Homme	à	la	dague	!	C’est	une	nouvelle	occasion,	inespérée,	d’augmenter
mes	prix.
—	Les	enchères	du	malheur	!	ironisa	maître	Robion.
—	Exactement	!	Et	cela,	comment	l’aurais-je	prévu	?	Je	partis	donc	un	matin	dans	mon	tilbury	et	je	me
cachai	dans	le	vieux	moulin,	où	j’avais	provisoirement	logé	mes	deux	Italiens.	C’est	un	endroit	retiré	où
personne	ne	s’aventure	jamais.	Pour	le	monde,	j’étais	entre	les	mains	d’un	mystérieux	malfaiteur.
—	Comment	comptiez-vous	manœuvrer	?	demanda	le	capitaine.
—	Eh	 bien,	 à	 peu	 près	 comme	 la	 première	 fois.	 J’aurais	 envoyé	 une	 lettre	 au	 château	 exigeant	 la
rançon	déjà	fixée,	plus,	à	titre	de	représailles,	 le	tableau,	car	 il	 fallait	bien	que	celui-ci	disparaisse	à
nouveau	pour	qu’on	puisse	le	proposer	à	mes	collectionneurs.
—	Continuez	!	dit	maître	Robion.
—	Mon	plan	fut,	une	nouvelle	fois,	mis	en	échec	par	votre	fils.	C’est	un	garçon	plein	de	ressources	et
que	j’aime	bien.	Je	renvoyai	à	la	Chênaie	mon	tilbury,	avec	un	billet	menaçant	épinglé	au	siège.	Mais
jamais	je	n’aurais	imaginé	que	quelqu’un	aurait	eu	l’idée	d’utiliser	Blanchette	pour	retrouver	ma	trace.
Et	 pourtant,	 oui,	 c’était	 logique	 !	 Encore	 un	 événement	 qui	 allait	 au-delà	 de	 ce	 que	 j’avais	 prévu	 !
Quand	François	est	arrivé	au	moulin,	nous	étions	en	train	de	discuter,	le	vieux	Giovanni,	son	fils	et	moi.
Car	mes	clients	étaient	pressés.	Ils	voulaient	une	prompte	réponse.	Et	je	ne	savais	pas	encore	combien
il	faudrait	de	temps	à	mon	bonhomme	pour	exécuter	ses	copies.	S’il	avait	disposé	librement	du	modèle,
son	travail	eût	été	assez	vite	achevé.	Mais	ce	n’était	pas	 le	cas,	puisque	 le	 tableau	avait	retrouvé	sa
place	au	château,	et	que	le	peintre	ne	pouvait	travailler	chez	moi.
Le	châtelain	s’essuya	les	lèvres	et	reprit	haleine.
—	Donc,	nous	étions	en	train	de	discuter,	tous	les	trois.	Tout	à	coup,	nous	avons	entendu,	au	loin,	un
hennissement.	Blanchette,	c’était	Blanchette	!	Nous	avons	eu	très	peur.	Nous	nous	sommes	embusqués
derrière	les	volets	et,	peu	après,	j’ai	vu	apparaître	François.	Il	était	seul.	Immédiatement,	j’ai	songé	à
exploiter	la	situation.	J’avais,	sous	la	main,	le	déguisement	dont	s’était	servi	Léonard,	et	que	je	n’avais
pas	 commis	 l’imprudence	 de	 laisser	 traîner	 à	 la	 Chênaie.	 Le	 fils	 de	 Giovanni	 le	 revêtit	 aussitôt,
cependant	que	je	m’installais	sur	le	divan.	Nous	n’avions	plus	qu’à	attendre.	J’étais	bien	certain	qu’un
garçon	assez	astucieux	pour	avoir	découvert	ma	retraite	ne	ferait	jamais	demi-tour	sans	s’être	assuré
de	ce	qui	s’y	passait.
La	voix	de	Royère	s’enroua	légèrement.
—	En	effet,	François	 se	hisse	 jusqu’à	une	 fente	du	volet,	m’aperçoit.	Nul	doute,	 je	 suis	prisonnier.
Regardant,	ensuite,	par	une	autre	fente,	il	aperçoit…	l’Homme	à	la	dague.	Cette	fois,	il	en	est	sûr,	je
suis	 prisonnier	 de	 l’Homme.	 Puis	 c’est	 la	 chute	 de	 l’échelle,	 la	 fuite	 de	 François	 et	 son	 léger
évanouissement,	 qui	 nous	 sert.	 Nous	 débarrassons	 vite	 le	 grenier	 de	 tout	 ce	 qu’il	 renferme	 de
compromettant,	 et	 quand	 François	 revient	 à	 lui,	 il	 a	 l’impression	 d’être	 comme	moi,	 aux	mains	 des
bandits.	Je	te	demande	pardon,	mon	petit	François.	Je	t’ai	menti	;	je	t’ai	joué,	par	la	force	des	choses,
une	comédie	dont	 je	ne	 suis	pas	 fier.	 J’étais	 trop	engagé.	 Je	ne	pouvais	plus	 reculer.	Et	pourtant,	 je
commençais	à	regretter.	Je	te	voyais	si	confiant,	si	brave	!
Sans-Atout	se	sentait	hors	d’état	de	prononcer	un	mot.	Il	se	rappelait	la	nuit	au	moulin,	la	façon	dont
le	 châtelain	 l’avait	 embrassé.	 Non,	 ce	 n’était	 pas	 un	méchant	 homme	 !	 Mais	 Sans-Atout	 découvrait



soudain	 le	pouvoir	de	 l’argent.	L’Homme	à	 la	dague	était	 le	mauvais	ange	de	 l’argent.	Cette	passion
triste,	 qui	 brûlait	 dans	 ses	 yeux	 bleus,	 c’était	 le	 reflet	 de	 l’argent.	 «	Ne	 jamais	 convoiter	 !	 »,	 pensa
Sans-Atout.	Il	était	tout	endolori,	en	dedans.	Il	venait	d’entrer,	à	son	insu,	dans	le	monde	des	adultes.
—	Tout	est	clair,	maintenant,	dit	le	capitaine.
—	Vous	le	voyez,	je	ne	suis	pas	un	voleur,	insista	le	châtelain.	Je	suis	bien	libre	de	faire	circuler	à	ma
guise	mon	tableau	et	mon	argent.
—	Peut-être.	Mais	vous	alliez	vous	 livrer	à	un	genre	de	commerce	qui	a	un	nom	 :	 l’escroquerie.	Et
vous	nous	avez	tous	abusés.
—	Oh	!	pour	moi,	ce	n’est	rien,	dit	maître	Robion.
—	Mais	pour	moi,	c’est	important	!	s’écria	le	capitaine.	Une	enquête	a	été	ouverte	et	vous	vous	êtes
moqué	de	la	Justice.	Je	pourrais	vous	inculper	d’outrages	à…
Le	docteur	Dodin,	conciliant,	l’interrompit	:
—	N’oubliez	pas	que	monsieur	Royère	a	traversé,	autrefois,	des	épreuves	qui	ont	fortement	ébranlé
sa	santé,	et	je	parle	aussi	bien	de	sa	santé	morale	que	de	sa	santé	physique.	Je	crois	qu’il	serait	humain
de	passer	l’éponge.
—	À	une	condition,	dit	le	capitaine.	D’abord,	je	veux	que	ce	Giovanni	et	son	fils	repassent	la	frontière
le	plus	rapidement	possible.	Ensuite,	j’exige	que	votre	tableau	ne	quitte	plus	jamais	cette	maison.	De
cette	 façon,	 il	 ne	 sera	 plus	 question	 de	 le	monnayer	 abusivement.	 Le	 docteur	Dodin,	 qui	 vient	 vous
visiter	régulièrement,	voudra	bien	s’assurer	que	l’Homme	à	la	dague	est	toujours	là	!
Le	plus	pénible	fut	le	départ.	Ils	défilèrent	tous	devant	le	châtelain	silencieux.	Personne	ne	lui	serra
la	main.	Sans-Atout	faillit	s’arrêter,	mais	son	père	le	poussa	fermement	aux	épaules.
—	Un	malheureux	!	murmura	le	médecin,	au	moment	de	remonter	dans	sa	voiture.
La	nouvelle	éclata	trois	semaines	plus	tard.	Les	Robion	étaient	rentrés	à	Paris,	après	un	court	séjour
à	 Kermoal.	 Ils	 ne	 parlaient	 jamais	 plus	 de	 l’Homme	 à	 la	 dague.	 L’avocat	 l’avait	 interdit.	 Sans-Atout
apprit,	par	un	flash	d’information,	que	La	Chênaie	venait	de	brûler.	Monsieur	Royère	avait	péri	dans
l’incendie.	Les	domestiques	avaient	réussi	à	s’échapper,	mais	le	château	était	détruit.
Les	 journaux	 du	 soir	 donnèrent	 de	 plus	 amples	 détails.	 Le	 feu	 avait	 pris	 dans	 l’office	 et	 s’était
propagé	avec	une	extraordinaire	rapidité.
Les	 pompiers	 avaient	 lutté	 en	 vain.	 Presque	 tous	 les	 objets	 d’art	 avaient	 été	 détruits,	 et	 tous	 les
tableaux	consumés,	à	l’exception	d’un	seul	:	l’Homme	à	la	dague,	qui	avait	été	miraculeusement	sauvé.
Immédiatement	 informés,	 plusieurs	 collectionneurs	 avaient	 déjà	 fait	 connaître	 leur	 intention	 de
l’acquérir,	coûte	que	coûte.
—	Encore	une	coïncidence	!	dit	maître	Robion.
—	Peut-être	que	oui,	fit	Sans-Atout.	Peut-être	que	non.	Qui	sait	?
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