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En 1948, deux hommes, nourris de littérature policiere, se rencontrent ; 1'un s’appelle Pierre
Boileau, I'autre, Thomas Narcejac. Ils décident d’accoler leurs deux noms: un auteur nait.

Le trait d’union les rend prolixes. Ils publient, depuis 1952, une quarantaine de récits, dont certains
sont portés a I’écran et d’autres adaptés pour la télévision. Et mon tout est un homme recoit, en 1965,
le prix de I’humour noir. Dix ans plus tard, le prix de la critique leur est attribué pour Le secret
d’Eunerville, une suite aux aventures d’Arsene Lupin.

Différents, mais cultivant une méme passion, ils réussissent a animer d'un rythme égal leurs quatre
mains. Le cycle des Sans-Atout dont est extrait Sans-Atout contre I’homme a la dague, consacre un
genre policier pour enfants: une intrigue sophistiquée débrouillée rondement par l'intelligence aigué
d’un jeune garcon.
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Daniel Ceppi habite pres de Geneve ou il est né en 1951. C’est dans cette ville qu’il étudia les arts
décoratifs et les beaux-arts.

Grand voyageur, il est fidele a une région du globe, 1’Asie, ou il se rend une année sur deux. Il y
trouve d’ailleurs I'inspiration puisqu'’il écrit ses scénarios a Ceylan.

Il a publié trois bandes dessinées chez les « Humanoides associés » et illustré Le cheval fantéme, Les
pistolets de Sans-Atout de Boileau et Narcejac dans la collection « Folio Junior ».

Un trait décisif, une ligne noire tranchante : I’affirmation d’un style, la confirmation d’une griffe.






I'INCOMPREHENSIBLE ATTENTAT

La Chénaie, 5 aotut.
Mon cher Louis,

Je te remercie ; je vais beaucoup mieux. Le bon docteur Dodin, qui me soigne depuis tant d’années,
est tout a fait rassurant. D’ailleurs, la goutte n’a jamais tué personne, et, chez les Royeére, on vit tres
vieux. Et puis, en cas de besoin, j'irai, moi aussi, a Chdtel-Guyon. C’est a deux pas. Leau de Chatel a
des vertus si surprenantes qu’elle réussira bien, j'imagine, a me remettre sur pied.

Je plaisante, mon cher Louis. Ce n’est pas Chdtel qui peut me guérir, hélas ! Mais rassure-toi : j'ai
retrouvé l'usage de ma jambe. Je prends mon tilbury, dont tout le monde se moque, et je m’évade, loin
de la foule: je fais de longues marches dans les bois. Pour rien au monde, je ne voudrais devenir un de
ces malheureux curistes qui, pour retrouver la santé, acceptent de mourir d’ennui.

C’est promis : j'irai a Paris pour assister a I’ouverture de ta Galerie. L'endroit est bien choisi ; je le
vois parfaitement, presque en face de la Salle Gaveau. Malgré la concurrence, tu devrais réussir. La
peinture est une valeur-refuge, en ces temps de marasme économique. Pour moi, c’est bien fini. A
peine si, de temps en temps, je boursicote : je vends un meuble par-ci, j'achete un tableau par-la...
Justement, j’ai acheté hier une petite toile : un « abstrait » naturellement, puisque c’est la mode. Tu
connais peut-étre I’auteur : Julien Fevre ? Il a siirement de I’avenir dans le gribouillage. Mais je ne
pouvais faire autrement. Ce garcon m’avait été recommandé. Bref, cela m’a cotité trois mille francs.
J’ai provisoirement accroché cette croiite dans le grand salon, en face de 'Homme a la dague. Je m’en
débarrasserai a la premiére occasion, tu penses bien ! Je ne peux vraiment pas tolérer un tel
barbouillage parmi les tableaux que tu connais. Un Fevre en face d’un Caravage! Quelle insulte ! Tu
vois, si j’'étais, ce qu’a Dieu ne plaise, 'Homme a la dague, eh bien...

— Monsieur!... Monsieur!...

Royeére leva la téte.

— Monsieur!...

Cécile apparut, au seuil de la bibliotheque.

— Monsieur... Ce n’est pas moi. Je vous jure.

Royére posa son porte-plume et fronga les sourcils.

— Quelque chose de cassé?

— Ah! Monsieur! Moi qui fais tellement attention. C’est affreux!

Elle pleurait, la pauvre vieille Cécile. Royere traversa rapidement la bibliotheque et entra dans le
grand salon. Tout semblait en ordre.

— La..., balbutia Cécile... La... Le nouveau tableau...

— Ah! Par exemple!

La toile de Julien Févre avait été lacérée. Royere s’approcha. Quelqu’un avait porté un coup en croix,
avec une main armée d’une lame. Rasoir? Couteau ?

— Curieux ! murmura-t-il.

Et, pour calmer la servante, il ajouta:

— Heureusement, c’est un tableau sans valeur, ma bonne Cécile. Rassurez-vous ; ce n’est pas grave.
Mais je me demande...

Il chercha la haute silhouette de ’homme en rouge. Dans son cadre noir comme la bordure d’une
lettre de deuil, il semblait le regarder, a travers les trous de son masque. Lhomme a la dague !...
Cécile, a son tour, se tourna vers le portrait, observa avec crainte la main a demi-repliée que I’homme
tenait posée sur le pommeau de sa dague. Bien sir, I’'arme était peinte, pour 1’éternité. Elle ne pouvait
servir. N'empéche que...

— Je savais bien qu’il nous porterait malheur, dit-elle.

— Allons! Allons! Cécile! Je vous en prie!

Royere étudia de pres la toile lacérée. Les deux coupures étaient aussi nettes que deux traits de
scalpel. Cécile ne pouvait plus détacher son regard de la dague.

— Allez me chercher Benoit, dit Royere. Ce tableau est bon a jeter au feu.

Cécile s’empressa d’obéir. Royere se déchaussa, prit une chaise garnie de damas créme sur fond
jaune, a I’estampille de Jacob. « Un peu dommage, pensa-t-il. Heureusement, je ne suis pas lourd ! » Il
monta sur la chaise et décrocha la toile. Puis, de la main, il palpa I’arrondi du siege, caressa 1'étoffe
précieuse. Non, elle ne portait aucune trace de 1’escalade. Il se rechaussa en faisant la grimace. Son
pied droit était encore douloureux.

Un pas lourd traversait la salle a manger, accompagné du trottinement de Cécile. C’était Benoit,
I’'homme a tout faire du chateau, l'irremplacable Benoit qui valait a lui seul tous les corps de métier. Il



hocha la téte quand il vit le tableau.

— Eh bien! Pour un massacre!... dit-il.

— C’est ma faute, fit Royere. Je n’aurais jamais d{ accrocher cette croiite ici.

Du menton, il désigna 'Homme a la dague, et ajouta:

— Je n’aurais jamais d lui faire ¢a!

— Il m’effrayait déja avant, murmura Cécile. Maintenant, je n’oserai plus venir ici toute seule.

— Moi, je ne suis pas tellement surpris, observa Benoit. Les fenétres sont toujours ouvertes.
Regardez... N'importe qui peut entrer.

— Non, Benoit, non, dit Royere. Dans la journée, je ne suis jamais bien loin, vous le savez. Si je pars
en promenade, je ferme. Et puis, il y a toujours quelqu’un dehors... Vous... ou bien Léonard.

— Léonard travaille au potager, dit Benoit. Moi, j'ai toujours quelque chose a bricoler dans mon
atelier.

— La question n’est pas la. Vous parlez comme s’il y avait eu un vol. Mais rien n’a été volé. C’est ce
tableau qui a été visé et détruit... Parce qu’il ne valait rien. Parce qu’il était une insulte a tous les
objets de prix qui sont ici.

— Il a pourtant bien fallu que quelqu’un entre, objecta Benoit.

— Quand ? Ce matin, tout était en ordre. Et je n’ai quitté la bibliothéque que pour déjeuner, la, a
quelques pas... Et la porte de communication reste toujours ouverte... Qui aurait couru le risque de
s’introduire ici uniquement pour lacérer un tableau ?

— Mon Dieu! gémit Cécile.

— Dame! fit Benoit. Moi, je ne sais plus. Est-ce que Monsieur a regardé ailleurs ? Peut-étre bien que
quelque chose a été volé quand méme ?

— Allons voir ! décida Royere.

Ils traverserent la salle a manger, aux meubles sombres et massifs, passerent dans le salon bleu par
une magnifique porte en chéne ciré, datant de la fin de 1’époque gothique, aux armes de France et de
Bretagne.

— Tout est 1a, dit Royere.

Avant de quitter la piéce, il laissa son regard s’attarder amoureusement sur les objets et les bibelots
dont chacun, autrefois, avait été I’objet d'une apre bataille... le reliquaire, dans son encadrement en
lapis-lazuli... 43 000 francs contre un antiquaire de Marseille... le petit guéridon a crémaillere, en
acajou, fin Louis XVI... 25 000 francs contre un collectionneur anglais... et tant d’autres... Il était
encore le grand Royere, en ce temps-la... Il soupira, referma doucement la porte et rejoignit ses
domestiques.

— Il y a encore la-haut, dit Cécile.

— Si vous voulez, consentit Royere.

Le premier étage, sans étre un musée, contenait cependant des meubles et des tableaux d’une
grande valeur. Ils gravirent le vaste escalier qui conduisait du hall aux chambres somptueuses. Royere
ouvrait les portes, une a une, se penchait, jetait un coup d’ceil circulaire.

— Ca va, murmura-t-il.

Bientot, ils se rendirent a 1’évidence. Rien n’avait été dérobé.

— Je n’y comprends rien, dit Benoit.

Ils redescendirent, traversérent la bibliotheque et se retrouverent dans le grand salon. LHomme a la
dague semblait les observer. Ses yeux bleus, sous le masque, étaient tellement vivants que Cécile lui
montra le poing.

— Maudit! s’écria-t-elle. Monsieur devrait s’en débarrasser.

— Vous n'y pensez pas, dit Royere. Le joyau de ma collection.

Ils se turent un instant. Pour Cécile, il n'y avait aucun doute. C’était lui, 'Homme a la dague, qui
avait fait le coup. Royere et Benoit réfléchissaient.

— Puisque personne n’est venu du dehors, résuma Cécile... puisque Monsieur n’a rien entendu...

— Eh bien? fit Royére, brusquement irrité.

Cécile, interloquée, n’osait continuer. Pourtant, d'une petite voix tremblante, elle ajouta comme pour
elle-méme:

— Avec son poignard, c’était facile!

Benoit haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’on fait de la toile ? On la jette ? demanda-t-il.

Royere regarda sa montre.

— Cing heures, déja!... Non, laissez-la. J'attends le docteur Dodin... Il doit m’amener des visiteurs...
Un grand avocat de Paris et son fils... Je leur raconterai ce qui est arrivé... Ils trouveront peut-étre une
explication... Apres leur départ, vous la briilerez. Et vous, Cécile, vous servirez des rafraichissements
sous la tonnelle. Laissez-moi, maintenant.

Les deux domestiques s’éloignérent. Le chatelain resta un long moment immobile, puis regagna la
bibliotheque, relut la lettre inachevée et la déchira.






LE TABLEAU MAUDIT

La voiture roulait dans un chemin creux semblable a tous les chemins creux du monde. Francois
Robion, surnommé Sans-Atout par ses camaradesa), s’ennuyait. Il avait espéré qu’on passerait les
vacances a Kermoal. Hélas, madame Robion était tombée malade au mois de juin et le médecin lui
avait vivement conseillé une cure a Chatel-Guyon. Comme maitre Robion se sentait lui-méme surmené,
il avait décidé que toute la famille irait en Auvergne.

— Mais moi, je ne suis pas malade, avait protesté Francois.

— Veux-tu que ta mere se fasse tous les jours du souci pour toi, si elle te sait tout seul a Kermoal ?
Crois-tu qu’elle a oublié ce qui s’est passé la-bas?

— Mais, papa, je ne suis plus un enfant!

— Pour ta maman, Francois, tu seras touJours un petlt garcon. Moi, je sais que tu es un homme..
Alors, surmonte cette petite déception. Un mois, a ton dge, qu’est-ce que c’est? Et puis, voici de quoi te
distraire.

Et Francois avait recu en cadeau une superbe caméra. Sur le moment, il avait été transporté de joie.
Mais bientot, la nostalgie de Kermoal 1’avait repris. Une caméra, ce n’est qu'un piege a images. Si les
images sont banales, a quoi bon la plus belle caméra ? Et les images seraient forcément sans intérét.
Une ville d’eau! Sans-Atout s’était mis dans la téte que Chatel-Guyon ne méritait pas un centimetre de
pellicule. Et maintenant il s’entétait.

Pourtant les montagnes étaient belles. Il y avait d’émouvantes échappées sur la chaine des Domes.
Mais surtout mille chemins secrets s’offraient au promeneur, et souvent Sans-Atout était tenté de
braquer son appareil et de filmer: ici, un ruisseau sous les branches; la, une ruine fleurie ou un sentier
qui se perdait dans la lande. Le soir, madame Robion l'interrogeait:

— Alors? Tu as photographié de jolies choses?

— Non. C’est trop facile. C’est un pays pour cartes postales.

— Mais la Bretagne aussi, mon petit Francois.

— Oh! Ce n’est pas du tout pareil. La-bas, il y a le vent!

— Je ne voudrais pas que tu t’ennuies...

— Mais non, maman.

Son pere 1’observait, pas dupe. Il savait bien, lui, que Francgois boudait, bien décidé a tout dénigrer. 11
souriait quand il apercevait le garcon descendant I’avenue Baraduc en touriste désceuvré, la caméra en
bandouliere, laissant tomber sur les choses et les gens un regard condescendant.

— Vois-tu, disait madame Robion a son mari, nous avons peut-étre eu tort de I’emmener.

— 11 s’apprivoisera, répondit 1’avocat. Quand j’avais son age, je n’étais pas facile, moi non plus. A
quinze ans, I’amour-propre est une maladie.

Sans-Atout révassait, au fond de la voiture. Le docteur Dodin bavardait, bavardait... Les collections
Royere! Il n’avait que cela a la bouche. Quel vieux raseur!

On traversa Volvic. « Je sais, je sais, ricana tout bas Sans-Atout. 3 300 habitants. Altitude 503 metres.
Visiter le chateau de Tournoél, les gorges d’Enval. Curiosité : la Vierge Noire de Marsat, deux étoiles.
Et Kermoal, tellement plus beau, ne figure méme pas dans le guide. Eh bien, je ne marche pas. Je ne
marche pas! » Il se rencogna, mécontent de sa promenade, du paysage, du docteur, de son pere, mais
surtout de lui-méme. « Qu’est-ce que j’ai? pensait-il. Au fond, je ne suis pas a plaindre. Mes parents me
laissent libre. Je vais, je viens, comme je veux. ]J’ai de ’argent. Alors?... Est-ce que je ne serais pas un
peu odieux, par hasard ?... Mais voila : pendant les vacances de Paques, j’étais devenu un personnage
important... J’avais percé a jour le mystére de Kermoal... et maintenant, je ne suis plus qu'un curiste,
I'affreux mot ! Laventure est venue, m’a souri, et puis elle est repartie, et elle m’a laissé inconsolable.
Moi aussi, j'aurais besoin de me soigner. Je fais de ’aventurite ! Mais ce n’est pas leur eau qui me
guérira. »

— C’est la, dit le docteur. Vous tournez a gauche, et puis tout de suite a droite.

Maitre Robion manceuvra car 1’auto était un peu longue et prenait mal le virage. La Chénaie apparut.
C’était moins un chateau qu’une de ces belles demeures du XVII® siecle, comme on en voit encore a
Riom ; des lignes simples, un peu séveres ; de hautes fenétres, pleines de noblesse ; un perron
majestueux.

Lensemble était un peu triste, mais le jardin qui s’étendait devant la facade était si plaisant, avec ses
roseraies, ses massifs d’hortensias et de sauges, ses gazons brillants, que la maison semblait en féte.
Le docteur Dodin reprit la parole:

— J’ai oublié de vous dire... ne soyez pas surpris si monsieur Royére est en deuil. Il a perdu sa femme
et son fils dans un accident d’auto, il y a cing ans. Depuis, il est toujours en noir. On lui donnerait
facilement soixante-quatre ou cing ans. Pourtant, nous sommes presque du méme age : il a cinquante
ans et moi cinquante-deux. Mais il n’a jamais été bien robuste et le coup a été terrible. On a di le
soigner pendant preés de six mois dans une maison de repos. Apres, il a vendu tout ce qu’il possédait a
Paris : hotel, galerie, voiture. Quel dommage ! C’était un expert dont l'autorité faisait loi dans toute
I’Europe. Et puis, d’un seul coup, fini! Il est venu s’enterrer ici.



— Le tombeau n’est pas mal, dit I’avocat, tout en dirigeant la voiture vers une allée ombreuse.

— J’avoue que je m’en contenterais, reprit le docteur. Le pauvre homme a conservé les meubles et les
tableaux que sa femme préférait... en particulier ce fameux Caravage, qui, a lui seul, vaut une fortune.
Il y en a pour des millions, derriere ces murs. Il vit la, parmi ses souvenirs. Il ne recoit personne. S’il a
fait une exception pour vous, c’est a ma demande, parce qu’il ne me refuse jamais rien. Pensez ! Je
viens le voir presque tous les jours.

Le docteur se pencha vers I’avocat et baissa la voix:

— C’est la téte qui ne va pas. En ce moment, il fait beau; bon, il grimpe dans son tilbury, car il n’a
jamais pu remonter dans une auto, et il va se promener; il oublie un peu. Mais I'hiver!... et I’hiver dure
huit mois, ici! Il a trois domestiques qui lui sont tout dévoués; d’accord. Mais ce n’est pas avec eux
qu'il peut parler de ce qu’il aime. Alors, je viens... Je ’écoute. Un médecin commence a guérir en
écoutant. Grace a lui, j’en sais plus long sur la peinture que bien des éleves des Beaux-Arts.

Sans-Atout étouffa un baillement. Par politesse, dés qu'’il fut sorti de la voiture, il braqua sa caméra
sur le chateau, en faisant semblant d’éprouver pour La Chénaie un intérét qu’il était loin de ressentir. Il
rejoignit son pére et le docteur devant la grille. Déja, un domestique accourait.

— C’est Léonard, fit le docteur.

— Il n’y a pas de chiens? demanda ’avocat. Quelle tentation pour les voleurs!

— On ignore, en général, dans la région, que La Chénaie est un vrai musée, dit le docteur. Monsieur
Royére passe pour un vieil original un peu fou.

Léonard ouvrit la grille.

— Que ces Messieurs m’excusent. Je m’occupais de Blanchette. Je n’ai pas eu le temps de me
changer. Monsieur est dans la bibliotheque.

Léonard aurait mérité d’étre filmé, tellement il était maigre. Son nez, crochu comme un bec, lui
faisait une téte d’oiseau et sa veste de cuir brillait comme un plumage.

— Blanchette, expliquait le docteur, c’est la jument de M. Royére. Une brave béte qui connait le pays
mieux qu’'un chien de chasse. J'oserais presque dire que c’est elle qui proméne son maitre et combine
les itinéraires. Je vous I'ai dit, M. Royére n’a jamais plus touché a un volant; la 2 CV sert uniquement a
faire les courses.

La bibliothéque ouvrait sur le jardin par une large porte-fenétre. Monsieur Royére vint au-devant des
visiteurs. Il était assez grand, mais voiité, prématurément blanchi, émacié comme certains moines. Il
faisait avec le docteur Dodin, vigoureusement rustique, un curieux contraste.

— Bienvenue a La Chénaie, dit-il.

Pendant les présentations et les compliments, Sans-Atout jeta quelques vifs coups d’ceil a l'intérieur
de la vaste piece qui lui parut un peu sinistre, avec ses rangées de livres reliés, son bureau nu, sans
une fleur, ses fauteuils de style. Sans-Atout adorait le désordre. Ce chatelain en deuil, cette
bibliotheque au garde a vous, cette maison silencieuse... « J'aime encore mieux Chatel, pensa le
garcon. Ici, on doit vivre sur la pointe des pieds, brrr! » Mais bient6t, il dressa I’oreille.

— Vous qui étes un grand avocat d’assises, disait Royere, vous étes forcément un enquéteur. Et il
vient de se produire ici un événement que je ne m’explique pas. Peut-étre y verrez-vous plus clair que
moi... Mais reculons-nous un peu... Vous allez mieux comprendre la disposition des lieux... Vous avez
devant vous la fagcade ouest. A gauche, c’est la bibliothéque. A droite, vient le grand salon et enfin la
salle a manger, qui fait I’angle. Toutes ces pieces communiquent entre elles. Or, apreés déjeuner, j'étais
a mon bureau, en train d’écrire. Cécile vint dans le grand salon et y découvrit un tableau lacéré... un
tableau sans aucune valeur, je m’empresse de le dire...

Il se tourna vers le docteur:

— Vous savez... la toile de Julien Févre.

Et revenant a maitre Robion, il continua:

— Personne n’est venu de 'extérieur, j'en suis str. En outre, rien n’'a été volé dans la maison ; j'ai
vérifié. Alors, je ne comprends pas. Ou plutét, je n’ose pas comprendre.

— Vous avez une idée ? demanda maitre Robion.

— Oui, mais elle est délirante. Et pourtant...

— Vous avez retrouvé 'objet dont on s’est servi pour crever la toile ?

Royére hésita.

— Ecoutez, dit-il enfin, le mieux est que nous nous rendions tout de suite sur place. Nous parlerons
ensuite, en buvant quelque chose de frais. Excusez-moi. Je vous précede.

Le groupe pénétra dans la bibliothéque.

— Vous voyez, reprit Royere, j'étais assis 1a, en train d’écrire. La porte du grand salon était ouverte,
comme elle I’est maintenant. Quand je travaille a mon bureau, vous pouvez vérifier, j’apercois une
partie du salon. Si quelqu’'un se déplacait dans la partie cachée, méme en prenant toutes les
précautions, je l’entendrais forcément. Je peux vous assurer qu’il n'y avait personne. Quand je suis
venu de la salle a manger dans la bibliotheque, apres le déjeuner, j’ai traversé, évidemment, le grand
salon et le tableau était intact a ce moment-la. J’ai écrit quelques lettres et j’ai été interrompu par le
cri de Cécile. Vous voyez bien la situation ?

Sans-Atout avait oublié ses griefs contre Chatel-Guyon. Il se sentait aussi excité, aussi ému, que le
premier soir ou il avait entendu le Cheval fantome(.

— Vous n’avez pas quitté cette piéce ? demanda l’avocat.

— Non. Maintenant, suivez-moi... Je vais vous montrer le tableau.



Ils entrerent dans le grand salon.

— Voila, dit Royere, en soulevant le tableau mutilé. C’est moi qui I’ai décroché.

Maitre Robion regarda attentivement la toile, qui avait été fendue de deux traits si nets qu’ils
n’avaient laissé aucune effilochure, aucune boursouflure.

— Le vandale n'y a pas été de main morte, murmura-t-il. Et il disposait d’'une lame singulierement
effilée.

— N’est-ce pas? approuva Royere avec un bizarre empressement. On sent la colére, dans son geste.

— Est-ce que je peux vous dire a quoi je pense ? intervint Sans-Atout. Au coup d’épée de Zorro, le
Vengeur.

— Allons, fit I’avocat. Ne plaisantons pas, veux-tu !

— Mais, dit Royere en posant la main sur la téte du garcon, je ne trouve pas cette réflexion déplacée.
Il y a ici un personnage masqué et armé qui a sans doute été beaucoup plus redoutable que Zorro.

Il désigna le mur opposé et les visiteurs se retournérent.

— LHomme a la dague, annonga-t-il fierement.

Sans-Atout ne put retenir une exclamation. Il n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire.

— Le fameux Caravage, murmura maitre Robion. Quel chef-d’ceuvre !

— Notez, dit Royére, que les avis sont partagés. Beaucoup estiment que ce tableau n’est pas du
Caravage mais d’un de ses éléves. Il n’est pas signé. Et puis, il y a la couleur. Ce rouge, un peu trop vif,
n’est pas tout a fait dans sa maniere. Mais pour ma part, j’'affirme que c’est un Caravage, a cause de
I’accent dramatique de la silhouette. Amerighi excellait a imiter la nature, vous le savez. Eh bien,
observez le mouvement de la main sur le manche de la dague. Ne dirait-on pas qu’elle est impatiente,
qu’'elle prépare déja un mauvais coup ? Et les yeux... Approchez-vous. Voyez quelle vie les anime...
quelle passion, plutot! Si vous vous déplacez... Tenez, venez pres de moi... Ils vous suivent; ils vous
transpercent. Vous ne pouvez échapper a ce regard... Et admirez la dentelle couleur lie de vin qui
prolonge le loup et dissimule le bas du visage. Elle est si légere qu’elle remue. Quand on contemple
longtemps ce visage, on découvre que le souffle du personnage souléve imperceptiblement ce tulle,
qu’il laisse deviner le dessin cruel de la bouche et du menton. Qui était cet homme ? Un spadassin? Un
grand seigneur? Nul ne le sait. Mais il vit, pour des siecles et des siecles.

Royére s’épongea le front avec sa pochette.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis toujours ridicule quand je parle de ce tableau.

— Pas du tout, dit maitre Robion. Je partage votre enthousiasme. Et toi, Frangois ?

Sans-Atout ne répondit pas. Il était fasciné. La peinture ne 1’avait jamais beaucoup intéressé. Il avait
visité le Louvre et quelques autres musées. Trop de tableaux, qu'’il fallait voir trop vite. Trop de Vierges
a 'Enfant, de Christs, de Saints torturés, de vieillards en priere. Trop de fruits, sur des nappes
chiffonnées, de poissons voisinant avec du gibier. Trop de formes, de couleurs, de reflets savants. Mais
I’'Homme a la dague, pour la premiere fois, éveillait en lui une émotion profonde. C’était plus qu'un
face a face. C’était une rencontre, comme si, depuis toujours, ce personnage mystérieux et vaguement
effrayant lui avait donné rendez-vous, ici, dans ce salon de province éclairé par un soleil déclinant,
aupres d’une toile éventrée parce qu’elle était laide. Les yeux bleus fixaient Sans-Atout, lui adressaient
un silencieux message, et la main semblait se refermer avec irritation sur la poignée de la dague. Sans-
Atout dut faire un effort pour tourner la téte vers le chatelain, qui continuait ses explications.

— Ce tableau, disait-il, a une histoire tout a fait extraordinaire. En 1582, il faillit briler dans
I'incendie du Palais Lorizzi, a Venise. Il fut racheté par un marchand florentin qui fut assassiné en
1612. Les biens du malheureux furent dispersés et le tableau devint la propriété d’'un prélat espagnol.
En 1659, au moment ou Louis XIV épousa l'infante Marie-Thérese, le tableau fut offert a Mazarin.
Ensuite, il passa entre les mains du marquis de Fréville, qui fut tué a la bataille de Malplaquet. On le
perd de vue jusqu’en 1750, ou il reparut dans le salon d’un fermier général, Olivier d’Harbucourt.
Hélas, ce financier monta sur I’échafaud.

— Il porte malheur, si je comprends bien, dit maitre Robion.

— Attendez! Il appartint ensuite au Maréchal Ney.

— Fusillé en 1815, murmura Sans-Atout.

— Exact. Puis a Lord Hastlemere, qui mourut en 1837 d’une chute de cheval. Le fils ainé de Lord
Hastlemere fit naufrage, en revenant des Indes. Le tableau fut alors vendu a un banquier de la City, sir
Jonathan Crawley, qui, lui, vécut fort longtemps, mais fut obligé de se séparer de I’'Homme a la dague
parce qu'il était ruiné.

— Et le tableau trouvait encore des acquéreurs ? demanda Sans-Atout.

Royére sourit tristement.

— Les collectionneurs sont des gens bizarres, dit-il. J’en sais quelque chose. Non seulement il
trouvait des acquéreurs, mais encore sa valeur augmentait sans cesse. La preuve : les encheres
atteignirent la somme de cent mille francs... Je parle en francs d’aujourd’hui.

— Ce n’est pas beaucoup, dit Sans-Atout.

— Au contraire, c’était considérable. La peinture, a 1’époque, n’était pas encore un placement. Le
tableau entra dans la maison d’un membre du Parlement, sir Robert Mac Clea, et de 1885 a 1915, ne
fit plus parler de lui. Mais le fils de Robert Mac Clea, sir Daniel, coula avec le Lusitania, et ’'Homme a
la dague repassa au feu des encheres, deux ans plus tard. Il fut acheté par une actrice, alors célebre et
treés riche, Maud Loewenstein, qui le légua a sa fille. Celle-ci eut un accident d’avion... J’aurais du



comprendre ce signe du destin. Mais non! Le tableau était exposé chez Christie, a Londres. Il me plut.
Je I’achetai a mon tour. Et un an plus tard...

Il y eut un silence. Lhomme masqué les observait toujours. Ses yeux ne quittaient plus Sans-Atout.

— J'aurais dii me séparer de lui, reprit le chatelain. Mais quoi! Il ne peut plus rien m’arriver!

Il passa les mains sur son visage, puis s’efforga de prendre un ton léger.

— Pardonnez-moi. J’abuse de votre patience. Mais, je ’avoue, quand j’ai vu cette toile déchirée, j’'ai
tout de suite pensé: c’est lui!

— Voyons, mon cher ami, dit le docteur, inquiet.

— Bien str. C’est absurde. Mais cet Homme a la dague est associé a tant d’événements mystérieux.

— Coincidences ! Pures coincidences! affirma le docteur avec force.

— Moi, je vous comprends, déclara maitre Robion. C’est la premiere idée qui vient a I’imagination, je
ne dis pas: a I’esprit. Nuance ! Il est certain que ce tableau exerce une sorte d’influence malsaine. Et
cette influence peut agir sur des gens impressionnables, les pousser a des gestes en apparence
absurdes. Votre personnel est-il au-dessus de tout soupgon ?

— Absolument, dit Royere. Benoit et Léonard sont a mon service depuis plus de vingt ans. Ils me sont
tellement dévoués qu’ils ont accepté de m’accompagner dans ma retraite. Cécile m’a été recommandée
par un ami de Clermont-Ferrand. Elle est I’honnéteté en personne. Je réponds d’eux trois comme de
moi-méme.

— Tout cela est vraiment étrange, murmura l’avocat. En bonne logique, si vos domestiques sont
innocents - et ils le sont certainement - le coupable est venu de I’extérieur.

— Pour crever une toile ? dit Royere. Cela n’a pas de sens.

Est-ce que 'Homme a la dague ne souriait pas, sous son masque ? Sans-Atout l’observait, a la
dérobée. Le chatelain avait raison: la dentelle qui cachait le bas de son visage tremblait; ses yeux se
moquaient. Il savait, lui! Il avait tout vu, s’il n’avait pas tout fait. Sans-Atout ne prétait plus attention a
la conversation. Il essayait de soutenir, par jeu, le regard du portrait. C’était un exercice vertigineux.
Au bout de quelques secondes, on commengait a avoir peur, on avait envie de bouger, peut-étre pour
échapper a I’envolitement. Sans-Atout s’approcha du tableau. Derriére lui, le chatelain montrait a ses
visiteurs quelques belles pieces.

— Vous voyez la une paire de vases Médicis, en porcelaine de Saint-Pétersbourg, datée 1830, offerte
par le tsar Nicolas I au duc de Mortemart... Ah! ¢a, c’est une table de changeur d’époque Louis XIV,
dans le gofit de Boulle...

Examiné de pres, le tableau perdait toute vie. On distinguait les coups de pinceau. Le visage
paraissait s’empater. Le bleu des yeux n’était qu’'un bleu sans ame. Le long vétement rougeatre,
semblable a une cape, montrait de fines craquelures. Le dos de la main était trop bléme.

— Voila un Kisling qui n’est pas mal. Mais je préfere, personnellement, ce fusain de Degas... Vous
regardez mon petit Clodion. C’est un buste qui représente Madame Royale, enfant.

Sans-Atout reculait, lentement. A deux meétres, la lumiére et ’'ombre commencaient & recomposer le
portrait. A trois meétres, il s’animait. Peu & peu, & mesure qu’on s’éloignait de lui, il retrouvait sa verve
secrete, son insolence. Bient6t, c¢’était un étre de chair qui vous narguait, qui vous tenait a distance
sous le feu de ses yeux péales. Sans-Atout comprit qu’en étudiant le tableau irrespectueusement,
comme il l'avait fait, il avait offensé I'Homme a la dague. « ]J’irai plus loin, pensait-il. Je te
photographierai, mon bonhomme. Ca t’apprendra! »

11 rejoignit le groupe qui s’éloignait. Avant de sortir, il se retourna une derniére fois. LHomme le
suivait des yeux.






UN INQUIETANT MESSAGE

Royére conduisit ses invités a la tonnelle ou Cécile avait apporté les rafraichissements.

— Vous avez des pieces de toute beauté, disait maitre Robion.

— Et encore, vous n’avez pas tout vu, reprenait le docteur. Il y a, au premier, des meubles
admirables... notamment un guéridon en bronze doré, avec un plateau en porphyre supporté par trois
Egyptiennes aux bras repliés, qui est une merveille.

Sans-Atout marchait, quelques pas en arriére. De la visite, il n’avait gardé aucun souvenir. Mais il
avait toujours en mémoire ce personnage masqué qui lui rappelait Fantémas, poignard au poing,
surgissant au-dessus des monuments de Paris comme une sombre nuée. C’était a coup siir un portrait
magique. Le peintre inconnu avait réussi a capter jusqu’aux pensées les plus secretes et les moins
avouables de son modele. Derriere ce front, ol courait une ride au sens ambigu : contrariété, souci,
souffrance ? Quels projets affreux murissaient encore ? Lhomme avait-il épuisé son venin, ou bien
méditait-il quelque nouveau forfait ? Que signifiait cette toile lacérée ? Etait-ce un avertissement? Sans-
Atout ne partageait pas 1’'avis de son peére. Il sentait que le coupable était 'Homme a la dague. Et il
entrevoyait une explication merveilleusement romanesque : Cécile avait été hypnotisée. Pourquoi pas ?
A force de regarder ces yeux si brillants, ne pouvait-on pas tomber dans une sorte de sommeil
commandé et faire alors des choses révoltantes ? Sans-Atout avait bien éprouvé comme une attirance
invincible, en essayant de soutenir le regard de 'Homme a la dague. Que se serait-il passé s’il s’était
absorbé dans la contemplation du portrait ? Or, Cécile venait tous les jours dans le grand salon, pour
épousseter. Tous les jours, elle était exposée a ce qu'’il fallait bien appeler l'irradiation du tableau. Elle
s’imprégnait peu a peu d’effluves maléfiques. Et, d'un coup, sa résistance cédait: elle crevait la toile.
Elle aurait aussi bien pu piquer une crise de nerfs. Lexplication était peut-étre tirée par les cheveux,
mais elle avait le mérite d’éliminer tout mystere. Personne n’était venu. Personne n’était reparti.
Cécile, a son insu, avait été l'instrument docile de 'Homme a la dague.

Oui, bien sir. Deux ans plus tot, Sans-Atout n’aurait pas cherché plus loin. Mais il n’était plus un
enfant. Ou, du moins, il I’était a ses moments perdus, quand le démon du jeu venait encore le tirer par
la manche. Mais, jugeant de sang-froid, il devait s’avouer que ce tableau agissant comme un
magnétiseur, c¢’était... Bref, il valait mieux ne faire part a personne de cette hypothése.

Il entra sous la tonnelle, ou régnait une agréable fraicheur et accepta un jus de fruit.

— Vous comprenez, disait le chéatelain, pourquoi je suis troublé. J'ai beau tourner et retourner le
probleme dans ma téte, je n’apercgois aucune solution. Je n’attache aucune importance a ce tableau
détruit. Non, ce n’est pas cela qui m’inquiéte. De toute facon, il aurait fini ses jours au grenier. Mais,
demain, c’est peut-étre le Degas que vous avez admiré, qui sera lacéré.

— Si vous prenez des précautions suffisantes, objecta maitre Robion, si vous laissez portes et
fenétres soigneusement fermées, je pense qu'il ne se produira plus rien de facheux.

— Malheureusement, soupira Royére, I’ennemi est peut-étre dans la place!

— Est-ce que je peux filmer? demanda Sans-Atout, qui avait hate, soudain, de revoir 'Homme a la
dague. J’aimerais prendre la facade et puis, si vous le permettez, le grand salon.

— Mais bien sfir, dit le chatelain. Allez, mon garcon. Vous étes chez vous.

Il se pencha vers I’avocat et murmura:

— Mon fils aurait a peu prés son age.

Sans-Atout était déja loin. Il longea les communs et apergut, dans une remise, le tilbury, si bien
astiqué qu’il paraissait neuf. Drole d’idée de se promener dans cet équipage a I’ancienne, quand il était
si facile d’acheter une décapotable, par exemple une Ferrari, ou une Mercedes 280, ou une
Lamborghini. 1l est vrai que le docteur leur avait expliqué... Plus tard, lui, Sans-Atout, quand il serait
célebre, comme son peére, il aurait une Porsche, une vraie Porsche de compétition, avec des ailerons. Il
apercut la vieille Cécile, qui épluchait des légumes, dans la cuisine. Benoit et Léonard causaient aupres
de la 2 CV, arrétée devant le garage. Benoit ressemblait tellement a un maitre d’hétel de cinéma que
Sans-Atout faillit pouffer. Il pressa ’allure et arriva devant la facade.

Cette fois, il avait vraiment envie de se servir de sa caméra. Il la sortit de son étui, procéda aux
réglages que recommandait la notice, prit du champ et choisit un angle intéressant. « Moteur ». Il avait
I'impression d’étre un grand metteur en scene, de tourner un film d’aventures, qui s’intitulerait, bien
entendu: 'Homme a la dague. « Coupez ». Le ronronnement de 1’appareil s’arréta.

« Bien ! Maintenant, une vue en perspective fuyante, puis un gros plan du perron. Je gravis les
marches sans cesser de filmer. LHomme a la dague m’entend venir en travelling lent, et franchir la
porte du hall. Stop. A partir d’ici, I’éclairage est plus faible. Il y a certaines précautions a prendre.
Voila... Je suis dans la salle a manger. Passons. En face de moi, la porte du grand salon. « Il » tend
I'oreille. « Il » tourne les yeux de mon co6té. Qu’est-ce que je disais ! Il me regarde, mais il n’a plus
envie de se moquer. Cet engin bizarre, braqué sur lui comme un pistolet, I'impressionne. Sa dague,
juste bonne a déchirer des tableaux, ne lui est plus d’aucun secours. Il essaye de menacer, derriére son
masque, mais je vois bien qu’il a peur. Ah! Ah! Vieux frére. Tu te croyais bien tranquille, dans ta toile.
Bien a I’abri, pour faire tes mauvais coups! Eh bien, je n’ai qu’a appuyer sur ce déclencheur et, hop, te



voila aspiré dans ma boite. Tu deviens mon prisonnier. Maintenant, tu es a moi. Quand tu voudras jouer
au matamore, ce sera chez moi, sur mon écran, et pour me faire plaisir a moi tout seul. Monsieur n’est
pas content ! Monsieur roule des yeux furieux! Monsieur n’aime pas qu’on le kidnappe ! C’est grand
dommage. Sans-Atout, pour une fois, posséde un atout maitre: sa caméra. Avec elle, il est le plus fort.
Et méme... tu vas voir... Je place mon appareil sur la table. Je pousse ce bouton, la sur le coté... et je
viens me mettre prés de toi. Nous allons étre filmés tous les deux... Attention... Ne bouge plus... Prise
de vue automatique... Toc! Ca y est. Sans-Atout et son vieux copain, presque la main dans la main. Tu
n’as pas envie de rigoler ? Tu m’en veux, hein ? Si tu pouvais me faire du mal... Ne te fache pas. J'ai
fini. »

Sans-Atout remit la caméra dans son étui, et adressa au portrait une profonde révérence.
« Monseigneur... Je suis I’obligé de Votre Excellence... »

Il s’apprétait a sortir par la bibliothéque, quand il apercut sur une console, une grande enveloppe. Il
lut la suscription:

A Monsieur Etienne Royeére

Lécriture était curieuse, avec ses fioritures, ses pleins excessifs, ses boucles soignées, et ca et la, des
crachotements comme en produit une plume d’oie. Lenveloppe n’était pas la, quelques instants plus
tot. Bizarre ! Sans-Atout hésita. Il ne voulait pas étre indiscret. Malgré lui, il leva les yeux sur 'Homme
a la dague. Est-ce que les roles n’étaient pas renversés ? Est-ce que, maintenant, ce n’était pas le
portrait qui avait 1’air de se divertir?

Sans-Atout prit I’enveloppe et sortit. Chemin faisant, il palpait le papier. Un papier épais, légerement
rugueux, facon parchemin. Il n'y manquait qu’un sceau, mais aux armes de qui? Sa curiosité de plus en
plus aiguisée, il pressa le pas, et, des qu’il vit le chatelain, bavardant toujours avec ses invités, il
brandit la lettre.

— C’est pour vous, Monsieur Royere. Elle était dans le grand salon.

— Qu’est-ce que c’est encore que ¢a? dit Royere. Vous permettez ?

Il déchira I’enveloppe, déplia le papier qu’elle contenait, et lut, a haute voix:

Je ne resterai pas un jour de plus dans votre maison. Vous comprenez pourquoi.

— Ca n’a aucun sens, dit le docteur.

— Montrez, fit maitre Robion. Il n'y a pas de signature, mais un dessin qui ressemble fort a une
dague.

— A une dague! s’écria Royere.

Il reprit la lettre et considéra, la mine stupéfaite, 1’espéce de croix qui figurait au bas du document.
Le docteur se leva et vint se planter derriere lui.

— Oui, murmura-t-il. C’est bien un poignard. Voici le manche. Il a été épaissi de plusieurs traits de
plume. On ne peut pas s’y tromper.

— Mon Dieu! Mon Dieu! gémit le chatelain.

— J’allais sortir du grand salon, expliqua Sans-Atout. ]J’ai remarqué la lettre sur une console, tout
pres de la porte de la bibliotheque.

— C’est lui, dit Royere. C’est 'Homme a la dague.

— Il y a sGrement quelqu'un qui cherche a vous effrayer, intervint 1’avocat. Je vous en prie, cher
Monsieur, gardez votre sang-froid. Ce papier, d’abord, le reconnaissez-vous ? Est-ce qu’il vous
appartient?

— Non, dit Royére. Mais il est fabriqué prés d’ici. Nous avons encore, dans la région, des artisans qui
préparent ces vieux vélins selon les procédés d’autrefois.

— 11 doit donc étre facile, reprit maitre Robion, de découvrir qui 'a acheté. Avez-vous des ennemis,
Monsieur Royére ?

— J’en ai eu, évidemment. Mais, depuis mon deuil, je ne porte ombrage a personne. Non. Inutile de
chercher bien loin. Celui qui m’en veut, c’est le portrait. J’ai eu le malheur d’accrocher au mur cette
toile lamentable. Il a été écceeuré; je le comprends. D’ailleurs, lisez... C’est écrit en toutes lettres. Je ne
resterai pas un jour de plus dans votre maison.

Lavocat et le médecin échangerent un regard par-dessus la téte du chatelain. Le docteur Dodin mit
la main sur I’épaule de son ami.

— Je crois, dit-il, que maitre Robion a raison. Quelqu’un cherche a vous faire peur. LHomme a la
dague n’est qu'une peinture, et vous le savez bien. Il n’est pas descendu de son cadre pour écrire cette
lettre, vous étes bien d’accord ?

— Il a bien lacéré le tableau.

— Vous n’étes pas raisonnable, soupira le docteur. Voyez ! Vous vous laissez impressionner. Or, il
suffirait de réfléchir un peu.

— Réfléchir! Alors qu’il est capable de tout. Vous étes bon! Les autres aussi ont eu tout le temps de
réfléchir... Le marquis de Fréville... Olivier d’'Harbucourt... et tous ceux que je vous ai cités. Moi aussi,
j’ai réfléchi, avant de l'acheter. Et j’ai quand méme perdu ma femme et mon fils. Et maintenant il va
s’échapper. Il me prévient. Ca sert a quoi, de réfléchir?



— Non, dit doucement maitre Robion, il ne s’échappera pas mais on va peut-étre organiser sa fuite,
ce qui est tout différent. On va peut-étre I’enlever, et c¢’est pourquoi on essaye d’agir sur vous, de vous
intoxiquer. Cela fait partie d’un plan, visiblement. Francois, puisque tu étais la-bas, n’as-tu rien
remarqué qui puisse nous étre utile ?

— Non, papa, rien. Je suis entré par le hall, j’ai traversé la salle a manger... Aprés, eh bien, j’ai filmé
le portrait. J’étais seul. La lettre était sans doute la depuis un certain temps déja.

— Pas plus de quelques minutes. Quand nous sommes sortis, elle n'y était pas. Et nous sommes
restés ici tous les quatre combien de temps ? Guére plus d’un quart d’heure. Aprés tu es parti... A ce
moment, la lettre avait déja été déposée.

Le chatelain se leva.

— Retournons la-bas, dit-il. Je vous jure bien que s’il veut s’en aller, il trouvera a qui parler.

Le docteur chuchota a ’oreille de I’avocat :

— C’est devenu une idée fixe. Il croit dur comme fer que le portrait est vivant.

Les trois hommes remonterent vers le chateau. Sans-Atout suivait, consterné. Est-ce que ses pitreries
n’avaient pas poussé a bout celui qu’il avait traité comme un adversaire ? Le ton du billet était
significatif. Je ne resterai pas un jour de plus... Exactement ce qu’aurait dit une personne offensée. Sur
ce point, Royere ne se trompait pas. Mais il ignorait que I’'Homme a la dague avait été, en outre,
bafoué, traité comme un phénomene de foire.

Sans-Atout rattrapa son pere qui marchait, maintenant, entre Royere et le médecin.

— Je ne dis pas que j’ai une théorie, expliquait-il, mais il me semble que j’apercois les grandes lignes
de cette affaire... Combien vaut le tableau, a I’heure actuelle ?

— A peu prés un million. On ne sait jamais comment peut tourner une vente aux enchéres. Mais je
crois qu’on peut retenir ce chiffre.

— Le tableau mérite donc largement qu’on se donne la peine de le voler. Ce sera mon hypothese de
départ: on veut le voler. On commence par vous mettre en condition. On lacére une toile sans valeur,
comme si ’'Homme a la dague, conscient d’étre un chef-d’ceuvre, était incapable de supporter la vue
d’une crotite. C’est bien cela, n’est-ce pas? Et vous m’accorderez que, des qu’on formule clairement
cette idée, elle apparait dans toute son absurdité. Il n’empéche, le doute est semé. Langoisse va se
manifester aussitot.

Le chatelain saisit le bras de maitre Robion.

— Continuez, dit-il. Vos paroles me font du bien.

— Deuxiéme épisode: la lettre. Qu’est-ce qu’elle sous-entend ? Que I’'Homme a la dague va quitter le
chateau en dépit de toutes les précautions que vous pourrez prendre. Et vous voila déja en état
d’infériorité, parce que vous commencez a croire a la menace. Votre voleur a la partie bien en main. Il
n’a plus devant lui qu’une victime terrorisée.

— C’est vrai, avoua Royeére.

— Dés lors, que va-t-il faire ? La, nous avons le choix entre plusieurs possibilités. J’admets, bien
entendu, qu'il se cache quelque part, soit dans la maison, soit a 1’extérieur.

— Nous avons fouillé, objecta le chatelain.

— Pas exactement. Vous avez fait un rapide inventaire pour vous assurer que rien n’avait été volé.
C’est tout différent. Je reprends donc. Notre voleur attend la nuit pour agir. Quand ’heure est venue, il
ouvre une porte ou une fenétre. Peut-étre a-t-il des complices ? Et ni vous, ni vos domestiques, ne
bougez, parce que vous étes déja a demi, sinon completement résignés.

— Mais ensuite ? interrogea Royére. A qui revendrait-il le tableau ?

— Sans doute a vous. C’est ordinairement ainsi que les choses se passent.

On arrivait a la bibliotheque. Royére offrit des fauteuils et s’assit devant son bureau. Il paraissait tres
malheureux.

— Seulement, reprit I’avocat, le plus beau plan du monde ne peut tout prévoir.

« Ce qu'il est malin, papa, pensait Sans-Atout. En trois minutes, il nous a tous mis dans sa poche, et
sans rien prouver. Il suppose. C’est facile. Il est vrai qu’il cherche surtout a nous rassurer. »

— Et ce que le malfaiteur n’a pas prévu, continuait maitre Robion, c’est notre visite, le jour méme ou
il a lacéré cette méchante toile. Car vous n’étes plus seul, cher Monsieur. Nous sommes trois.

— Quatre, rectifia Sans-Atout.

Lavocat sourit.

— Soit. Nous sommes quatre. Et a nous quatre, nous allons organiser votre défense.

Il regarda I’heure a sa montre, une splendide montre de sportif, pleine de cadrans et de chiffres.
Sans-Atout la regarda aussi. Il ne pouvait s’empécher de l'admirer malgré la gravité du moment. La
caméra, c’était bien. Mais une montre comme celle-la!

— Biento6t sept heures, dit I’avocat. Dans une heure, il fera nuit. Si vous voulez bien nous accorder
I’hospitalité, cher Monsieur, nous allons transformer La Chénaie en forteresse et je vous garantis que
votre Homme a la dague sera encore avec nous demain matin.

Royere ne put dissimuler la joie qu’il ressentait, mais il protesta pour la forme. Non, il ne pouvait
accepter. Madame Robion aurait bien mauvaise opinion de lui.

— Je vais lui téléphoner pour la prévenir, proposa maitre Robion. C’est moi, au contraire, qui
m’excuse. ]J’ai I’air de m’imposer. Mais les circonstances sont telles...

— Je partage entiérement ’avis de maitre Robion, dit le médecin. Nous ne pouvons pas vous laisser
seul ce soir. Je crains seulement que la veillée ne soit pas trés gaie pour ce jeune homme.



Sans-Atout rougit. Il n’aimait pas étre appelé « jeune homme ». Le chéatelain vint a son secours.

— J’ai gardé dans ma bibliotheque, dit-il, les livres de mon fils. Il adorait les récits d’aventures. S’il
vous plait de les feuilleter.

— J’en serai trés heureux, s’écria Sans-Atout.

Il guettait son pere, du coin de I’ceil. Mais non, 1’avocat ne proposait pas de le ramener a 1’hotel. 11
comprenait tout. Il devinait que, pour Sans-Atout, cette soirée si insolite resterait la plus belle des
vacances. Et surtout, il devait penser, en dépit de ce qu’il venait de déclarer, que la nuit se passerait
sans le moindre incident.

— Eh bien, dit le chatelain, en s’efforcant de paraitre enjoué, je vais donner des ordres. Benoit
préparera vos chambres. Le diner sera servi dans un instant. Je reviens tout de suite. Ah! Je vous laisse
la lettre. Peut-étre y découvrirez-vous quelques nouveaux indices.

11 sortit par le grand salon et son pas retentit longtemps sur les parquets anciens.

— Difficile de marcher ici sans faire de bruit, remarqua maitre Robion. Voyons cette lettre. J'en
reviens a ma premiere idée. Il devrait étre aisé de retrouver celui qui a acheté ce papier.

— Ne croyez pas cela, dit le docteur. Nos artisans ont une grosse clientéle de passage. Ils sont tres
connus.

— Ce qui m’intrigue, reprit maitre Robion, c’est la deuxiéme phrase. « Vous comprenez pourquoi ». Si
I’on développe, cela signifie quelque chose comme : « Vous m’avez mis sous le nez un tableau affreux.
Vous m’avez insulté. Vous m’avez provoqué. » Nous sommes bien d’accord ?

— Tout a fait, dit le docteur.

— Bon. Mais nous croyons, nous, que quelqu’un agit dans la coulisse. Or, le tableau lacéré a été
acheté hier ou avant-hier.

— Hier matin.

— 1II faut donc que notre malheureux ami soit épié de fort prés. Quelqu’'un a su qu'’il avait acheté
cette toile et a aussitot pensé a se servir de la légende de I’'Homme a la dague pour mettre au point
cette machination. Avouez que c’est étrange. Et surtout que c’est compliqué. Si notre inconnu a toute
facilité pour espionner Royere, le suivre partout et se promener dans le chateau sans étre jamais vu,
pourquoi n’a-t-il pas déja volé le Caravage ? Pourquoi toute cette mise en scéne ? Pourquoi veut-il
imposer a Royéere cette idée que le tableau va disparaitre pour le punir? C’est cette notion de punition
qui me géne.

Sans-Atout trouvait que son pere cherchait la petite béte. Des subtilités d’avocat. Pour lui, la
situation était beaucoup plus simple : ’'Homme a la dague avait fait savoir qu’il s’en irait. Complot ou
pas complot, voleur ou pas voleur, 'Homme a la dague tiendrait parole, malgré les précautions prises.
Il n'y avait plus qu’a attendre, et c¢’était a la fois épouvantable et délicieux.

Sans-Atout, par politesse, alla rendre visite aux livres du jeune Royere, mais les Agatha Christie, les
Dickson Carr ne l'intéressaient plus. Ce qui se passait sous ses yeux était tellement plus mystérieux !
Le chatelain revint.

— Nous allons pouvoir passer a table, annonga-t-il. Ma vieille Cécile fait des prodiges, quand elle
veut. Il y a un lapin qui mijote et I’'omelette est déja battue. Je vous suis tres reconnaissant, mon cher
maitre.

— Eh bien, si vous voulez, dit I’avocat, nous allons d’abord fermer partout et ensuite nous
inspecterons toutes les pieces. Commengcons par le salon bleu.

Royere, devant ses invités, ferma les volets des deux fenétres.

— Vous voyez, observa-t-il, chaque ouverture est munie d’'une barre de stireté. Et il en est ainsi dans
toute la maison.

La bibliotheque, a son tour, fut soigneusement close. Maitre Robion donna un tour de clef a la porte
qui faisait communiquer cette piece avec le grand salon et tendit la clef a Royere.

— Y en a-t-il d’autres ? demanda-t-il.

— Non. C’est la seule.

— Parfait. De cette fagon, nous sommes siirs que personne ne peut entrer de ce coté. Ici, tout est en
ordre. Je ferme devant vous la porte-fenétre... Et maintenant, les deux fenétres... Voila.

LHomme a la dague observait les allées et venues avec beaucoup d’intérét. Maitre Robion alluma le
grand lustre et, sous le masque, les yeux du portrait brillérent.

— Je vous propose de laisser entrouverte la porte qui sépare ce salon de la salle a manger, continua
I’avocat. On n’a tout de méme pas besoin de monter la garde ici. Ce serait un peu ridicule.

Le chatelain approuva. Cécile achevait de mettre le couvert.

— Pendant que nous y sommes, Cécile, dit Royere, nous allons aussi boucler votre cuisine. Défense
d’ouvrir, jusqu’a demain matin.

La vieille servante leva ses yeux de chien fidele.

— Bien, Monsieur.

— Francois va vous aider, décida maitre Robion.

Sans-Atout aurait préféré accompagner son pere dans la visite de la maison, mais il comprit qu’il
devait accepter sans rechigner. Il n’était qu’un acteur en surnombre, quelque chose comme le mousse
a bord d’un bateau, et il se mit a transporter avec entrain le pain, les bouteilles, les tasses a café, le
sucre. Parfois, il allait jusqu’au seuil du grand salon. Vite ! Un regard. LHomme a la dague semblait
réfléchir, les yeux tournés vers la salle a manger. Jamais Sans-Atout n’avait vécu de moments plus
passionnants. Ah! Il ne regrettait plus Kermoal.



Bient6t, le chatelain et ses invités réapparurent.

— J’ai téléphoné a ta mere, dit maitre Robion. Elle t’embrasse.

Et tourné vers ses compagnons:

— Cette fois, je crois que toutes les précautions sont prises. Toutes les issues sont fermées. Nous
savons que personne ne se cache dans la maison. Benoit et Léonard feront des rondes. Et si I’on veut
entrer dans le grand salon, il faut passer par cette piece ou nous sommes.

— Eh bien, a table, dit le chatelain. Je me sens, grace a vous, mes bons amis, completement rassuré.
Merci.

— Moi, dit le docteur, il y a une question que je voudrais vous poser. Si elle est indiscréte, ne
répondez pas. Pourquoi avez-vous conservé ce tableau, qui est associé a tant de malheurs ? Il me
semble qu’a votre place, je ’aurais vendu depuis longtemps.

Royere prit une tranche de jambon et attendit que Cécile se fit éloignée.

— C’est assez difficile a expliquer. J’ai gardé I’'Homme a la dague parce que j'espérais vaguement
que, grace a lui, quelque nouvelle catastrophe se produirait qui, cette fois, m’atteindrait directement.
Je tenais si peu a la vie ! Et puis... le temps a passé ! J’ai survécu. Je me suis fait une nouvelle
existence... un peu sauvage, c’est vrai, mais qui me plait. Loubli n’est pas venu, non. Il ne viendra
jamais. Simplement, les plaies se cicatrisent. Mais elles se sont brusquement rouvertes aujourd’hui,
quand j’'ai cru que I’'Homme a la dague recommencait a se manifester. Parlons d’autre chose, vouiez-
vous ?

Maitre Robion donna, aussitdét, un tour plus plaisant a la conversation. Il connaissait tant
d’anecdotes ! Le chatelain se laissait gagner par 1’entrain des propos. De temps en temps, il se levait,
s’approchait du seuil du salon, puis regagnait sa place en haussant les épaules. Le tableau était
toujours la, forcément.

On golta un petit Saint-Pourcain qui mettait merveilleusement en valeur le lapin. Sans-Atout
commencait a trouver le temps long. Il ne se passerait rien. On avait retiré toute chance a 'Homme a
la dague. Cécile servit le café.

— Quand vous sortirez, dit Royere, fermez la porte du couloir. Elle nous envoie dans les jambes un
courant d’air désagréable.

— Elle est fermée, Monsieur, répondit Cécile.

Le chételain fronca les sourcils.

— Mais voyons... ce courant d’air...

Il se dressa brusquement, courut a la porte du grand salon et poussa un cri étouffé. Sans-Atout était
déja pres de lui. Le tableau avait disparu. La porte-fenétre était ouverte. Le vent de la nuit agitait
doucement les tentures. Sans-Atout bondit dans le jardin.

— La-bas! cria-t-il. La-bas, je le vois!

Une haute silhouette s’effacait déja dans I'ombre. Sans-Atout avait eu le temps de reconnaitre la cape
rouge. LHomme a la dague venait de s’enfuir.






LINEXPLICABLE
DISPARITION

Il y eut un instant de panique. Le docteur Dodin s’occupait du chatelain, effondré sur une chaise.
Lavocat avait rejoint Sans-Atout.

— Qu’est-ce que tu as vu?

— J’ai apercu quelqu’un.

— Tu es str?

Sans-Atout était bouleversé. Il avait, par jeu, souhaité 1’événement, et maintenant il avait peur.

— Je crois, oui... C’était lui..., balbutia-t-il.

— Qui?

— LHomme a la dague.

— Ne sois pas absurde.

— Si... Son manteau rouge.

— Rentrons... et tais-toi!

Le cadre était demeuré accroché au mur. Seule, la toile avait disparu. Et ce simple détail rendait la
scene plus dramatique, comme si ’'Homme a la dague, par un puissant effort, s’était arraché aux liens
qui le retenaient et avait pris, pendant quelques secondes, la consistance, 1’épaisseur d'un corps
vivant, pour ouvrir la porte-fenétre et pousser les volets.

Cécile était accourue et ne cessait de répéter: « Mon Dieu! Mon Dieu! »

Lavocat mit la main sur I’épaule de Royere.

— Je suis navré. Absolument navré. C’est a se demander si ce maudit tableau ne dispose pas de
pouvoirs surhumains!... Léonard va fouiller le parc, avec Benoit. Mais je suis stir d’avance que ce sera
en pure perte! J'ai I'impression que cet enlévement a été soigneusement prépareé.

Le médecin se tenait penché sur Royeére.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ca commence a passer, murmura le chatelain. J'ai eu un vertige. Tout cela est tellement
incroyable !

Il se leva, en s’appuyant au bras du docteur Dodin, et s’approcha de la porte-fenétre qu’il examina de
haut en bas.

— Rien n’a été fracturé, fit-il observer. On jurerait qu’elle a été ouverte par 1'un d’entre nous. C’est a
devenir fou.

— Et le cadre est absolument intact, dit I’avocat, qui étudiait 1’emplacement du tableau. Sur le
parquet, je ne vois aucune trace. Le mieux est de téléphoner tout de suite a la gendarmerie. Car enfin,
c’est un vol.

— Est-ce bien un vol ? questionna Royere. LHomme a la dague m’a quitté, voila tout.

— Il est descendu de son cadre et il a ouvert la porte-fenétre, fit maitre Robion, avec une pointe
d’agacement.

— A qui fera-t-on admettre qu’un voleur s’est introduit ici, malgré les précautions prises, et alors que
nous dinions a quinze metres du tableau!

— C’est juste, avoua l’avocat. On a I'impression de se heurter a un mur, des qu’on avance la moindre
explication.

— Je connais le chef de la brigade de Pont-Gibaud, dit le médecin. Je vais téléphoner.

On entendit bient6t des bribes de conversation.

— La Chénaie, oui... Oh ! une affaire extraordinaire... Le plus beau tableau de la collection...
Justement, on ne sait pas... Non, il n’y a eu aucune violence... D’accord. On vous attend.

Léonard et Benoit vinrent faire leur rapport. Ils n’avaient rien remarqué de suspect. La grille était
toujours fermée. Personne ne se cachait dans les communs.

— Je vous remercie, mes amis, dit Royere. Ne vous éloignez pas. La gendarmerie est en route et I’on
aura sans doute besoin de votre témoignage, comme du notre.

Completement remis de son étourdissement, le chatelain passa un bras autour des épaules de Sans-
Atout.

— Je regrette, mon cher enfant, de vous causer de telles émotions. Vous devez penser que je suis un
vieux fou, avec mon tableau. Et apres tout, je suis peut-étre un vieux fou !... Allons boire notre café,
cela nous remontera. Nous en avons besoin. Et puis, vous irez vous coucher, mon petit. Je ne veux
surtout pas que vous passiez une nuit blanche a cause de moi.

Et pourtant ce fut une nuit blanche pour Sans-Atout. Il avait beau occuper une des plus belles
chambres et étre étendu dans un lit authentiquement Louis XVI, il ne pouvait fermer 1'ceil. Malgré
I’épaisseur des planchers, il percevait les bruits de voix, en bas. Quand le silence revenait, il ne pouvait
s’empécher de revivre tous les événements, depuis 1'arrivée a la Chénaie. Et il essayait de se remettre



en mémoire les paroles qu’il avait adressées a ’'Homme a la dague, tandis qu’il le filmait. A la vérité, il
les avait prononcées en lui-méme. Mais 1’autre les avait stirement devinées. Alors ?

Maintenant qu’il était libre, n’allait-il pas se venger ? Car il était libre... C’était bien lui qui fuyait
dans le jardin... Etait-ce bien lui?... Sans-Atout essayait de se rappeler... Cette silhouette... Mais le
vent remuait des ombres, animait les buissons. Lengourdissement du sommeil embrumait la pensée du
garcon. Il luttait pour garder le contréle de sa méditation morose. Non ! Il n’avait rien a craindre.
C’était un duel entre I’'Homme a la dague et le chéatelain... a qui tiendrait 1’autre en son pouvoir. Peut-
étre le chateau brilerait-il, comme ce palais vénitien dont avait parlé Royere. Sans-Atout rouvrit les
yeux. Tout était calme, autour de lui. Mais il y avait encore des bruits de voix au rez-de-chaussée. « Moi
qui ai découvert le secret de Kermoal, songea Sans-Atout, c’est bien le diable si je ne pénétre pas le
mystere de la Chénaie. » Il perdit conscience et sursauta quand une main lui secoua 1’épaule.

— Leve-toi, dit maitre Robion. Il faut rentrer.

— Quelle heure est-il?

— Huit heures.

— Lavez-vous retrouvé ?

— Non. A mon avis, on ne le retrouvera jamais.

Sans-Atout repiqua un somme dans la voiture. Il n’avait pas I’habitude de veiller. La fatigue... les
émotions... Il avait I'impression de revivre une nuit de Noél.

Il ne garda aucun souvenir du départ, des dernieres paroles échangées a la grille. Il se rappelait
seulement que son pére avait dit au chatelain:

— Nous reviendrons. Je me mets a votre entiere disposition.

Et puis il se réveilla devant 1’hotel. Madame Robion, levée depuis longtemps, prenait un petit
déjeuner.

— Vous voila enfin, dit-elle. Je me suis bien inquiétée.

— L'Homme a la dague a fait le mur s’écria Sans-Atout. Papa n'y comprend rien. N’est-ce pas, papa?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Lavocat se laissa tomber dans un fauteuil.

— En effet, fit-il, c’est une histoire peu ordinaire.

Et il raconta tout : le portrait, sa légende, la toile lacérée, la lettre, la veillée, la disparition de
I’'Homme a la dague... Madame Robion en oubliait de manger. Elle regardait son fils.

— Tu vois dans quel état cela te met, dit-elle. Frangois, tu vas me faire le plaisir d’aller te reposer et
d’oublier tout ga.

— Mais, maman, c’est de ’Edgar Poe, tu ne trouves pas? Ce personnage qui se taille sous notre nez...

— Qui s’échappe, rectifia madame Robion.

— Oui. Il s’échappe, aprés nous avoir prévenus. C’est formidable! Papa croit qu’on 1’a volé. Pas moi.
D’ailleurs, je l'ai filmé. Tu verras s’il a ’air malin !

Il rit et accrocha a son épaule, d’'un geste de professionnel, la courroie de sa caméra.

— A tout a I’heure!

Il fit une toilette rapide ; il n’avait aucun gofit pour les ablutions prolongées. Ensuite, il vérifia 1’état
de sa bicyclette et la remonta soigneusement. C’était un de ces vélos démontables qu’on range
facilement dans la malle d’une voiture. Il I’avait laissé en pieces détachées pour signifier a tous qu'’il
n’avait aucune intention de se promener. Mais, maintenant, il y avait une enquéte en cours et il serait
peut-étre utile de retourner sur les lieux, d’explorer les alentours de la Chénaie, sans prévenir
personne, bien entendu. Puis il porta son film a développer; on lui demanda un délai de quarante-huit
heures. Enfin, il acheta La Montagne, mais ne trouva aucun entrefilet signalant les événements. Il était
encore trop tot.

Cependant, dés la fin de I’apres-midi, France-Soir réservait un titre a ’affaire, au bas de sa premiére

page:

LHomme a la dague disparait.

Suivaient quelques lignes banales. Linformation n’avait pas encore pris forme. En revanche, les
journaux du lendemain donnaient tous la premiére place a la disparition du tableau.

En ce mois de vacances ou les nouvelles étaient rares, la mystérieuse évasion de I’'Homme a la dague
était une aubaine ! Sans-Atout se procura toutes les feuilles de Paris, découpa tous les articles. Le
portrait était partout reproduit, mais les photographies n’étaient pas tres bonnes. Elles ne donnaient
aucune idée de la couleur du vétement, du mouvement de la main sur la dague. Les yeux, sous le
masque, paraissaient morts.

« Au fond, songea Sans-Atout, je suis le seul a posséder un document impeccable. Pourvu que mon
film soit bon! » Il flanait dans le parc du Casino, autour de la source Yvonne, quand il fut abordé par
un grand gaillard blond en blue-jeans, hirsute, deux appareils de photographie en bandouliére, et il sut
d’instinct que c’était un journaliste. Son cceur rata un battement.

— Paris-Jour, dit 'homme. Vous étes bien Francois Robion ?

— Oui.

Le grand blond cria:

— Roger... Améne-toi!



Et un nouveau personnage entra en scéne, plus dgé et plus soigné que son compagnon, mais
inquiétant, avec ses lunettes noires qui rappelaient les films de gangsters.

— C’est le fils Robion, dit le photographe.

— Ah! Enfin, dit I’autre. Vous savez, on a du mal. Personne ne peut entrer a la Chénaie. Le docteur
Dodin a condamné sa porte. Et votre pere est plus que discret. Alors, on vous cherchait. Voyons,
racontez-nous cette soirée en détail. Venez par ici... qu’on soit tranquilles.

Le kiosque a musique était a deux pas, au milieu de sa placette, déserte a cette heure. Ils choisirent
des fauteuils de fer, a ’ombre. Lhomme aux lunettes sortit un bloc-notes. Sans-Atout se méfiait un peu.
Si son pére n’avait pas voulu parler, il ne devait pas, lui, en dire trop. Mais il était tellement fier de
jouer son role, qu’il donna libre cours a ses souvenirs.

Le photographe, pendant ce temps, dansait autour de lui un étrange ballet. Il se baissait, clic... se
redressait sur la pointe des pieds, clic... se laissait tomber sur un genou, clic... cherchait un autre
angle, tournait, reculait, clic... Le journaliste alignait a toute vitesse les signes énigmatiques de la
sténographie. Sans-Atout vivait un réve. Ce qu'’il avait vu tant de fois a la télévision, pour l'arrivée
d’une vedette a Orly, ou d’'un ministre a I’Elysée, voila que tout cela se déroulait, pour lui.



— Parfait! murmurait, de temps en temps, ’homme aux lunettes.

— Souriez! commandait le photographe.

Clic... Clic...

— En somme, personne ne pouvait entrer et pourtant le portrait est sorti. Merveilleux!... Eh bien, je
vous remercie. Votre témoignage est remarquablement clair... Une cigarette ?

Sans-Atout, qui ne savait plus trés bien ou il en était, puisa dans le paquet tendu et porta la cigarette
a ses levres. Clic.

— Ainsi, conclut le journaliste, 'Homme a la dague serait parti par ses propres moyens. Vous ne
voyez pas d’autre explication ?

— Non.

— Extraordinaire!... Vite! Si on veut que ¢a passe demain !

A peine s’ils prirent le temps de lui serrer la main. Ils disparaissaient déja au pas de course. Sans-
Atout, abasourdi, jeta sa cigarette et se leva. Avait-il eu la langue trop longue ? Mais quoi! 1l avait dit la
vérité. Et la vérité ne peut nuire a personne!



Le lendemain fut un jour de gloire et de malheur. Paris-Jour titrait, en gros caracteres:
Le tableau maudit: Un témoin parle

Et la photo de Sans-Atout s’étalait, en premiere page. On le voyait de face, une jambe croisée sur
I'autre, un bras nonchalamment jeté par-dessus le dossier du fauteuil, la cigarette a la bouche, l'air
suffisant. « Qu’est-ce que va dire maman ? » Ce fut sa premiere pensée. Il se garda d’acheter le journal.

Mais, quand il monta a 1’hétel, pour déjeuner, il vit que la plupart des pensionnaires lisaient Paris-
Jour. Ses parents 'attendaient, dans leur chambre. Le journal était déplié, sur les genoux de madame
Robion.

— Tu es content de toi? dit-elle.

— Mais, maman... ils m’ont interrogé. Qu’est-ce que tu voulais que je réponde ?

— Regarde-toi! Cette facon de parader, la cigarette au bec... J’ai honte. Tu vois, Francois, on ne peut
pas te laisser seul. On essaye de t’élever convenablement et puis, tout de suite, tu abuses. Tu te
conduis comme ces gargons a guitare et a chemises a fleurs.

Maitre Robion intervint.

— Ta mere a raison, Francois. Je passe sur la photo. Tu t’es ridiculisé, bon, ¢a t’apprendra. Mais il y a
autre chose qui est impardonnable. Nous avons été regus en amis, a la Chénaie. Les secrets de
monsieur Royere ne nous appartiennent pas. S’il s’est refusé a toute déclaration, c’est qu’il a ses
raisons. Tu n’as pas le droit, toi, de passer outre de ta propre autorité et de parler a tort et a travers.
Tu comprends ? Le secret professionnel, c’est le respect de la vie privée des autres. Nous retournerons
a la Chénaie et tu t’excuseras.

Le déjeuner fut lugubre. Sans-Atout sentait tous les regards fixés sur lui. Madame Robion n’avait pas
faim.

— Je peux me faire servir dans ma chambre, proposa Sans-Atout.

— Non, dit maitre Robion. Puisque tu es célébre, tache de I’étre avec dignité.

Sans-Atout vit arriver le dessert avec soulagement. Toutes ces épreuves lui coupaient ’appétit. I1
sortit le premier, traversa la salle a manger le dos un peu voiité, rouge d’émotion. Les conversations
s’arrétaient sur son passage. Le chasseur lui ouvrit la porte avec une espece de déférence. « Ils
m’embeétent, se répétait-il ; ils m’embétent ; moi, j'ai dit la vérité ! » Mais il n’était pas au bout de ses
peines. Devant 1’hotel, stationnait une voiture de La Montagne, le journal local.

— Pourriez-vous nous accorder cing minutes ? demande le reporter.

— Je n’ai rien a dire.

Un photographe apparaissait déja, 1’appareil a hauteur du visage. Clic. Sans-Atout prit ses jambes a
son cou, traversa le parc et se réfugia dans le bazar le plus proche ou il acheta des lunettes noires.

Il se sentit mieux, ainsi protégé. Mais, quand il alla chercher son film, il dut encore supporter les
commentaires du marchand. Celui-ci possédait un tableau qui tombait du mur chaque fois que mourait
quelqu’un de la famille.

— Il y a tant de choses inexpliquées! J’ai connu, a Riom, Monsieur, une vieille femme... eh bien, elle
avait ’habitude de consulter le portrait de son mari, pour tout, et il lui répondait. On a beau dire, c’est
vivant, la peinture!

Sans-Atout écoutait, les dents serrées. Il commengcait a étre excédé. Il emporta le film et, par un long
détour, regagna sa chambre ou il s’enferma a clef.

Enfin tranquille ! Seul a seul avec I’'Homme a la dague. Fiévreusement, il prépara son appareil de
projection. Il ne prit méme pas le temps de dérouler I’écran démontable, trop volumineux. La cloison
était grise et remplacerait, vaille que vaille, la toile argentée. Volets fermés, I’obscurité était suffisante.
Mise au point. Tatonnements... Voila... Quelques vues rapides... le parc, la fagade du chateau... Et
soudain, 'Homme a la dague parut, sembla sortir du mur. Limpression fut si vive que Sans-Atout
réprima un sursaut de frayeur. Le film se déroulait en sautillant légérement si bien que le portrait
bougeait vraiment. Les yeux bleus s’animaient, regardaient Sans-Atout d’un air méchant. L'illusion était
prodigieuse. Hélas, le film durait peu. Mais l'appareil était assez perfectionné pour qu’on pit
immobiliser une image, rester sur elle assez longtemps. Alors 'Homme a la dague redevenait un
tableau qu’on avait tout loisir d’étudier. Enthousiasmé, Sans-Atout décrocha le téléphone et appela sa
mere.

— Peux-tu venir un instant? Je voudrais te montrer mon film. Formidable!... Eh bien, tu te reposeras
apres. C’est l'affaire de cinqg minutes, tu sais... Oui, oui. D’accord. J’ai eu tort. Mais ¢a ne t’empéche
pas de venir... Bon. Je t’attends.

Madame Robion arriva presque aussitot.

— Attention ! dit Sans-Atout. Il fait trés noir. Donne-moi la main. Assieds-toi sur le lit... La, tu es
préte ? Allons-y !

Et 'Homme a la dague, une fois encore, bondit dans la piece. Madame Robion poussa un léger cri.

— Ce qu'il a I'air mauvais, chuchota-t-elle.

Sans-Atout mit au point fixe.

— Tu vois comme il est grand, expliqua-t-il. Et, dans la réalité, il est encore plus grand.

Son doigt courut sur le mur en ombre chinoise et montra le bas du tableau.

— Le peintre ne I'a représenté que jusqu’a mi-corps, mais si tu lui ajoutes les jambes, tu as un
personnage grandeur nature. Et regarde les plis du manteau, comme ils sont naturels... la main qui
écarte 1’étoffe pour saisir la dague... et surtout, bien siir, le masque, les yeux... Est-ce que ce n’est pas



d’'une vérité étonnante ? Méme les cheveux... Je n’avais pas remarqué, la-bas... On dirait qu’un
mouvement de l’air les gonfle 1égerement.

— Qui est-ce ? demanda madame Robion.

— Justement. Il parait qu’on I'ignore. Personnage inconnu. Peintre inconnu. Sans doute le Caravage...
Est-ce un grand seigneur déguisé? Ou bien un type... tu sais... je cherche le mot... un condottiere? En
tout cas, a mon avis, un bonhomme qui ne devait pas se plaire enfermé. Et moi, ma théorie, c’est que,
de temps en temps, il se donne de 1’air. Tous les moyens lui sont bons, évidemment.

— Parce que tu as une théorie, mon pauvre Francgois ! Tu m’inquietes. Est-ce que tu joues ou est-ce
que tu es sérieux?

— Les deux, maman.

— Tu feras bien de garder ton film pour toi. Ton pére n’est pas content. Va t’amuser, mon petit
Francois, et ne t’occupe pas de cette affaire.

Mais Sans-Atout n’avait guere envie de s’amuser, et, durant quelques jours, il ne quitta sa chambre
que pour aller prendre ses repas. Il restait en téte a téte avec I’'Homme a la dague. Et, quand il
éteignait le projecteur, dans le noir, devant ses yeux fatigués, apparaissait en vert I'image du spadassin
masqué. Car, a la réflexion, c’était bien un spadassin, un de ces hommes de main comme il y en avait
tant, a la Renaissance, préts a tuer pour un ducat.

Et maintenant, il courait la campagne. Il hantait peut-étre quelque ruine... Sans-Atout révait.
LHomme a la dague devenait un bandit de grand chemin, rangonnant les voyageurs. Sans-Atout avait
mal au crane, a force de ruminer le mystere de la Chénaie.

Et puis, un beau soir, comme il rejoignait ses parents dans la salle a manger, maitre Robion lui dit:

— Tu vas étre content. LHomme a la dague a téléphoné.

— Quoi?

— Il a appelé monsieur Royere, qui vient de me prévenir. J'ai rendez-vous demain, en fin d’apres-
midi, a la Chénaie. Tu m’accompagneras. Tu exprimeras tes regrets, par la méme occasion. Et a
I’avenir, tu tiendras ta langue.

Sans-Atout ne répondit pas. Il avait l’esprit en ébullition. Ainsi, 'Homme a la dague prenait
I'offensive.

« A nous deux, mon bonhomme ! »



EXPEDITION NOCTURNE

Quand Sans-Atout arriva a la Chénaie, en compagnie de son pére, il eut I'impression troublante de
poursuivre un réve : le chateau, les fleurs, le jardin, Léonard accourant pour ouvrir la grille... Tout
recommencait comme 1’autre jour. Rien n’avait changé. La douce lumiere de cing heures était la méme.
Peut-étre I'Homme a la dague était-il revenu ?

Mais quand Royeére s’avanca a leur rencontre, Sans-Atout vit bien, a son air soucieux, que le drame
continuait, et méme qu’il entrait dans une nouvelle phase. Le chatelain tendit les mains en un geste
d’accueil.

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il, de partager mes épreuves avec tant d’amitié.

— Frangois voulait vous parler, répondit I’avocat. Il a commis une grave indiscrétion en se confiant a
un journaliste et...

— Quelle importance ! coupa Royere. Il ne m’a causé aucun tort. Lévénement nous dépasse un peu,
voyez-vous. LHomme a la dague est devenu une sorte de personnage public, comme la Joconde. Il
disparait, le monde s’émeut; c’est normal. Je recois des journaux étrangers... eh bien, I’émotion est
aussi grande a Londres et a New York qu’a Paris. Non, mon petit Francois, donnez congé a vos
remords. Je ne vous en veux pas. Mais, a partir de maintenant, la plus grande discrétion va étre de
rigueur; voici pourquoi.

Il prit maitre Robion et Sans-Atout par le bras et se dirigea vers la bibliothéque.

— Hier, dongc, j’ai recu ce coup de téléphone dont je vous ai parlé. Quand j’ai entendu la voix, je vous
avoue que j’ai failli lacher l’appareil... Une voix grave, avec un fort accent italien. La voix de...
I’'Homme a la dague.

— Un mystificateur, dit maitre Robion.

— Je ne crois pas. Attendez la suite. « Est-ce que vous tenez a me revoir ? » Je vous répete ses
propres paroles. J’ai dit « oui », bien entendu. « Eh bien, si vous voulez me voir revenir, vous allez
immédiatement réunir un million, en billets de 50 et de 100 francs, et vous attendrez mes
instructions. »

— Mais c’est un chantage! s’écria 1’avocat.

Royere poussa des fauteuils vers ses visiteurs et s’assit derriere son bureau encombré de journaux.

— J’ai essayé de discuter. Un million, c’est une somme. Mais il fut inflexible.

— Vous auriez pu refuser.

— Ce n’était pas mon intérét. Il vaut davantage, surtout maintenant. Il sait ce qu’il fait, allez ! J'ai
donc accepté. Alors il m’a dicté ses derniéres conditions: « Je vous rappellerai demain a dix-huit heures
- le chatelain regarda sa montre: il était dix-sept heures quarante-cing - et vous indiquerai 1’endroit ou
I’argent devra étre déposé. »

Royére prévint une interruption.

— LHomme a la dague... je veux dire le portrait, sera déja la. On nous fait confiance ! En somme,
I’opération se limitera a un simple échange : prendre la toile et mettre le million a sa place. Mais la voix
a ajouté : « Je veux que l’argent soit apporté par une personne offrant toute garantie. La police devra
étre tenue a l’écart, jusqu’a ce que I'opération soit terminée. Sinon, je disparaitrai a nouveau, et pour
toujours. »

Le chatelain s’arréta, considéra pensivement maitre Robion, puis ajouta, en baissant la voix:

— Je vous ai proposé, mon cher maitre. Vous étes connu de tous. Votre nom est synonyme d’honneur
et de loyauté. Je m’excuse. J'ai été pris de court. Il me fallait répondre sur-le-champ; j’ai pensé a vous.
D’ailleurs, « il » a tout de suite été d’accord. Mais je ne veux tout de méme pas vous forcer la main.

— Soit, dit I’avocat, apres avoir réfléchi... Je suis en vacances. Personne ne sera mis au courant. Je
veux bien... mais je n’aime gueére, je I’avoue, ce genre d’affaire.

— Merci, merci. Ce matin, je suis allé a Clermont-Ferrand et j’ai réalisé la somme demandée. Elle est
la. Vous vérifierez tout a I’heure.

Il montra une valise ceinturée d'une courroie.

— Il n’y a plus qu’a attendre son second coup de téléphone.

— Et quelle va étre votre position vis-a-vis de votre assureur? demanda 1’avocat.

— Si je ne récupérais pas le tableau, je toucherais une indemnité trés inférieure a sa valeur. Mais
comme je vais le racheter, plus question d’indemnité. Je ne suis pas un homme d’argent!

— Mais, intervint Sans-Atout, qui estimait que le chatelain capitulait bien vite, puisque le portrait
sera déja déposé a I’endroit qu’on doit vous indiquer, il n’y a qu’a le prendre sans donner l’argent.

Royere sourit et, s’adressant a ’avocat:

— Vous avez la un bouillant petit collaborateur!

— Bouillant... et imprudent, dit I’avocat. Non, Francois, les choses ne sont pas si simples. Quand il y a
enlévement - et c’est bien d’un enléevement qu’il s’agit - on doit y regarder a deux fois. Tu as déja
entendu parler, hélas, d’enfants kidnappés. Tu sais qu’en pareil cas, on obéit toujours aux ravisseurs,
pour pouvoir retrouver les enfants sains et saufs. Il en va de méme aujourd’hui. Si nous essayions de



tricher, si je rapportais le portrait sans avoir déposé 1’argent, eh bien, un jour ou l’autre, il lui arriverait
malheur. Il serait détruit. Cela ne fait pour moi aucun doute. Tu n’as pas l’air convaincu ?

— Je m’y perds, reconnut Sans-Atout. LHomme a la dague ne va pas se détruire lui-méme !

— Non, bien siir. Mais n’oublie pas qu’il y a quelqu’un qui se cache derriere I’'Homme a la dague. Un
voleur prodigieusement adroit et qui cherche a nous impressionner.

— Et qui y parvient parfaitement, ajouta le chatelain. Car j’avoue que je m'’y perds aussi, tout comme
Frangois. Hier, j'aurais juré que j’avais bien I’'Homme a la dague au bout du fil. Comme c’est curieux !
On m’aurait pris un autre tableau, je ne léverais pas le petit doigt pour le retrouver. Mais celui-la... j'y
tiens peut-étre parce qu'il m’a fait du mal... je ne peux pas vous expliquer cela... peut-étre aussi parce
que je n’aime pas qu’on se moque de moi. Mais si...

La sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Ils se leverent tous les trois d’un méme mouvement. Le
chatelain tendit 1’écouteur a maitre Robion.

— All6, oui. Monsieur Royere a I’appareil... Oui, maitre Robion accepte de servir d’intermédiaire.

Sans-Atout rongeait son frein, cherchant a surprendre la voix de ’homme, mais il n’entendait qu’un
chuchotement confus.

— La Tour Perdue, parfaitement, je connais I’endroit, dit Royere. Cinq heures et demie demain
matin? C’est un peu tot!

Des yeus, il consulta 1’avocat qui fit un signe d’acceptation.

— Bon. Il y sera... Attendez ! Nous sommes bien d’accord... Pres de ’ancienne cheminée, a droite, en
entrant... Oui. Vous avez notre parole.

Maitre Robion lui rendit 1’écouteur. Le chatelain reposa lentement 1’appareil.

— N’est-ce pas que la voix correspond merveilleusement au tableau ? demanda-t-il.

— C’est hallucinant, dit I’avocat. Mais encore une fois, pourquoi toute cette mise en scéne ? Je ne
cesse de réfléchir a cette affaire et je la trouve de plus en plus bizarre. Elle est loin, cette Tour Perdue ?

— A trois kilometres d’ici, a vol d’oiseau. Je vais vous montrer.

Royeére sortit une carte Michelin du tiroir de son bureau et la déplia. De l'ongle, il marqua
I’emplacement de la Chénaie.

— Vous prenez la route d’Auzances et vous tournez a droite, au premier carrefour. Ensuite, vous avez
a gauche un chemin forestier. Vous le suivez jusqu’a un petit pont qui enjambe un ruisseau. La, vous
laissez votre voiture et vous longez le ruisseau jusqu’a la Tour Perdue. Autrefois, il y avait, a cet
endroit, quelque bastide dont il ne reste que cette ruine.

Sans-Atout ne perdait aucune de ces explications.

— Ce voleur a ’accent italien, observa maitre Robion, a une connaissance bien remarquable du pays.

Sans-Atout, au méme instant, se fit la méme objection. Comment I’'Homme a la dague, a supposer
que, par quelque sorcellerie, il fit capable de redevenir une créature vivante, aurait-il pu connaitre la
Tour Perdue, lui qui n’était jamais sorti de la Chénaie ? Allons ! Il fallait renoncer a ces jeux de
I'imagination, pourtant pleins de charme. I!'Homme a la dague n’était qu’un inoffensif tableau.
Dommage ! La valise bourrée de billets de banque dépoétisait la belle histoire. La vérité était sordide.
Sans-Atout détestait ce voleur sacrilege. Il était tellement décu, tout a coup, qu’il n’avait plus qu'une
envie : rentrer a ’h6tel. Passant soudain d'un extréme a l'autre, il se retirait de la partie, s’accusait
d’avoir été dupe. Il avait eu un beau jouet entre les mains et le jouet était cassé. Quelle déception!

Le chatelain débouclait la courroie et ouvrait la valise. Ce n’était que cela, une fortune : un tas de
billets crasseux! Et tant d’argent pour un morceau de toile couvert de peinture. Il y avait de quoi rire.

Le chatelain replacait les liasses, rabattait le couvercle, remettait la courroie.

— A partir de maintenant, maitre, elle est sous votre garde. Mais il vaut mieux que vous ne
retourniez pas a Chatel. Vous me feriez le plus grand plaisir en acceptant une fois encore mon
hospitalité. Nous dinerons de bonne heure. Vous aurez le temps de vous reposer et je vous réveillerai a
cing heures. Je crois que c’est le plus simple.

— Qui, je le crois aussi, dit maitre Robion. Si vous le permettez, je donne un coup de fil a 1’hotel.
Ensuite, nous prendrons nos dernieres dispositions.

— Je peux aller me promener dans le parc? demanda Sans-Atout.

— Mais bien sir, dit le chatelain.

« Je les ennuie, pensa Sans-Atout. Je suis de trop. Je ne sers a rien. »

Le ciel était couvert. Sans-Atout regarda du co6té du puy de Déme. Des nuages boursouflés
s’amoncelaient au-dessus de la montagne.

— On aura de I'orage demain, dit Léonard, qui passait en poussant une brouette.

« Je ne sers a rien. Je suis de trop », se répétait Sans-Atout. Cela devenait un refrain, une rengaine
dont il ne pourrait plus se débarrasser. Il se dirigea vers 1’écurie, apercut la jument, que les mouches
harcelaient.

— Blanchette ! Bonjour, Blanchette !

La béte tourna vers lui sa téte lasse et un ceil un peu trouble. Elle remua les oreilles. Sans-Atout
s’enhardit a lui caresser I’encolure.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, toi et moi ? murmura-t-il. Hein ? Rien du tout. On est deux pauvres
types!

Il lui gratta le front, méditant toujours. L'idée qu’on allait enrichir un malandrin sans combattre lui
était insupportable. C’était trop facile. N'importe qui s’empare d'un otage et les honnétes gens plient
aussitot le genou ! « Non ! Moi, Sans-Atout, je refuse. Et toi aussi, Blanchette. Je suis sGr que tu es



d’accord. Il faut empécher cela. Parle, bon sang. Cesse de macher. Tu as bien une idée. Moi, pas, ou
plutot... »

Sans-Atout laissa sa main immobile sur le cou de Blanchette. Mais si... bien sir... c’était faisable...
risqué, mais faisable.

— Excuse-moi, ma petite vieille. Faut que je creuse ¢a. Tu vois, c’est griace a toi que j’ai trouvé la
solution.

Il revint au chateau et monta dans la chambre ou il avait déja passé la nuit; sa chambre, en somme.
La, il se livra a un étrange exercice. Il se déchaussa et alla plusieurs fois du lit a la fenétre et de la
fenétre au lit. Il y avait une zone suspecte ou le plancher gringait. Pour éviter tout bruit, il convenait
d’obliquer a droite, une fois dépassé la descente de lit, de piquer vers l’armoire, de redresser
parallelement au mur, de faire cinq pas et de virer a gauche, cap sur la fenétre.

« Je suis comme un bateau dans un champ de mines, pensait Sans-Atout, chez qui le golt du jeu
restait toujours tres vif. Dans le noir, je devrai manceuvrer au radar! »

Il ouvrit la fenétre et se pencha. Il dominait la cour d’honneur et apercut Benoit qui transportait un
casier a bouteilles. Il attendit que le domestique efit disparu pour se pencher et étudier la fagade. Oui,
¢a irait. Restait un petit probleme a résoudre, mais la chance était avec lui. Il sortit dans le couloir,
soupira. Si seulement son pére n’avait pas eu la facheuse habitude de toujours s’enfermer a clef,
I’opération n’aurait été qu'un jeu car maitre Robion avait le sommeil profond. Heureusement que, par
cette chaleur, il laisserait slirement la fenétre et les volets ouverts ! De 'ceil, Sans-Atout mesurait la
distance. Environ une quinzaine de meétres. C’était beaucoup ! Si, par malchance, la pluie se mettait a
tomber, il n'y aurait rien a tenter.

Ruminant son plan, il revint lentement sur ses pas. Que contenaient les meubles ? Il ne les avait
méme pas ouverts, la nuit ou il avait dormi au chateau. Ils étaient vides. Diable ! Les complications
commencaient a s’accumuler. Sans-Atout entreprit de visiter les chambres situées dans l’'autre aile, et
il découvrit, dans un placard, une pile de vieilles revues. Elles feraient 1’affaire. Il s’en chargea et
rebroussa chemin, a pas de loup.

La cloche du diner sonna. Vite, un peu d’eau sur les mains. Voila! Fin prét! Sans-Atout rejoignit son
pere et le chatelain dans la salle a manger. Ils allaient s’asseoir, quand Royere se ravisa.

— La valise ! dit-il. Nous l’avons laissée dans la bibliotheque. N’est-ce pas imprudent ? Quand on
pense a ce qui s’est passé 'autre soir?

— Je cours la chercher, proposa Sans-Atout.

11 traversa le grand salon. Le cadre vide n’avait pas été décroché. 1l attendait le retour de ’'Homme a
la dague. La valise était toujours sur le bureau. Sans-Atout la souleva. Elle était moins lourde qu’il ne le
craignait, et il en fut tres satisfait. Lexpédition qu'il projetait serait peut-étre plus facile que prévu. Il la
rapporta et la déposa sur une chaise.

— Nous préviendrons la gendarmerie des que vous serez de retour, disait Royére a 1’avocat. Mais je
doute que l'’enquéte progresse beaucoup.

Maitre Robion se tourna vers son fils.

— Toi, Francois, plus de bavardages!!

Sans-Atout promit. Il avait bien l'intention de leur montrer ce qu’un homme résolu peut faire.

Le repas fut expédié rapidement. Lheure n’était pas aux gourmandises.

— Emporterez-vous une arme ? demanda Royere.

— Oh! c’est inutile, dit maitre Robion. Je ne risque absolument rien. Ce n’est pas la premiere fois que
je suis mélé a une affaire de ce genre, et il n’y a jamais de complications. Donnant, donnant. L'otage
d’un c6té, la rangon de l'autre. Les deux parties n’ont pas intérét a se tromper.

— Tu es slir que tu ne verras pas le voleur ? interrogea Sans-Atout.

— Sir ! Pourquoi se montrerait-il ? Il sera peut-étre dans les environs et me surveillera, pour
s’assurer que j'apporte bien la valise, mais je ne le rencontrerai certainement pas.

— Et... si tu ne déposais que la moitié, par exemple, de la somme exigée ?

— Il a notre parole!

« Mais moi, pensa Sans-Atout, je n’ai pas donné la mienne. Ca change tout! »

Il reprit du fromage. Il devait soigner sa forme, car la nuit serait rude. Il ne préta plus qu'une oreille
distraite aux propos des deux hommes et monta le premier se coucher. Mais il s’étendit tout habillé sur
le lit. Pas question de dormir! Il ne tarda pas a entendre, dans le couloir, les pas lourds du chatelain et
ceux, plus discrets, de son pére. La porte de la chambre voisine, celle qu’occupait M. Royere, se ferma;
puis l'autre. Et une clef tourna bruyamment; maitre Robion prenait ses précautions.

Sans-Atout, en chaussettes, s’engagea dans le chenal qu’il avait repéré et atteignit la fenétre sans
avoir provoqué le moindre grincement. Il ne pleuvait pas. La lumiere brillait dans les deux chambres et
projetait sur le sol de la cour deux longues trainées de clarté. Sans-Atout voyait nettement, a un metre
au-dessous de lui, la corniche qui ornait la facade; elle paraissait plus étroite qu’en plein jour mais elle
offrait un appui solide. La chaleur était étouffante. Un temps a laisser les fenétres largement ouvertes.

La lumiere s’éteignit dans la chambre de maitre Robion. Le chatelain, lui, semblait disposé a veiller.
Pas plus que l’avocat, il n’avait tiré ses volets. Impossible de passer devant chez lui tant qu’il ne serait
pas endormi. Une légere brise agita, dans le parc, les feuillages des chénes. Sans-Atout frissonna et
s’apercut qu’il était en sueur. L'attente devenait insupportable. Il se replia en direction du lit et
s’allongea. Une heure ! Il faudrait bien patienter une heure ! Mais au bout d’un moment, Sans-Atout



sentit s’alourdir ses paupiéres. Il essaya de se réciter des vers de La Fontaine. Il avait la gorge séche et
son courage faiblissait peu a peu. De la corniche au sol, il y avait bien trois meétres; peut-étre quatre !

... qui te rend si hardi de troubler mon breuvage... plutot quatre ! Une chute serait dangereuse. On se
recoit mal, dans I’obscurité.

... Si ce n’est toi, c’est donc ton frere...

Oh! Et puis, la barbe. Il fallait agir tout de suite, méme si les risques étaient plus grands. Sans-Atout,
a tatons, traversa encore une fois la chambre. Le chatelain avait éteint. La nuit était noire, sans une
étoile, sans un reflet.

Sans-Atout enjamba le rebord de la fenétre, se retourna sur le ventre et lanca une jambe, un pied, en
reconnaissance. La corniche était la. On pouvait s’appuyer dessus sans crainte. Lentement, Sans-Atout,
face au mur, se mit debout. Il avait vu, maintes fois, a la télévision, des alpinistes progresser
latéralement, la joue contre le rocher, les bras étendus, comme pour saisir la montagne a plein corps. Il
suffisait maintenant de les imiter.

Le pied gauche de Sans-Atout suivit la saillie de pierre, chercha une position efficace. Jambes
écartées, le garcon interrogea tous ses muscles. Pas de raideur ? Pas de panique ? Alors il pesa sur sa
jambe gauche et rappela a lui sa jambe droite. Le premier pas était fait; celui qui cotite le plus.

Une dizaine d’autres pas l’amenerent devant la fenétre du chatelain. C’était ’endroit dangereux,
mais Sans-Atout, tres maitre de lui, silencieux comme un chat, franchit 1’obstacle. Il s’arréta quelques
secondes pour souffler, son front brilant frélant le mur. Puis il reprit son chemin aérien, de plus en
plus a l'aise, de plus en plus slr de ses mouvements.

Il arriva enfin a la fenétre de son pere, qui était, comme l’autre, grande ouverte. Il écouta. Aucun
bruit. Rien de plus facile que de passer une jambe dans la chambre, puis 'autre. La respiration du
dormeur était forte, rassurante. Sans-Atout se mit a quatre pattes et progressa vers le lit. La valise
était probablement a portée de la main, sur une chaise. Les doigts de Sans-Atout pianotaient dans le
vide. Ils rencontrerent quelque chose de mince et de rond. Oui, c’était le pied d’une chaise. Ils
monterent, monterent... et voila la valise. Sans-Atout se redressa, saisit la poignée. Impossible de
repartir a quatre pattes avec ce bagage. Le parquet gémit... un petit craquement bref... la respiration
du dormeur changea de rythme. « Pardon, papa, pensa Sans-Atout. Ce n’est pas moi, le voleur. C’est
I’autre. Il ne faut pas confondre! »

Il reprit sa marche a 1’aveuglette. La brise qui entrait par la fenétre lui tracait un chemin de vent. Il
reprit pied sur la corniche. Mais la, les difficultés commencerent. Le poids de la valise mettait son
équilibre en péril, le tirait vers le vide. Il ne disposait plus que d’une main pour adhérer a la paroi. Sa
respiration s’accélérait. Mauvais, cela! S’il s’essoufflait, il dévisserait@). Il n’avait pas de compagnon
de cordée, lui. Ni de piolet, ni de crampon. Une fois de plus, son seul atout était la réflexion. Voyons, il
s’était encombré la main droite, stupidement, alors qu’elle était, des deux, la plus intelligente, la plus
débrouillarde. Il importait de la libérer. Au prix d’'une gymnastique épuisante parce qu’exécutée au
grand ralenti, a I'aide de mouvements calculés pour éviter toute secousse, il fit passer la valise de la
main droite dans la main gauche. Dans cette nouvelle position, la valise touchait le mur et, au moindre
déplacement, le raclait. Mais le vent soufflait plus fort; les arbres du parc faisaient entendre cet ample
bruit de déversoir qui est la voix des foréts. Sans-Atout progressa d’une dizaine de metres, dépassa la
fenétre du chatelain et soudain s’immobilisa.

Le chatelain marchait. Il traversait la chambre. Tout prés de Sans-Atout et un peu au-dessus de lui,
les bras de Royere apparurent, confusément. Ils avaient 1’air de chercher quelque chose. Ils saisirent
les volets et les fermerent d’un coup sec. Le vent avait sans doute réveillé le chatelain, qui s’était levé,
encore tout engourdi. Sans-Atout 1’avait échappé belle.



Sa chance ranima son énergie. Il reprit sa route hasardeuse et hissa enfin la valise dans sa chambre.
Un petit rétablissement et il retomba sur la pointe des pieds, en souplesse. La premiere partie de
I’expédition était achevée.

Allumer la lampe de chevet, enlever la courroie, vider sur le lit le contenu de la valise, remplacer les
billets de banque par de petits tas de vieilles revues convenablement répartis, c’était chose facile et
agréable. Sans-Atout ne s’attarda pas a contempler le monceau de liasses. Il les roula dans le couvre-
pied et poussa le tout sous le lit. Puis, attentivement, il souleva la valise. Elle pesait sensiblement le
méme poids. Il la referma et replaca la courroie. Il n’y avait plus qu’a retourner la-bas, au bout de la
corniche, pour la remettre a sa place, sur la chaise.

Sans-Atout s’accorda un long moment de repos. Il était un peu fatigué. Allongé sur le dos, il
réfléchissait. Au fait, pourquoi prenait-il tant de risques ? Pour mettre en échec le voleur? Oui, bien str.
Pour sauver le million de monsieur Royere ? Pour prouver a son péere qu'’il n’était plus un gamin ? Tout
cela aussi, c’était vrai. Mais il y avait une autre raison, si secréte qu’elle en devenait informulable.
LHomme a la dague... Sans-Atout voulait le ramener vivant, en quelque sorte... prisonnier... Il était en
proie au démon de la chasse. LHomme a la dague avait fui, grace a un moyen ignoré de tous. Eh bien,



grace a un tour de passe-passe, Sans-Atout allait le contraindre a revenir. Ruse contre ruse. Le plus
malin aurait le dernier mot.

Il était presque minuit. Sans-Atout empoigna la valise et, quelques minutes plus tard, il se glissait le
long de la fagade. Les nuages s’étaient déchirés. La lune se montrait par intervalles, ce qui compliquait
la tache du garcon. D’abord, on pouvait le voir. Mais surtout il voyait, lui. Il pouvait mesurer la
profondeur du vide, sous ses pieds. Il avait beau se répéter:

« Ca ne fait pas plus de quatre metres, au maximum », la lumiére de la lune, insidieuse, creusait la
distance ; le sol se perdait, trés loin. Sans-Atout flottait en plein ciel, comme un funambule bizarre.
Heureusement, le parcours lui était devenu presque familier. Il arriva sans trop de mal au bout de sa
traversée.

Lavocat dormait toujours paisiblement. Sans-Atout atteignit silencieusement la chaise et se
débarrassa enfin de la valise. Léquipée s’achevait. Le retour n’était plus qu’une formalité. Sans-Atout,
maitre de ses deux mains, le coeur léger et 1’esprit en repos, regagna sa chambre sans difficulté et se
coucha avec un soupir de soulagement. Il s’endormit aussitot.

Quand il s’éveilla, sa montre marquait sept heures. Il s’habilla en hate et descendit. Un bruit de voix
le conduisit au grand salon. Il s’arréta sur le seuil. LHomme a la dague était la. Ils échangérent un
regard aigu, comme deux duellistes.

— Vous pouvez vous approcher, Francgois. C’est bien lui, dit le chatelain. Grace a votre papa que je ne
saurais assez remercier.

— Bah ! Une simple promenade, dit maitre Robion. Le plus difficile a été de repérer cette Tour
Perdue. Quand on ne connait pas, on est tout béte.

— Et tu n’as rencontré personne ? demanda Sans-Atout.

— Personne, je te I’avais dit. Le tableau se trouvait a I’endroit indiqué. Je n’ai eu qu’a faire I’échange,
et voila.

Royére tournait autour du portrait, posé sur un fauteuil, I’examinait de pres, de loin, de face, de trois
quarts.

— Il n’a pas souffert, murmurait-il. Pas une égratignure. J'avais peur.

— Vous avez vu comment il était emballé, reprit 1’avocat. Il ne risquait vraiment rien. Souhaitons,
maintenant, qu’il ne quitte plus ce mur. Et a ce sujet, si vous me permettez un conseil, a votre place, je
ferais mettre partout des dispositifs de sécurité.

— C’est précisément mon intention, dit Royére. Dés que je le pourrai. Pour le moment, j’ai besoin de
remonter d’abord mes finances. Apres un coup pareil!...

Sans-Atout éclata de rire.

— J’ai une surprise pour vous, monsieur Royere, s’écria-t-il. Attendez-moi ici.

Il s’élanca, gravit 1’escalier d’un élan, se précipita dans sa chambre et fit du couvre-pied et des bhillets
un baluchon qu'il jeta sur son épaule. Quel coup de théatre! Il rata deux marches et faillit tomber. Hors
d’haleine, il étala devant son pere et le chatelain la couverture qui contenait le trésor.

— C’est la rancon, dit-il. Tout est la.

Les deux hommes semblaient pétrifiés.

— Cette nuit, expliqua Sans-Atout, j’ai remplacé les billets par de vieilles revues.

— Tu as fait ¢a! dit I'avocat.

Le ton était si dur que Sans-Atout perdit toute son assurance.

— Voler un voleur, bredouilla-t-il. C’est permis, non?

L'avocat se tourna vers le chatelain.

— Je n’aurais jamais da ’'amener avec moi, dit-il. Et pourtant, je suis prudent, d’habitude.

— Mais papa...

— Tais-toi. Va m’attendre dans la voiture.

— Je t’assure que...

— Ca suffit! Tu ne fais que des bétises. Tu ne comprends pas que c’est Monsieur Royere qui est en
danger, maintenant, par ta faute. Un voleur volé, comme tu dis, est particulierement redoutable. Tu
nous mets dans une situation impossible.

— Pourtant...

— Pas un mot de plus! Nous réglerons ca tout a I’heure. Allez, file!



UN ETRANGE
GEOLIER

Sans-Atout était partagé entre la colére et I’humiliation. S’étre donné tant de mal, pour se faire
rabrouer de cette facon! Il avait bien eu, de temps en temps, I'impression fugitive qu’il s’occupait de ce
qui ne le regardait pas, mais quoi ! Il avait agi avec un désintéressement total, pour le bien du
chéatelain. Ce qu’il avait fait, personne n’aurait pu le faire a sa place. Non, c’était trop injuste. Il en
aurait pleuré. Il claqua méchamment la portiere de la voiture et prit sa figure butée des mauvais jours
quand son peére le rejoignit.

— Tu boudes, ma parole! s’écria I’avocat. C’est un comble !

Lui aussi était furieux. Il emballa le moteur et manceuvra séchement, pour sortir de la propriété. Sur
la route, il ralentit et regarda son fils.

— Veux-tu me dire comment tu t'y es pris, pour remplacer les billets, alors que la porte de ma
chambre était fermée a clef?

— Je suis passé par la corniche.

— La corniche?... A I'extérieur?... Mais tu es complétement fou. Tu pouvais te casser les reins.

Il se rangea sur l'accotement et stoppa.

— Francois... Mettons les choses au point, veux-tu ?... Ce tableau t’a tourné la téte... Si, si. Je
t’observe. J’ai eu ton age, tu penses. C’est le mauvais age ! On veut raisonner comme un homme mais
on a les émotions d’un enfant. Est-ce que tu te rends compte ? En pleine nuit, faire de 1’équilibre sur
une corniche large comme ma main!... Pas un mot a ta mere, hein.

— Mais... Monsieur Royere est bien content, lui.

— Ah, tu crois ¢a! Sache, petit imbécile, qu'’il est terrorisé... Voyons, Francois, un peu de bon sens.
Ce voleur, dont l'intelligence et I’audace sont exceptionnelles, ne va pas rester sur un échec. Il nous a
fait confiance et il a été roulé. Il va forcément riposter. Et, cette fois, c’est au malheureux Royere qu’il
s’en prendra. Comment? Je n’en sais rien. Mais, a cause de toi, la guerre est déclarée. Et nous aurons
de la chance s’il ne s’attaque pas a nous par la méme occasion. Essaye de comprendre : pour lui, j'ai
cessé d’étre un intermédiaire neutre. J’ai pris parti. Je me suis conduit comme un adversaire. Alors,
c’est fini. Puisque la négociation a échoué, il aura recours a la violence. Voila ou nous en sommes !

Sans-Atout, écrasé, se taisait.

— Je ne veux pas t’accabler, reprit maitre Robion. Mais tu as de la chance que je ne sois engagé dans
cette affaire qu’en voisin et en conseiller bénévole... sinon !... Bref, je te défends de sortir de Chatel-
Guyon. Mets-toi dans la téte que la situation est sérieuse. Je peux compter sur toi?

— Oui, papa.

Lavocat reprit la route. Sans-Atout, dans son coin, méditait amerement. Un voleur est un voleur, que
diable ! Pourquoi tous ces ménagements ? Sans-Atout restait persuadé que son peére était trop
pessimiste. Battu, le voleur ne s’y frotterait plus. On n’entendrait plus jamais parler de lui. D’abord,
son complice, 'Homme a la dague, était maintenant sous les verrous. Le chatelain, avec son million
retrouvé, allait transformer la Chénaie en forteresse. Des circuits électriques partout... des sonneries...
des serrures incrochetables. Sans-Atout réva d’une maison-coffre-fort, aux portes et aux fenétres
blindées. 11 fallait prononcer un mot de passe pour aller d'une piéce dans l'autre. Tout cela n’était
gu'un jeu, qui ne faisait pas oublier la blessure d’amour-propre. Méme pas un remerciement, en
échange de tant d’argent sauvé.

« Je laisse tomber! », pensa Sans-Atout. « Qu'’ils se débrouillent sans moi. »

— Alors ? demanda madame Robion.

— Tout est réglé, dit ’avocat.

— Le tableau est revenu ?

— Oui. Mais si j’étais Royere, je le vendrais.

— Et toi, Frangois, comment es-tu ? As-tu seulement dormi? Tu es bien péalot. Je ne suis pas fachée
que cette affaire soit terminée. Je vois bien que ton imagination travaille.

— Non, non, dit Sans-Atout. C’est fini.

Et la vie reprit comme avant, du moins en apparence. Sans-Atout respectait sa promesse. Il ne
s’éloignait pas de Chatel-Guyon. De temps en temps, il filmait une petite scene, autour des sources. Ou
bien il lisait, comme un curiste désoeuvré. Il attendait les journaux, qui parlaient toujours de 1’énigme
de la Chénaie. Les reporters avaient annoncé le retour au chateau de I’'Homme a la dague ; mais,
ignorant dans quelles conditions exactes s’était opéré ce retour, ils en étaient réduits au petit jeu des
hypothéses. Certains parlaient de rangon versée, avancaient des chiffres extravagants. Le nom de
maitre Robion était parfois cité, a la grande fureur de ’avocat, mais sans qu’on attribuat jamais a celui-
ci un role bien défini dans ’aventure. Et Sans-Atout imaginait, pour le plaisir, I’article qu’il aurait pu
écrire, lui qui connaissait si bien le dessous des cartes.



Un adolescent audacieux s’empare du million du bandit.
Bravant le danger, en pleine nuit, a plusieurs métres au-dessus du sol, le long d’une étroite
corniche...

Mais a quoi bon. Puisqu’on ne voulait pas reconnaitre son mérite, puisqu’on lui défendait de dire la
vérité. Il fallait donc se résigner a étre ignoré. Et Sans-Atout, ressassant sa disgrace, parcourait
mélancoliquement le parc du Casino. Parfois, il s’asseyait pres de sa mére, a I’'ombre des marronniers.

— Tu erres comme une ame en peine, disait madame Robion. Pourquoi ne prends-tu pas ta
bicyclette ? Ce ne sont pas les promenades qui manquent.

Il ne pouvait pas répondre: « Papa me l'a interdit! »

Alors, il invoquait quelque mauvais prétexte.

— Une autre fois, je t’enverrai a Kermoal, reprenait madame Robion. Tu fais tout, ici, pour m’étre
désagréable.

Il était une victime. C’était intolérable. Aux repas, il ouvrait a peine la bouche. Maitre Robion, lui non
plus, n’était pas loquace. Il évitait soigneusement toute allusion au chéatelain. LHomme a la dague était
devenu un sujet tabou. Mais, quand le docteur Dodin venait a 1’hotel, ou il avait de nombreux clients,
maitre Robion le prenait souvent a part pour des conciliabules qui duraient fort longtemps. Que se
passait-il au juste, a la Chénaie ? Un jour, madame Robion, innocemment, aborda le sujet.

— Que devient donc ce monsieur Royere ? Je n’entends plus jamais prononcer son nom.

— Oh! Il se remet tout doucement de ses émotions, dit I’avocat. Avant de rentrer a Paris, nous irons
le saluer.

— J’aimerais bien voir sa propriété... de loin, naturellement. On pourrait peut-étre passer devant, en
voiture, et jeter un coup d’ceil sans le déranger.

— C’est bien facile.

— Tu n’as pas l'air trés emballé.

— Je suis un peu embarrassé, en effet. Je sais, par le docteur Dodin, que monsieur Royére veut me
faire un cadeau, pour me remercier du service que je lui ai rendu. (Regard appuyé vers Sans-Atout.) Et
moi, je ne veux rien accepter, pour diverses raisons. (Nouveau regard.) C’est pourquoi cela
m’ennuierait de le rencontrer maintenant. Mais il ne nous est pas interdit, évidemment, de longer la
propriété. Il y a un endroit d’ou ’on découvre tout le chateau. Nous pourrons sortir en fin d’apres-midi,
quand tu auras pris ton eau.

— Moi aussi? demanda Sans-Atout.

— Naturellement, dit madame Robion.

Sans-Atout dissimula sa joie de son mieux.

Il avait une telle envie de revoir la Chénaie! Ce n’était plus pour lui une belle demeure qu’on admire
distraitement, mais I’endroit ou il avait fait la preuve de son adresse et de son sang-froid, quelque
chose comme la face nord du Dru ou le versant sud des Grandes Jorasses.

Aussi, aprés le déjeuner, il se retira dans sa chambre et, pour le plaisir, se donna le spectacle de
I’'Homme a la dague. C’était vraiment un excellent petit film. Il le passa plusieurs fois. Maintenant, il y
avait, entre ’'Homme a la dague et lui, une espéce de lien d’amitié, comme entre deux adversaires qui
ont croisé le fer et montré leur force. Chacun avait trouvé son maitre en I’autre. Le moment était venu
de faire la paix et de parler.






« Comment as-tu pu t’évader du salon alors que portes et fenétres étaient fermées? »

« Et toi, comment as-tu pu reprendre le million a I'insu de tous? »

La malice, qui pétillait dans les yeux de I'Homme a la dague, brillait aussi dans le regard de Sans-
Atout. « Nous sommes deux acrobates », pensa le garcon, en rouvrant les volets. Il rangea son
matériel, changea de costume, se peigna soigneusement, pour éviter tout reproche.

La D.S. était arrétée devant 1’hotel.

— Eh bien, dit maitre Robion, toujours en retard !

— Oh'! fit madame Robion, quelle cravate as-tu mise ? Regarde, mon pauvre enfant, comme tu es
fagoté!

— Bah! s’écria gaiement Sans-Atout. On est en vacances!

Il s’assit au fond de la voiture et, pour la premiere fois, s’intéressa au paysage. Des pentes, des
escarpements, de longues échappées sur le plat pays, entre des bouquets d’arbres, et, bleu, dans le
lointain, comme, un mont Saint-Michel plus sauvage, le puy de Dome.

« Pas mal, appréciait-il. Un peu trop boisé a mon golit. Trop de chemins creux. Cela sent
I’embuscade. » Il était facile d’imaginer la diligence arrétée, des pistolets braqués aux portieres, et le
chef, sur un cheval nerveux, ordonnant aux voyageurs de descendre. L'Homme a la dague avait peut-
étre été, en son temps, un Mandrin ou un Cartouche.

— Voila la Chénaie, dit maitre Robion.

Madame Robion se pencha.

— Je m’attendais a voir un vrai chateau, dit-elle, avec des tours, des créneaux. Quand Francois en
parle, on se représente une forteresse.

— Francois exagére toujours. C’est plutét une maison seigneuriale, mais elle a grand air. Le docteur
Dodin prétend que... tiens, justement, je reconnais sa voiture, la-bas. Royére serait-il malade ?...
Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, a la grille? Cécile, Léonard, Benoit... et Dodin lui-méme.

Le docteur reconnut la voiture de I’avocat et fit de grands gestes.

— Qu’est-ce qu'’il y a encore de cassé? murmura maitre Robion, en virant dans 1’allée qui menait a la
Chénaie.

Le docteur accourait et, avant méme que la D.S. fit arrétée, cria:

— Royere a disparu!

Sans-Atout se sentit palir. Mais déja 1’avocat descendait, et le docteur le prenait par le bras,
I’entrainait vers les domestiques, qui semblaient accablés.

— 1l est parti ce matin, vers neuf heures, expliquait le médecin. Il a pris son tilbury, comme
d’habitude.

— Je l'avais pourtant prévenu, dit maitre Robion.

— Il n’est pas rentré pour déjeuner. C’est Benoit qui m’a téléphoné tout a I’heure. A mon avis, il
faudrait maintenant prévenir la gendarmerie. Un pareil retard n’est pas normal. Il lui est stirement
arrivé quelque chose.

Madame Robion descendit a son tour de la D.S. et s’avanca vers le groupe. Sans-Atout, atterré,
n’osait pas se montrer mais tendait 1'oreille pour tacher d’en apprendre un peu plus long.

— Sa santé ne vous donnait pas d’inquiétude ? demanda maitre Robion.

— Non, pas du tout, répondit le docteur. Il était quelquefois préoccupé, un peu sombre, méme, mais,
tous ces temps, je le trouvais plut6t mieux. Il avait fait venir de Clermont-Ferrand un spécialiste et il
étudiait des moyens de protection perfectionnés pour mettre la maison a ’abri des cambrioleurs. Ce
projet I'intéressait énormément.

— Du c6té du cheval ? Rien a craindre ?

— Blanchette ? La douceur méme. Elle n’est plus a 1’age ou un papier qui vole provoque un écart.

— Si, pour une raison quelconque, monsieur Royere s’était attardé volontairement, il aurait prévenu ?

— Shrement, dit Benoit. Le cas s’est déja présenté, deux ou trois fois.

— Il n’a pas regu, avant son départ, une lettre ou un coup de téléphone qui pourrait expliquer son
retard ?

— Non, dit Cécile. C’est moi qui apporte le courrier. Hier, je n’ai vu passer que des journaux. Et le
téléphone n’a pas sonné de la journée.

Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Mon idée, ajouta-t-elle, c’est que le monstre, la-bas, a encore fait des siennes.

Tout le monde comprit qu’elle parlait de I’'Homme a la dague.

« Papa avait raison, pensait Sans-Atout. Je suis responsable de ce qui arrive. »

Et il voyait le chatelain saignant sur la bruyére. Lémotion 1'étranglait. Il étouffait de chagrin.

Soudain, Léonard poussa un cri.

— Le voila!

Toutes les tétes se tournerent vers le sous-bois qui s’étendait a droite du chateau. Blanchette
apparaissait, marchant sagement ; mais le tilbury était vide. Déja, Léonard ouvrait la grille toute
grande. La jument, a I’approche de l’écurie, se mit a trotter, tirant en silence la voiture aux roues
caoutchoutées. Léonard saisit Blanchette au mors.

— Doucement, ma belle. La!

— Il y a un billet épinglé au siege! cria le docteur.



Ce fut Benoit qui le détacha et il recula aussitét, comme si le tilbury était devenu une chose
dangereuse. Le docteur lut a haute voix:

Je n’aime pas qu’on se moque de moi.
LHomme a la dague

Maitre Robion se pencha sur le papier. Lécriture était la méme que celle du précédent billet.

— C’est stupide, murmura-t-il.

Mais, malgré lui, il se tourna vers le chateau, et tout le monde l'imita.

— Je I’ai encore vu tout a ’heure, quand j’ai traversé le grand salon, dit Cécile.

— J’y vais, décida le docteur.

Il remonta I’allée d’un pas vif, et les autres suivirent, entrainés peut-étre par la contagion de la peur.

Sans-Atout, oublié dans la D.S., sortit sans bruit de la voiture et fit le tour du tilbury. Aucune trace
suspecte. La peinture, brillante, ne présentait pas la moindre éraflure. Le siege était net. Les guides
avaient été nouées avec soin a la manivelle du frein. Visiblement, on n’avait pas voulu qu’elles trainent
a terre et empéchent Blanchette d’avancer. Le chatelain avait sans doute été victime d'une agression a
quelque distance du tilbury, et son adversaire, une fois le malheureux réduit a I'impuissance, avait pris
son temps pour écrire le billet et 1’épingler au coussin. Royere avait-il rendez-vous avec le criminel ? Ou
bien un obstacle inattendu l’avait-il obligé a descendre du tilbury et I'attaque avait-elle eu lieu a ce
moment-la ? Ou bien encore s’était-il simplement promené en quelque endroit familier, ou se tenait a
I’affit un ennemi parfaitement au courant de ses habitudes ? On pouvait tout supposer. Un point, du
moins, était acquis. I'agresseur avait fait confiance a Blanchette. Il savait que la béte reviendrait
docilement au chateau.

Sans-Atout sentait qu’il y avait la un élément utile, et il en devina brusquement l'importance : puisque
Blanchette avait effectué seule le trajet du retour, pourquoi n’effectuerait-elle pas seule le trajet de
I'aller?

Attention! Ne pas s’emballer sur une idée folle. Voyons: le chatelain faisait régulierement de longues
promenades et quelqu’un avait dit... peut-étre Léonard, peut-étre Benoit... Sans-Atout avait oublié...
quelqu’un avait dit que la jument connaissait tous les itinéraires et que son maitre la laissait souvent
aller a son gré... Si maintenant il ramenait ’attelage a I’entrée du sous-bois et s’il rendait a Blanchette
sa liberté, est-ce qu’elle n’irait pas tout droit jusqu’au lieu ou elle venait déja de conduire son maitre ?

Personne en vue, du coté de la maison. Sans-Atout prit la jument au mors, comme l'avait fait
Léonard, et tira. La béte se mit en marche. Il I’'amena sous les arbres et grimpa dans le tilbury. Quand
ses parents reviendraient, ne le voyant plus, ils imagineraient le pire, évidemment. Surtout apres la
disparition du chéatelain. Mais si, grace a Blanchette, Sans-Atout pouvait retrouver 1’endroit de
I’enlevement, s’il pouvait mettre la gendarmerie sur une piste, on lui pardonnerait bien volontiers son
initiative insolite. Puisqu’il était responsable des malheurs de M. Royere, c’était a lui d’agir. Il n’hésitait
jamais longtemps.

— Allez, Blanchette. Ho! Ho!

La jument agita les oreilles et se mit en route. Quelques minutes plus tard, il n’était plus question de
s’orienter. Le tilbury roulait en forét, sur un tapis de feuilles mortes. Il y avait bien, du c6té du
couchant, une lumiére rougeatre qui filtrait entre les arbres, mais le sentier sinuait capricieusement et
le soir semblait venir de toutes parts au-devant de Sans-Atout.

Blanchette avancait d’un pas régulier. Elle offrait un curieux spectacle, vue de haut. On ne distinguait
que son dos et ses flancs, et, loin en avant, ses oreilles qui remuaient sans cesse. Sous la peau, il y
avait des muscles et des os qui fonctionnaient comme de souples mécaniques ; les sabots tapaient
régulierement, comme les coups de piston d’un diesel lointain. Sans-Atout n’avait qu’a fermer les yeux
pour se croire en bateau. Le tilbury oscillait sur des racines, se balancgait sur ses ressorts un peu mous,
avec un bruit compliqué de cuir, de bois et de métal. Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner a
une réverie qui, en d’autres circonstances, aurait été bien attrayante.

Le chemin forestier traversait des carrefours d’ou partaient des allées creusées d’ornieres profondes
qui se perdaient dans le mystére. Avec le crépuscule approchait l'effroi. « J’ai peut-étre eu tort »,
songea Sans-Atout. Mais il se rassura quand la voiture déboucha sur une petite route. On restait donc
en pays civilisé. Il vit méme une ferme dans un creux, et un troupeau de vaches conduit par une
gamine. Puis la route enjamba un petit pont en dos d’ane et la fraicheur qui montait de ’eau courante
glissa comme un frisson sur les mains et les joues du garcon.

Et ce fut a nouveau la forét et son silence. La jument marchait avec décision. Il y avait autour d’elle
une petite buée qui sentait le poil chaud et le foin. Elle n’allait pas tres vite, peut-étre quatre
kilomeétres a I’heure. Quelle distance avait-elle parcourue ? Sans-Atout s’embrouilla dans ses calculs. Il
avait oublié de regarder 'heure, au départ. De toute fagon, maintenant, il était trop tard pour reculer.
Lombre montait, peu a peu, des taillis. Les premieres étoiles brillerent entre les frondaisons.
Blanchette ralentit.

— Eh bien, Blanchette. Hue!

Elle s’arréta, leva la téte, comme un chien qui flaire des odeurs voyageuses.

— Pas de ¢a, Blanchette. En avant!

Elle se remit en marche. Sans-Atout n’était plus du tout fier de lui. Il avait misé sur une idée qui était
peut-étre completement fausse. Ou le menait Blanchette ? Et si elle décidait, brusquement, de ne pas
aller plus loin! S’il lui fallait passer la nuit en pleine forét! Sans-Atout était un citadin, qui aimait bien
la nature mais préférait encore les rues, les lumieres, le bruit de la foule en marche. Il se sentait perdu.



La jument obliqua et passa devant une cabane délabrée. Etait-ce 1a ? Non. La lente promenade ne
s’interrompit pas, et le paysage se modifia bient6t. Le tilbury sortait de la forét et s’engageait sur une
lande caillouteuse. Le chatelain avait su choisir les sites les plus sauvages pour ses promenades
solitaires. Mais Sans-Atout préférait encore la lande a la forét. Un reste de jour laissait voir, a droite,
des jachéres qui s’inclinaient vers une vallée. Le chemin ne tarda pas a prendre de la pente. Il
descendait méme assez fortement et la nuit cerna la voiture. Encore des arbres, et soudain de I’herbe
car le tilbury se stabilisa et le bruit du roulement cessa.

Sans-Atout ne distinguait plus qu’avec peine le dos mouvant de la jument qui faisait encore une tache
claire. Au fond du silence, coulait une riviére. Il y avait, ¢a et 1a, des brouillards qui tendaient comme
une impalpable toile d’araignée d’humidité. Puis les ressorts recommencerent a grincer. Les sabots de
Blanchette battirent un sol dur, qui résonnait. Comment la béte pouvait-elle choisir sans erreur sa
route dans tout ce noir? Le bruit de I’eau se rapprochait. Le murmure du courant, le long des rives, se
faisait de plus en plus net. Des branches basses grattérent les flancs de la voiture, comme des mains
cherchant a palper et a saisir.



Sans-Atout n’aimait pas du tout cela, mais la présence vivante et chaude de la jument l'aidait a
conserver un peu d’assurance. A condition toutefois de ne pas penser a I’'Homme a la dague et a ses
maléfices. Il fallait se dire: « il » est la-bas, « il » n’a pas pu sortir de la Chénaie. Il fallait se jurer
qu’« il » était loin, pour braver 1’obscurité et ses embitiches.

Le tilbury fit un crochet; le ciel étoilé reparut et Sans-Atout se sentit moins abandonné. Les étoiles
aussi étaient ses amies. Elles donnaient un sens a l’espace et semaient des repéres sur la sombre
route.

Un batiment s’élevait, droit devant eux. Le tilbury s’engagea sur une sorte d’esplanade et Blanchette
s’arréta. Danger ! Des murs, cela signifiait peut-étre le guet-apens, le piege prét a se refermer. Sans-
Atout mesura I’étendue de son imprudence. Bien sir, son idée était bonne: la preuve ! Blanchette était
revenue a l’endroit ou son maitre avait disparu. Tandis que la gendarmerie s’évertuait sans doute a
barrer les routes et a questionner d’innocents voyageurs, lui pouvait déja dire: « Monsieur Royére est
la. » Car il était forcément la.

Mais, seul, que pouvait faire Sans-Atout ? Ou bien monsieur Royére était blessé, mort peut-étre. Ou
bien il était prisonnier. Le retrouver? Et puis apres ?

Sans-Atout n’osait plus bouger. Il épiait la facade obscure. Un croissant de lune montait dans le ciel
et la disposition des lieux s’esquissait en traits sommaires. Le tilbury était dans une vaste cour, envahie
par de hautes herbes. Cour de moulin, d’usine, de laiterie ? Le batiment paraissait tres important, mais
ne devait plus servir a rien, sinon la cour aurait été mieux entretenue. Mais il était urgent de mettre le
tilbury hors de vue. Sans-Atout descendit et poussa une petite reconnaissance. Au fond, on rencontrait
un mur. A droite, il y avait des tas de débris, une espéce de décharge ou il valait mieux ne pas
s’aventurer. A gauche, c’était le moulin. Il s’agissait certainement d’un ancien moulin car on entendait
comme un léger bruit de cascade. Le déversoir ne débitait presque plus rien; les eaux étaient trop
basses. Autrefois, elles devaient faire tourner des machines.

Sans-Atout prit Blanchette au mors. Elle poussa un bref hennissement.

— Chut! Tu vas annoncer notre arrivée.

Il lui fit faire demi-tour. Des feuillages remuaient, indiquant une alignée d’arbres. Tatant le sol du
pied, il chercha un tronc ou attacher Blanchette. Ensuite, il dénoua les guides, non sans mal, et s’en
servit comme d’une amarre. Il passa une main amicale sur le cou de la béte.

— Reste tranquille. Attends-moi la. Sage, hein?

Il s’éloigna, se retournant fréquemment. Le tilbury était completement invisible. Il s’avanca jusqu’a
toucher les murs du moulin et s’apercut alors que la batisse était en trés mauvais état. La premiere
fenétre qu’il rencontra était maintenue fermée par deux planches clouées en croix. Les volets
pourrissaient dans 1’herbe. Levant la téte, il vit le ciel a travers le toit. Il explora tout le rez-de-
chaussée et découvrit un appentis, ou plutét un petit hangar encombré de vieilles caisses et de deux
carcasses de camionnettes. Il marchait avec précaution, s’attendant a buter sur le corps inanimé du
chéatelain. Mais il ne fit aucune rencontre inquiétante. Poussant plus loin, il contourna le moulin et
s’arréta brusquement.

Il y avait de la lumiere au premier étage. Il fallait des yeux tres accoutumés a 1’obscurité pour
distinguer la lueur presque imperceptible qui filtrait a la jointure des volets. Mais aucun doute : le
chatelain devait étre enfermé la-haut.

Sans-Atout s’appuya au mur. Il étouffait de peur et de joie. Le prisonnier n’était certainement pas
seul. Comment lui faire savoir que la délivrance était proche ?

Sans-Atout, rapidement, se représenta le plan des lieux. Toute la partie du moulin qui regardait la
riviére était en ruine. Mais l'aile au pied de laquelle il se trouvait était en bon état. Comment y
pénétrer? Sans conviction, il tourna la poignée d’une porte. Les verrous étaient mis.

Et toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient garnies de barreaux. Grimper ? La nuit était trop
noire pour qu'’il put distinguer les aspérités du mur. Sans-Atout se rappela les caisses. Il revint dans le
hangar et se mit a fureter. Victoire ! Une échelle était suspendue a des pitons. Il la décrocha, s’assura
de sa solidité; elle tenait bon. Alors, il la cala sur son épaule et rebroussa chemin.

Un instant, il craignit qu’elle ne fit pas assez longue. Mais elle montait jusqu’a la fenétre du premier.
Il respira un bon coup et commenca a gravir, silencieusement, les échelons.

Il était décidément voué aux exercices périlleux ! En effet, parvenu aux derniers degrés, il n’avait
plus rien pour se tenir et devait s’accrocher aux pierres pour maintenir 1’équilibre. A sa droite, il y
avait une autre fenétre, qui, d’en bas, lui avait paru obscure. Mais, maintenant qu’il en était tout pres,
il découvrait aussi un mince filet de lumiere, a la charniére des volets. Il aurait donc deux endroits
pour plonger ses regards dans la piece, qui devait servir autrefois d’entrepot.

Il se pencha vers la premiere fenétre et colla son ceil a l'interstice qu’il avait repéré. Sous lui,
I’échelle tremblait ; tout d’abord il ne vit rien. Il chercha une position a peu pres stable et s’écrasa le
front contre le bois, pour amener son ceil au ras de ’ouverture.

Royeére était bien la.



PRISONNIERS

Royére était assis sur un vieux divan, la téte entre les mains, et semblait poursuivre une méditation
lugubre. La fenétre était, comme celles du rez-de-chaussée, garnie d’épais barreaux ; I'un d’eux
interceptait en partie la vue et Sans-Atout ne découvrait qu'une étroite partie du grenier, un coin de
plancher poussiéreux et une table sur laquelle étaient posés un morceau de pain et une cruche.

Sans-Atout se décolla légerement du mur pour se reposer. Ses jambes, surmenées, étaient
douloureuses. Gratter aux volets, signaler sa présence par un bruit quelconque, méme le plus discret,
il n’y fallait point songer. La seule solution était de remonter dans le tilbury et de revenir a la Chénaie
pour donner l’alarme. Pourtant Sans-Atout n’en avait pas encore fini. Qui gardait le chatelain ? Qui
était le mystérieux bandit ? Il se pencha vers la fenétre de droite, mais il avait beau tirer sur ses
épaules, s’étendre, se tordre le cou, se pencher sur un pied au risque de tomber, il était trop loin.
Maudissant le temps perdu, il dut descendre, déplacer 1’échelle, remonter. Il trouva enfin la bonne
position, se tortilla encore un peu pour étre a la hauteur exacte de la fente, et regarda.

Le tableau était devant lui... LHomme a la dague... Le masque, le manteau rouge... Sans-Atout ferma
les yeux. Non! Non! C’était impossible. Le tableau ne pouvait pas étre a la fois la-bas et ici. Ou bien, il
avait été enlevé en méme temps que le chatelain ! Il regarda de nouveau. Par un bizarre effet
d’éclairage, ’'Homme a la dague paraissait sorti de sa toile. La position de sa téte, aussi, était insolite.
Elle était tournée vers la gauche, donc vers la partie du grenier ou se tenait Royere.

« Je réve, pensa Sans-Atout. Je suis fatigué. » Le chatelain sous la garde de son tableau ! Et
cependant...

Sans-Atout se recula un peu pour examiner plus attentivement le volet. Ny avait-il pas, quelque part,
un autre interstice, moins étroit ? Mais le seul endroit lumineux était a la charniere du gond. Il aspira
I’air comme un plongeur et, le nez tout contre le métal, souffle suspendu, il essaya d’observer mieux.
Est-ce que les levres de 'Homme a la dague ne venaient pas de bouger? Ah! Cette fois, il en était sir.
Et tout a coup, I’'Homme a la dague fit un pas en avant, puis un autre. Le reflet rouge de son manteau
se déplagait.

LHomme a la dague s’avancait vers la fenétre. Ses yeux brillaient comme des saphirs.

Sans-Atout se rejeta en arriére et n’eut que le temps de se baisser pour attraper les montants de
I’échelle. Eperdu, une jambe dans le vide, complétement déséquilibré, il faillit hurler. Il empoigna les
barreaux, descendit si rapidement qu’il manqua le dernier et engagea son pied entre 1’échelle et le
mur. Il ne comprit pas tres bien ce qui arriva. Sans doute accrocha-t-il le montant en voulant se
libérer ? Léchelle dérapa, racla les volets et s’abattit lourdement le long de la muraille, tandis que le
garcon restait étendu sur le ventre, tellement épouvanté qu’il n’avait plus la force de se relever.

Il entendit un grand bruit dans le moulin, se mit a genoux. La fenétre s’ouvrit violemment ; ’'Homme
a la dague, éclairé par-derriere, se découpa en noir, formidable, derriere les barreaux. Sans-Atout
s’enfuit, la terreur au ventre. Il n’avait plus qu’'une idée: le tilbury. Mais déja il ne se rappelait plus par
ou il était venu. Il ne retrouvait plus la cour.

Le bruit de la cascade était tout proche, maintenant. Un petit pont de bois sonna creux sous ses pas.
Il se retourna et vit la silhouette lancée a sa poursuite. Il repartit au hasard. La riviére brillait a sa
gauche ; il s’en rapprocha d’instinct, parce que c’était, dans la nuit hostile, une présence amie. Il
atteignit les saules du rivage, se blottit derriere 1'un d’eux et, une main pétrissant son cceur, I’autre
s’appuyant a 1’écorce réche qui lui meurtrissait les doigts, il attendit.

Lombre de I’'Homme a la dague, déformée par les pans du manteau que sa course faisait flotter,
passa sur le sentier, dans un bruissement d’herbes foulées. Elle s’arréta bientét. LHomme écoutait. Il
tournait lentement sur lui-méme, a l'affit. La lumieére mourante du clair de lune éclaira son masque
sombre, les trous vides de ses yeux, jeta un éclat sur la lame du poignard dégainé. Sans-Atout se
recroquevillait, a bout d’espérance.

Guidé par quelque effluve, ’'Homme a la dague revint en arriére, s’arréta encore. Il était a quelques
pas seulement, immobile, arbre parmi les arbres. Il savait que le fugitif s’était caché, qu’il n’'était pas
loin et qu’il ne tarderait pas a se trahir. Sans-Atout sentait qu’il était perdu. Ses nerfs ne tiendraient
pas. Il pensa a sa mere, si loin, a son pere, qui aurait trouvé, lui, un moyen de conjurer le danger.

Et soudain, un de ses pieds dérapa sur la terre molle. Un caillou roula sur la berge et tomba dans
I’eau avec un éclaboussement qui rompit brutalement le silence. LHomme a la dague se retourna
vivement. Sans-Atout, débusqué, se précipita a travers le taillis et, retrouvant le sol ferme, courut de
toutes ses forces, buta dans une racine, partit en avant. Il lui sembla que sa téte éclatait et il perdit
connaissance.

Quelqu’un se plaignait doucement, et Sans-Atout comprit soudain que c’était lui. Il ouvrit les yeux et
cessa de gémir. La téte lui faisait mal. Il la tata et la trouva entourée d’'un pansement.

— Ca va mieux?

Cette voix, tout pres de lui! Toutes ses frayeurs se ranimerent. Il hurla.

— Ne me touchez pas!

— C’est moi. N'ayez pas peur, mon petit. Je suis M. Royere.



Et le chatelain s’approcha, se pencha au-dessus de Sans-Atout.

— Vous me reconnaissez?

— Oh oui... oui... Est-ce que je suis blessé?

— Un peu étourdi. Mais ¢a va passer.

— Quelle heure est-il ?

— Pres de minuit.

— Et... lui? Ou est-il?

— Chut. Nous sommes ses prisonniers, tous les deux. Ici, c’est le Moulin du Pendu.

Sans-Atout commencait a retrouver ses esprits. Il s’assit, reconnut le vieux divan, la table, les
poutres, le grenier qu'il avait vu de l'extérieur. La piece était trés grande, nue et poussiéreuse. Une
trappe se découpait dans le plancher. Entre les deux fenétres, posée sur un escabeau, réflecteur
regardant le plafond, une puissante lanterne électrique éclairait étrangement les murs, comme un clair
de lune lui aussi prisonnier.

— Il m’a frappé ? demanda Sans-Atout.

— Je ne sais pas. La trappe s’est soulevée et vous avez été poussé sur le plancher. C’est moi qui vous
ai pris et mis sur le divan. Avec mon mouchoir et la pochette de mon veston, j'ai confectionné un
pansement de fortune. Mais rassurez-vous. Vous n’avez qu'une grosse bosse au front et a peine une
écorchure. Comment étes-vous arrivé jusqu’ici?

— Grace a Blanchette.

Et Sans-Atout raconta au chatelain la suite des événements, depuis son arrivée a la Chénaie.

— Mais alors, dit Royere, ma pauvre jument est toujours a l’attache, sans rien a manger!

11 était bouleversé. Le sort de Blanchette semblait lui importer plus que sa propre vie.

— Brave béte, répétait-il. Brave béte. Qu’est-ce qu’elle doit penser de moi. Elle qui est si bien
soignée !

Il se laissa tomber sur le divan, accablé.

— C’est un monstre, murmura-t-il. Rien ne l’arrétera. Il est capable de tout. Ah ! Pourquoi étes-vous
venu vous jeter dans la gueule du loup'!

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il veut, au juste?

— Ce qu'’il veut ? Tout ! Ma fortune ! Ma ruine ! Ma vie, si j'essaie de résister. C’est un ennemi
implacable, et qui me guette depuis longtemps. Si je savais, seulement, a qui j’ai affaire. Mais non. Il a
pris le déguisement de 'Homme a la dague pour dissimuler son visage et pour mieux me torturer. Et
c’est vrai. Il y a des moments ou je perds la téte. Je finis par croire que c’est une créature de
cauchemar, comme si le portrait était capable de se dédoubler.

Le chatelain s’absorba un instant dans une réverie désolée.

— J’aurais bien di écouter votre pere, reprit-il. Mais comment aurais-je pu penser qu’on oserait
s’attaquer a moi! Depuis quelques jours, j'avais recommencé a sortir. J’'ai besoin de grand air. J’aime
tellement ces promenades en voiture ! Je suis un vieil ours, un peu perdu dans ses souvenirs.
Blanchette connait mes gofits. Elle choisit les endroits les plus retirés, qui sont aussi les plus beaux.
C’est elle qui a découvert ce moulin. En plein jour, le site est charmant. Hier, je lui ai dit: « On va au
moulin. » Elle m’a donc amené ici. Je suis descendu; j’ai flané un moment. Je pensais qu’il serait peut-
étre amusant d’acheter ce moulin qui ne tente personne, et de le restaurer pour en faire un pied-a-
terre discret. Je pensais a mille choses vagues et plaisantes... et puis j’'ai été frappé par-derriéere ; pas
trés fort, je dois le reconnaitre, mais assez pour m’évanouir. Je me suis retrouvé ici, sur ce divan.
LHomme a la dague était debout prés de moi. Quel choc ! Quand il a vu que je revenais a moi, il a
disparu par cette trappe. Je suis resté plus d’'une heure, en proie a une terreur que j’étais incapable de
maitriser. La réaction nerveuse, vous comprenez ! Et puis je me suis calmé, peu a peu. J'ai fait le tour
de ce grenier. J'ai ouvert la fenétre et éprouvé la solidité des barreaux. Alors il s’est mis a parler, sous
la trappe, et je vous assure que cette voix qui sortait du sol aurait effrayé le plus brave. C’était la voix
que j’avais déja entendue au téléphone. « Refermez cette fenétre, disait-elle. On vous entend marcher.
Si vous cherchez a fuir, vous serez abattu. Retournez au divan. » J’ai obéi, bien siir. Quelques minutes
plus tard, la trappe s’est entrouverte et un papier a été poussé sur le plancher.

— Une lettre?

— Oui... Ou plutét un simple billet, dont j’ai retenu tous les mots: « Vous m’avez trompé. Je veux
I’argent et le tableau. Répondez. » Le mot « et » avait été souligné de trois traits.

Sans-Atout était suspendu aux levres du chatelain. Il avait oublié sa triste situation. L'étrangeté de
I’aventure le captivait.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Alors, dit Royeére, je pris mon porte-mine et j'écrivis, en lettres majuscules: NON. Puis je frappai
du talon sur la trappe qui s’entrebailla. Le billet disparut. Je m’attendais au pire. Il ne se passa rien.
Mais I’ennemi veillait. Je dis I’ennemi. En réalité, ils sont peut-étre plusieurs. C’est un point que je n’ai
pas pu élucider. Toujours est-il que je me levai et que, trés doucement, sur la pointe des pieds, j’'essayai
d’aller a nouveau jusqu’a la fenétre. Tout de suite, je fus rappelé a 1’ordre, et sur quel ton! « Retournez
au divan! Immédiatement! » Ce que je fis sans discuter. Mais ma situation devenait intenable. Dans
une prison, on peut marcher. On n’a pas I'impression d’étre observé sans cesse. Moi, j’'étais lié a ce
divan. Biento6t, je perdis patience. Je frappai le plancher a grands coups de talon. La trappe se souleva
et un autre billet apparut. Il contenait la méme phrase. « Je veux l’argent et le tableau. » Comme la
premiére fois, mais en caractéres plus gros, je répondis : NON. L’heure du déjeuner passa. J'avais tres



soif et j'aurais bien mangé quelque chose. Mais la trappe restait close. On voulait me réduire par la
privation de nourriture. Je calculai mes chances. Bien sir, je pouvais me jeter sur la fenétre pour
obliger ’adversaire a se montrer, mais j’étais hors d’état de soutenir un combat. Je ne suis plus assez
robuste. Ce n’est pas que la mort me fasse peur. Aprés les épreuves qui m’ont frappé ! C’est
simplement que je déteste la violence. D’un autre c6té, si je m’obstinais dans mon refus, peut-étre bien
que je me condamnais. Lhomme est pressé, mon petit Francois. Il sait que le temps travaille contre lui.

— C’est ce que j’allais dire, s’écria Sans-Atout. A ’heure qu’il est, on nous recherche.

— Chut! Plus bas. Il nous écoute.

— Papa a prévenu la police. Elle doit ratisser toute la région.

— Si vous connaissiez mieux le pays, vous ne parleriez pas ainsi, murmura tristement le chatelain.
Pendant la guerre, c’était plein de maquisards, par ici. Et les Allemands n’ont jamais pu les débusquer.
Il y a trop de cachettes.

Les bois sont trop épais... Bien sir, a la longue, le moulin sera repéré et fouillé, mais il sera trop tard.
Pour vous finir mon récit, j'examinai donc toutes les hypothéses. Et je me résignai a parlementer, a
marchander, si vous préférez. Tout I’apres-midi, le petit jeu de la trappe continua.

« — Le million et le tableau. »

« — Non, le tableau et 100 000 francs. »

« — Le tableau et 800 000 francs. »

« — Non. Le tableau a pris de la valeur. 150 000 francs. »

« — 700 000 dernier mot. »

« A mesure que cette négociation ahurissante durait, je reprenais espoir. Ladversaire n’était pas
intraitable. Et puis, je I’avoue, mon ancien métier me remontait au cceur. Toute ma vie, j'ai été obligé
de ruser, pour acheter et vendre des objets d’art. J'oubliais presque - et méme j’oubliais tout a fait -
que cette querelle de maquignons avait pour enjeu ma propre existence. Ma derniere réponse fut:

« — Le tableau et 200 000 francs. »

« Nouveau billet:

« — Le tableau et 600 000 francs. »

« — Non. »

« Il y eut un répit qui dura presque une heure.

« A un billet menacant:

« — Vous ne sortirez pas d’ici vivant. »

« Je répondis :

« — Cam’est égal! »

« Le moment délicat était arrivé. Dans une négociation, il y a toujours un instant ou il faut aller
jusqu’au bord de la rupture. J’attendais.

— Et alors?

— Eh bien, la nuit tomba. Et puis, tout a coup, la trappe s’ouvrit toute grande et ’'Homme a la dague
parut, portant cette grosse lanterne qui nous éclaire maintenant. Je crus ma derniére heure arrivée. Il
posa la lampe sur la chaise, et la lumiere, renvoyée par le plafond, retombait sur lui d’'une maniere
fantastique. Il avait tout calculé pour m’impressionner.

« — Causons, dit-il. Vous n’avez pas l'air de comprendre que vous étes en mon pouvoir. »

« Il avait toujours cet affreux accent italien qui, en d’autres circonstances, aurait fait sourire, mais
qui donnait, au contraire, a ses paroles quelque chose de sinistre. Cependant, je rassemblais toutes
mes forces pour garder bonne contenance.

« — J’estime, lui dis-je, que 200 000 francs, c’est suffisant. »

« 11 faillit s’emporter, grommela des injures, puis changea brusquement de ton.

« — Monsieur Royere, vous oubliez que vous m’avez trompé, avec la complicité de vos amis. Or, je ne
suis pas un aventurier de bas étage. Je suis I’'Homme a la dague.

« Je haussai les épaules. Il fit quelques pas, puis, s’approchant de moi, il mit sur la table un paquet de
cigarettes, sans doute en signe de bonne volonté, et reprit:

« — Je suis 'Homme a la dague... le vrai. Je ne vous demande pas une rangon, mais le prix de ma
liberté. Vous n’entendrez plus parler de moi. C’est pourquoi je répéte: le tableau et 600 000.

« — Non.

« C’est juste a ce moment-la que nous avons entendu ce grand bruit, a I’extérieur.

— L'échelle! dit Sans-Atout.

— Eh oui! Il courut a la fenétre. Il me tournait le dos. Si j’avais eu vingt ans de moins, j'aurais pu
essayer de m’échapper. Mais a mon age on réfléchit trop, ce qui est une fagon un peu lache d’étre
fataliste. Peut-étre ai-je laissé passer ma chance. Bref, vous connaissez la suite.

Sans-Atout avait les larmes aux yeux.

— C’est ma faute, dit-il. C’est a cause de moi que vous étes ici. Si je n’avais pas remplacé les billets...

— Vous avez cru bien faire, dit le chatelain. Je ne vous en veux pas, Frangois. D’ailleurs, vous aussi,
vous étes ici. Et cela résout la question.

— Je ne vois pas comment.

— Mais si. Je suis prét, maintenant, a accepter les conditions de ’'Homme a la dague. Je n’ai plus le
droit de discuter.

— A cause de moi! Jamais de la vie!



Le chatelain mit son bras autour des épaules de Sans-Atout.

— J’aime les garcons fiers, dit-il. Mais la fierté n’est plus de mise. Chaque heure qui passe augmente
nos risques. Comprenez que nous ne pouvons pas nous échapper. Comprenez aussi que les secours ne
se manifesteront pas avant longtemps. Et lui n’attendra pas. C’est I’argent ou la mort.

— Les gens ne sont pas si méchants!!

— C’est vrai, Francgois. Du moins, c’est ce que je croyais, moi aussi, quand j’'avais votre age. Mais
I’expérience m’a enseigné qu’il y a beaucoup d’hommes a la dague. C’est pourquoi je ne veux pas que
celui-ci vous fasse du mal.

— 600 000 francs... et le tableau, soupira Sans-Atout.

Le chatelain sourit tristement.

— Quelle importance ! murmura-t-il. Que je serve au moins a quelque chose.

— Vous me pardonnez?

— Cher Francois ! Vous étes un garcon selon mon cceur. Bien siir que je vous pardonne. Ne perdons
plus de temps.

Il se leva et, du poing, assena sur la trappe quelques coups violents.

— J’accepte, cria-t-il. Le tableau et l'argent.

La voix assourdie de leur geolier répondit aussitot.

— Je veux parler au signor Robion.

— A toi! souffla le chatelain. Et ce tutoiement d’amitié bouleversa Sans-Atout.

A son tour, il se pencha au-dessus de la trappe.

— Vous étes un lache! Vous étes ignoble ! Mon pere vous fera arréter.

— Si vous continuez, dit la voix, je vais exiger davantage.

De rage, Sans-Atout tapa du pied et le coup retentit douloureusement dans sa téte. Le chatelain lui
adressait des signes de détresse.

— Qu’est-ce que vous me voulez? bredouilla Sans-Atout, hors de lui. Comment savez-vous qui je suis?

Il entendit ricaner, sous ses pieds.

— Je sais tout, dit la voix. Je sais que vous étes un petit imbécile plein d’orgueil. Vous allez me servir
d’intermédiaire, ¢a vous apprendra... Vous m’écoutez ?

— Oui.

— Bon. Au petit jour, vous retournerez a la Chénaie, dans le tilbury. Vous ferez connaitre mes
conditions: le tableau et I’argent. Mais vous ne révélerez pas l’endroit du nouveau rendez-vous que je
vais vous fixer.

Sans-Atout regarda le chatelain et fit un geste d’impuissance. D’un signe, Royére lui conseilla de se
soumettre.

— Ou? demanda Sans-Atout.

— Jurez d’abord.

— Je jure.

— Sur 'honneur.

— Sur I’honneur.

— Bien. Vous vous rendrez avec le tableau et ’argent au Saut du Moine.

— Je ne connais pas le pays.

— Moi, je sais, intervint le chatelain.

— A la bonne heure, dit la voix qui devint gouailleuse. On est raisonnable. Et bien, vous expliquerez
au signor Robion ou se trouve 1’endroit. Il y a la une cabane de cantonnier. I'argent et le tableau seront
déposés a l'intérieur.

— Quand?

— A cinq heures de I’aprés-midi. Le signor Robion viendra seul. La cabane est située sur un plateau
dénudé. Lendroit sera surveillé. Si, par malheur, le signor Robion se faisait accompagner, on ne
reverrait plus le prisonnier. Si, au contraire, le contrat est respecté, le prisonnier sera relaché dans les
deux heures qui suivront. Compris ?

— Compris, dit Sans-Atout. Mais comment irai-je au Saut du Moine ? A pied ?

Il y eut un assez long silence. Ce fut le chatelain qui le rompit.

— Est-ce que je peux faire une suggestion ?

— Allez. On vous écoute.

— 11 est certain que les gendarmes sont a la Chénaie. Je propose d’écrire une lettre qui leur sera
remise par Francois. Je leur expliquerai la situation. C’est moi qui leur recommanderai de ne pas
bouger. Je propose aussi que maitre Robion améne son fils, le tableau et 1’argent a proximité du Saut
du Moine.

Nouveau silence.

— Vous ne risquez rien, reprit Royeére, puisque je serai toujours votre prisonnier.

— Je me méfie de cet avocat, dit la voix. Il a déja montré qu’il pouvait trahir.

— Ce n’est pas vrai, cria Sans-Atout. C’est moi qui...

Le chatelain lui mit la main sur la bouche et chuchota:

— Laisse-moi parler!

— Puisque I’endroit sera surveillé, continua-t-il, vous pourrez vous assurer facilement que maitre
Robion sera seul avec son fils, et...



— Non, coupa la voix, irritée. Je maintiens mes conditions. Je suis d’accord pour la lettre, mais je
refuse que maitre Robion, ou quiconque, s’approche de la cabane. Maitre Robion arrétera sa voiture a
la sortie du bois de La Courtine, et son fils fera le reste du chemin a pied.

— Mais c’est encore tres loin du Saut du Moine, prés de deux kilometres!

— Ca suffit. Je vous passe du papier. Reculez-vous.

La trappe se souleva légérement. Une feuille de papier glissa sur le plancher; cependant, la voix
reprenait, plus agressive que jamais:

— Précisez a maitre Robion qu'’il devra se rendre a la Courtine par la départementale 237. Vous
connaissez le chemin. Et qu’il n’en emprunte aucun autre, sans quoi...

La trappe retomba.

— Mon pauvre enfant! murmura Royere, j'aurais voulu t’épargner cette épreuve. Au fond, n’importe
qui pourrait déposer la rancon. Il n'y a aucune raison pour que ce soit justement toi. Mais le bandit
veut garder ’avantage jusqu’au bout. Un vieil homme ! Un jeune garcon! Evidemment, la gendarmerie
se gardera bien d’intervenir.

Il ramassa la feuille et se mit aussitot a écrire, lisant son texte a mesure:

Priere de remettre a Francois Robion le portrait de ’'Homme a la dague et une somme de 600 000
francs, a prendre sur l'argent qui se trouve dans le bas de la bibliotheque ; Benoit et Léonard
connaissent la cachette. Inutile d’interroger Francois. Il a juré le secret. Il doit déposer tableau et
billets a cinq heures de I’aprés-midi en un certain endroit ou on viendra les prendre. Ensuite, on me
rendra la liberté. Surtout, il ne faut pas que la police cherche a intervenir, de quelque maniéere que ce
soit. Sinon, ma vie serait en danger.

Voici, pour maitre Robion, qui est autorisé a accompagner son fils durant une certaine distance,
quelques précisions relatives au trajet qu’il devra emprunter a I’exclusion de tout autre.

Il suivra la départementale 237, en direction d’Auzances, jusqu'au cinquieme croisement. La, il
tournera a droite et roulera pendant six kilometres. Il trouvera, encore a droite, un chemin forestier
qui le conduira au lieu-dit La Courtine. Il s’arrétera sous les arbres et attendra sans bouger le retour
de son fils.

Je supplie qu’on obéisse strictement a ces ordres. Pour le moment, je suis bien traité. Et je signe...

Le chatelain se relut, fit la grimace.

— C’est si mal écrit qu’on aura du mal a me déchiffrer. Mais enfin, 1’essentiel y est.

11 alla s’agenouiller a coté de la trappe.

— Voici la lettre.

La trappe s’entrouvrit et une main prit la lettre. Royére revint s’asseoir sur le divan. Il soupira.

— Mon pauvre Frangois ! Heureusement que nous sommes au bout du cauchemar. Tu n’auras pas
peur ? Dis-toi bien que tu ne seras pas menacé. Il tiendra parole. C’est son intérét. Il ne deviendrait
dangereux que si on tentait quelque chose contre lui.

— Mais qui est-ce ? demanda Sans-Atout. Je ne cesse de me poser la question.

— Moi aussi. C’est tout le monde. C’est n’importe qui. Voila justement ce qui est affolant. Si j’avais un
soupgon précis, je serais beaucoup plus maitre de moi. Mais je suis en présence d’'une ombre, de...
I’'Homme a la dague, et j’en suis malade, a la longue. A y bien réfléchir, c’est probablement quelqu’un
que j’ai connu autrefois, peut-étre un ancien client. Mon métier me mettait en rapport avec des gens de
toutes sortes, et quelquefois avec des escrocs.

Il y eut du bruit, du co6té de la trappe, et la voix s’éleva:

— Ca va, mais ajoutez que je veux l’argent dans un sac a dos, un grand sac de touriste.

— Pourquoi un sac a dos?

— Pour que le signor Robion conserve les mains libres. Il en aura besoin pour porter le tableau.

— Je n’ai pas de sac.

— Eh bien, le signor Robion en achetera un.

La lettre reparut, poussée sur le plancher, et le chatelain ajouta un post-scriptum.

— Décidément, cet homme pense a tout, soupira-t-il.

Il ne croyait pas si bien dire.

— Maintenant, reprit la voix, vous allez indiquer au signor Robion le chemin qu’il devra suivre.

— C’est facile, dit Royére. Juste apres le bois de La Courtine, la route fait un coude et un sentier
s’amorce a gauche. C’est ce sentier qu'’il faut prendre. Il monte, débouche sur le plateau et le traverse
sur une distance d’environ quinze cents metres. Il suffit de le suivre et on tombe sur le vallon du Saut
du Moine. La cabane est la. On ne peut s’égarer.

— Trés bien, dit la voix. Réveil a cing heures. Le cheval et la voiture seront dans le hangar. On a
donné a manger au cheval. Dormez, maintenant, j’en ai assez de vos messes basses.

— Voila qui est tout a fait rassurant, murmura le chatelain. Un homme qui songe a soigner un cheval
n’est pas un véritable criminel. Tu vas te reposer un peu. Mais, avant, montre ton front.

Il déroula le pansement, examina I’ecchymose.

— Une fameuse bosse, mais rien de plus. Allonge-toi sur le divan. Je prendrai I’escabeau.

Et Sans-Atout, vaincu par la fatigue et I’émotion, ne tarda pas a s’endormir.



Des coups, frappés violemment sous le plancher, le tirérent en sursaut du sommeil. Le chéatelain
I'aida a se lever.

— En forme ? demanda-t-il. Pas trop, hein ? Ne perds pas la lettre, surtout. Rappelle-toi que je vais
compter les heures.

La trappe se rabattit avec fracas, démasquant les premieres marches d’un grossier escalier de bois.

— Va, maintenant. Bonne chance, mon petit.

Le chatelain embrassa Sans-Atout et le poussa doucement vers 1’ouverture. Sans-Atout descendit,
prit pied dans une piéce obscure, devina une porte en face de lui, par ou entrait I’odeur du matin. Il fit
quelques pas, a tatons, et se retrouva dans la cour du moulin. Pas un bruit. Chomme était certainement
la, tout pres, embusqué. La menace aux reins, comme le canon d’un pistolet, Sans-Atout s’approcha du
hangar. Blanchette I’attendait, et secoua ses harnais quand elle le reconnut. Il la prit par la bride et la
mena jusqu’au chemin, puis monta dans le tilbury.

— Allez! Blanchette. Vite!

Mais la jument n’était jamais pressée. Commenca le long voyage, dans les brumes de ’aube, dans les
sous-bois mouillés ou parfois un lapin filait, en zigzags effarés. Sans-Atout sain et sauf, libre, la téte
claire, réfléchissait. Sans nul doute, il revenait a la Chénaie sur une défaite, et cette idée lui était
insupportable. Mais il avait beau tourner et retourner le probléme, il devait se rendre a 1’évidence :
I’'Homme a la dague était, cette fois, maitre du jeu. Pas possible d’imaginer une riposte, sans mettre le
chatelain dans un péril mortel. Le tableau et I’argent allaient disparaitre. Et tout cela par sa faute! Par
sa faute!

Linspiration lui vint, au moment ou les toits de la Chénaie se montrerent, parmi les arbres. Mais si, il
pouvait encore tenter quelque chose. A condition d’agir en secret et de ne pas perdre une minute. Ah!
LHomme a la dague ne s’attendait pas a celle-la!

En quelques secondes, Sans-Atout mit son plan bien au point. Ca tenait parfaitement! La grille était
grande ouverte; il avait presque le sourire quand Blanchette prit le petit trot pour franchir le seuil de
la propriété.



UNE RUSE DE SANS ATOUT

Il y avait un hélicoptere sur la pelouse et des voitures a longue antenne devant le chateau. Des
gendarmes. La D.S. de maitre Robion. « Drole de comité d’accueil ! pensa Sans-Atout. Qu’est-ce que je
vais entendre! »

— Les voila! cria une voix.

On accourait. Un C.R.S. casqué, botté, arréta Blanchette. Sans-Atout sauta a terre.

— Pas de mal? interrogea I’homme. Et monsieur Royére, ou est-il?

Mais maitre Robion arrivait, escorté d’'un capitaine de gendarmerie. Il prit son fils aux épaules, le
regarda longuement, sourit pour cacher son émotion, puis le serra contre lui.

— Viens, jeune idiot. Viens nous raconter.

Et il ajouta, tout bas:

— J’ai menti a ta meére. Je t’expliquerai.

Un instant plus tard, Sans-Atout était dans la bibliotheque, entouré d’uniformes, de visages inconnus,
bombardé de questions, tandis que le docteur Dodin lui tatait le crane, lui palpait le front, préparait
une compresse.

— Je voudrais bien une tasse de café, dit-il. J’ai eu une nuit mouvementée.

— Appelez Cécile, ordonna le capitaine de gendarmerie a un de ses hommes, et laissez-nous seuls.

Sans-Atout expliqua d’abord comment il avait eu 1'idée d’utiliser Blanchette pour trouver I’endroit ol
le chatelain avait été enlevé.

— Excellent! dit le capitaine. Voila un garcon qui ne manque pas de ressources.

Sans-Atout vit bien que son pére n’appréciait pas du tout le compliment. Il n’en continua pas moins
son récit avec assurance.

— Il s’agit d’un moulin abandonné avec des barreaux aux fenétres, une vraie prison... le Moulin du
Pendu.

— Je connais, dit le docteur.

— Moi aussi, fit l'officier. Tenez!

Il s’approcha du bureau ou une vaste carte d’état-major était déployée et désigna un point a maitre
Robion.

— C’est a sept kilometres environ, a vol d’oiseau.

Et se tournant vers Sans-Atout:

— Ensuite?

Le garcon raconta ’épisode de 1’échelle.

— Et alors, j’ai vu 'Homme a la dague. Il surveillait M. Royére. Il m’a entendu. Il a couru a la fenétre.

— Pardon, dit le capitaine, ’'Homme a la dague ? Vous voulez dire le portrait ?

Sans-Atout regarda 1'officier, puis son pére. Leurs visages exprimaient une méme inquiétude.

— C’est aussi quelqu’un de vivant, protesta-t-il. La preuve, c’est qu’il m’a poursuivi. Si je n’avais pas
couru pour lui échapper, je n’aurais pas cette bosse.

— Quelgu’un t’a poursuivi? demanda 1’avocat.

— Oui... lui... 'Homme a la dague. J'ai eu peur. J'ai fait tomber 1’échelle en descendant trop vite. Il a
ouvert les volets. Il m’a vu fuir et il s’est lancé a ma poursuite.

— Tu veux dire, reprit maitre Robion, trés doucement, qu'un homme dont tu as juste apercu la
silhouette a essayé de t’attraper?

— Ce n’était pas une silhouette. Je 1’ai bien reconnu, avec son masque et son long manteau rouge. Il
avait méme sorti sa dague.

Lavocat chuchota quelques mots a 1'oreille du docteur qui lacha ciseaux et gaze pour saisir la téte de
Sans-Atout.

— Voyons, mon petit Francois, du calme. Vous n’avez pas mal... la... et 1a?

— Non, non, s’écria Sans-Atout. Je n’invente rien. Je vous assure que I’homme du moulin était habillé
exactement comme I’'Homme a la dague.

— Et ensuite ? dit le capitaine.

— Je suis tombé... ma téte a heurté un caillou, je suppose. Et j’ai repris connaissance dans la piéce ou
était enfermé monsieur Royeére.

— Et la, dit le capitaine, vous avez eu tout le temps de voir en détail cet individu déguisé ?

— Non. Je ne I’ai pas vu. Il nous parlait en se tenant sous une trappe.

Et Sans-Atout se rendit compte, brusquement, que chaque détail se retournait contre lui; que, plus il
avancait dans son histoire, plus il avait l’air de mentir ou de divaguer. Et le temps passait. Il était
maintenant plus de sept heures.

— Il faut me croire, supplia-t-il. D’ailleurs, j'ai cette lettre. Et elle est bien de la main de monsieur
Royeére.

11 fouilla dans sa poche, donna la lettre a I’officier, qui la parcourut et la tendit a maitre Robion.



— C’est peu lisible, dit le capitaine.

— On y voyait mal, reprit Sans-Atout. Et monsieur Royeére devait trembler un peu.

Cécile apportait un plateau et des tasses. Maitre Robion lui montra la lettre.

— A votre avis, est-ce monsieur Royeére qui a écrit cela?

Cécile s’approcha d'une fenétre et déchiffra le billet en remuant les levres. Elle hocha la téte
pensivement.

— Dame! Je ne reconnais pas bien son écriture.

— C’est pourtant lui, affirma Sans-Atout avec force. Qui ’aurait fait? Ce n’est pas moi, n’est-ce pas?

Le capitaine emmena maitre Robion et le docteur dans un angle de la bibliotheque et une discussion
animée s’engagea, dont Sans-Atout ne pouvait saisir que des bribes.

— J’ai déja vu souvent le cas, disait I’officier.

— Pas mon fils, objectait I’avocat.

Sans-Atout but une tasse de café mais ne toucha pas aux tartines. Tout s’écroulait si on mettait en
doute sa bonne foi. Maitre Robion revint vers lui.

— Voyons, Frangois. Je te connais bien. Je sais que tu n’es pas un garc¢on a inventer des fables. Tu as
réellement vu un homme habillé comme I’'Homme a la dague?

— Oui. Et je I'ai entendu, plus tard. Il parle couramment le francais mais il a un accent italien, ou il
fait semblant d’en avoir un. Il m’a obligé a jurer que je ne révélerais pas 1’endroit ou je dois déposer le
tableau et I’argent. Ca non plus, je ne l’ai pas révé.

Maitre Robion se tourna vers le capitaine, comme pour le prendre a témoin.

— Bien siir, dit celui-ci. Mais avouez que les déclarations de votre fils inspirent la méfiance. Il y a des
enfants qui racontent n’importe quoi pour éviter une réprimande... J'étais prét a ratisser toute la
région pour retrouver monsieur Royere. Et voici cette lettre qui nous ordonne, en somme, de ne pas
bouger. Mettez-vous a ma place!

— Mais ces indications... la départementale 237... La Courtine... Frangois ne connait pas ces
endroits-la.

Sans-Atout ne perdait pas de vue la pendulette, sur le bureau. Sept heures et demie. Chaque minute
perdue compromettait son plan.

— Je peux prouver, dit-il, que je ne mens pas. On n’a qu’a aller tout de suite au moulin. On n'y
trouvera plus personne, bien entendu. Mais il restera slirement des traces.

— C’était justement mon intention, dit 1’officier.

Maitre Robion se tourna vers le docteur Dodin.

— Vous pensez que mon fils est en état?...

— Certainement. Francois est robuste et il m’a ’air d’avoir bien récupéré.

Le capitaine et deux gendarmes prirent place a bord d’une des voitures. Sans-Atout s’installa dans la
D.S. a cOté de son pere, et le cortege se mit en route, par un itinéraire qui contournait la forét.

Maitre Robion passa son bras autour des épaules de Sans-Atout.

— Alors, dit-il, tu es content! Tu l’as, ta ration d’aventure! Plus tard, il faudra que nous ayons une
petite conversation, tous les deux, pour mettre les choses au point une fois pour toutes. Car tu abuses,
Francois !

— Moi?

— Eh oui. Hier soir, ta mére était bouleversée. Je 1’ai ramenée a Chatel; j’'ai prévenu la gendarmerie;
je suis retourné a la Chénaie. De la, j’'ai téléphoné a ’h6tel. J’ai raconté que tu étais revenu et qu’on
passait la nuit au chateau. Je ne cesse plus de mentir.

— Mais ca vaut le coup, dit Sans-Atout. Et avoue que si je n’étais pas intervenu, M. Royere n’aurait
jamais cédé ! Et alors les gendarmes, avec leur matériel, leur radio et leurs chiens, ne ’auraient pas
retrouvé vivant! Vrai ou faux?

— Je sens que ce n’est pas si simple, dit ’avocat.

La voiture de téte vira dans un chemin creux, et Sans-Atout reconnut le moulin. Bientot, les deux
automobiles se rangeaient dans la cour. On descendit.

— Voici le hangar ou j’ai pris 1'échelle, expliqua Sans-Atout. Je suis sorti par cette porte, ce matin.
Vous entendez le bruit de la cascade. Vous voyez bien que j’ai dit la vérité.

— Entrons, ordonna le capitaine.

Il pénétra le premier dans le moulin, apercgut la trappe, ouverte.

— Lhomme se tenait 1a, continua Sans-Atout. Il I’entrebaillait juste assez pour faire passer la lettre.

Cette fois, la situation évoluait en sa faveur. Le capitaine se taisait mais ses doutes commencaient a
se dissiper. Il empoigna la rampe branlante et monta. On entendit ses pas qui se dirigeaient vers une
des fenétres. Il 'ouvrit avec fracas et, aussitot, poussa une exclamation. Maitre Robion se hata de le
rejoindre, suivi de Sans-Atout. Lofficier était arrété devant la table et tendait le doigt.

— Regardez!

Une dague était plantée dans le bois, transpercant une feuille de papier. Le capitaine entoura de son
mouchoir le manche du poignard et tira violemment, puis il dégagea la feuille qui ne portait que
quelques mots:

Dernier délai : cinq heures



— C’était donc bien leur repaire, murmura-t-il. Et ce papier prouve qu’ils prévoyaient notre visite.
Vous aviez raison, jeune homme. Mais ce déguisement, pourquoi?

— Sans doute pour impressionner monsieur Royére, dit I’avocat. Il n’a plus les nerfs tres solides.

— Je vais envoyer le papier et la dague au laboratoire, a tout hasard. Mais je crains que cela ne serve
pas a grand-chose. Voyons si nous découvrons d’autres indices.

Sans-Atout, non sans émotion, contemplait le vieux divan et I’escabeau. Il descendit le dernier.

La visite du moulin n’apporta rien de neuf et se termina par un conciliabule animé, devant les
voitures. Que faire ? Tout d’abord, se taire.

— Heureusement, remarqua 1’officier, que la disparition de monsieur Royere a été tenue secréte ;
sans cela, nous aurions les journalistes sur le dos. Silence absolu jusqu’a ce soir; jusqu’a ce que
monsieur Royere ait été libéré. Je retire mon matériel, mes hommes; je laisse la place nette.



— Et vous n’intervenez en aucune fagon, dit maitre Robion.

— Non. La menace est trop sérieuse. Nous n’avons plus le choix: il faut livrer le tableau et 1’argent.
Quand monsieur Royere aura regagné son chateau, alors nous tacherons de mettre la main sur les
coupables; et croyez-moi cela ne tardera pas!

— Quel est le lieu fixé ? dit maitre Robion d’un air si naturel que Sans-Atout faillit répondre : « Le
Saut du Moine ».

Il se retint a temps.

— Je ne dois pas le révéler. J’ai juré.

— Allons donc! s’exclama ’avocat. S’il y a du danger, je ne te laisserai pas aller la-bas tout seul.

Une vive discussion s’engagea. Pour le capitaine, il n'y avait pas le moindre risque.

— Pour moi, dit maitre Robion, il y en a un, et de taille. Monsieur Royére sera relaché ; sur ce point,
je suis d’accord avec vous. Mais qu’est-ce qui nous prouve que les bandits ne garderont pas Francois
pour protéger leur retraite ? Ils peuvent essayer de gagner un pays étranger, et, avec un otage, ils
auraient beaucoup plus de chances de réussir.

— Non. Ils se mettraient dans une situation impossible. Ce qu’ils veulent, c’est I’argent. Quand ils
I’auront, ils disparaitront dans quelque cachette sire, ou ils attendront la fin de 1’orage.

— Je demande a réfléchir. Il n’est que neuf heures. Nous avons le temps.

Sans-Atout blémit. Neuf heures! Pour ce qu'’il voulait faire, il était peut-étre déja trop tard.

— Nous rentrons a Chatel-Guyon, reprit 1’avocat. Je vous téléphonerai dans la journée, pour vous
tenir au courant. Mais, si vous pouviez me préter une carte, vous me rendriez service.

— Volontiers. Ce ne sont pas les cartes qui nous manquent.

Lofficier alla en chercher une, qu’il déplia sur le capot de la D.S. Sans-Atout ne pouvait plus tenir en
place.

— Vous voyez... la départementale passe au nord de La Chénaie... ici... Comptez cing croisements.
Cela vous ameéne ici... Et voici La Courtine, a droite. Vous étes entouré de bois. Mais, a quelques
centaines de metres plus loin, commence une sorte de plateau, qui domine un petit torrent que vous
apercevez la... Lendroit n’est pas mal choisi. Toute la région est désolée et n’attire guere le touriste.

— Mais pourquoi m’avoir imposé cet itinéraire par la départementale, observa I’avocat penché sur la
carte. Je pourrais gagner La Courtine par bien d’autres chemins.

— Peut-étre aura-t-on posté des espions sur votre route. A moins gu’on ne cherche simplement a nous
intimider. Comment savoir ?

Maitre Robion, soucieux, replia la carte et la mit dans sa poche. Il serra la main du capitaine et des
deux gendarmes et ouvrit la portiere.

— Monte!

Le ton n’était pas engageant.

— Il n'y a certainement aucun risque, cria le capitaine, au moment ou démarrait la voiture. Vous
pensez bien que sans cela...

— Facile a dire, grommela maitre Robion. Ce n’est pas son fils !

Au bout d’'un moment, Sans-Atout murmura timidement:

— J’étais obligé de jurer.

Lavocat ne desserrait pas les dents. Il roulait beaucoup plus vite que d’habitude. Biento6t, ils
arriverent a 1’hotel. Neuf heures et demie. Un peu plus de sept heures avant le rendez-vous. Méme
pas ! Il faudrait repasser par la Chénaie, pour prendre le tableau et la rancgon, aller ensuite a La
Courtine ; de la, gagner a pied le Saut du Moine ; et M. Royére avait parlé de deux kilomeétres.
Restaient six heures a peine. « Je vais rater mon coup, a une demi-heure pres, songea Sans-Atout. C’est
trop béte! »

Madame Robion, au premier coup d’ceil, vit la bosse et s’assit avec lassitude dans un fauteuil.

— Tu deviens impossible, Francois !

— Ce n’est rien, maman. J’ai voulu faire un petit tour dans le tilbury. Blanchette m’a emmené dans la
forét. J’ai di descendre en marche pour 'obliger a s’arréter, parce que je ne savais pas me servir des
guides. Et puis, je suis tombé. Elle est partie au galop. Je suis rentré a pied, mais papa t’'avait déja
ramenée ici. Voila. C’est tout. J’ai passé la nuit la-bas.

— Et tu es tout fier, naturellement. Tu participes a une enquéte... Ah! tu es a ton affaire! Eh bien,
moi, je souhaite que tout cela finisse, et vite! Ton pére, je ne le vois plus. Toi, tu profites de toutes les
occasions pour faire des bétises. Si j’avais su, je serais venue seule. Mais quelle idée de monter dans ce
tilbury !... Et si tu avais fait de mauvaises rencontres ? Y as-tu seulement pensé ? Mais non ! Tu ne
penses a rien.

Sans-Atout rougit. Avec son intuition infaillible, Mme Robion était a deux doigts de la vérité. Il courut
I’embrasser. Elle se débattit tout de suite attendrie.

— Quand tu m’embrasses, c’est que tu as quelque chose a me cacher. Tu ne me caches rien,
Francois? Tu me le jures?

Ah non! Plus de serments! Sans-Atout en avait assez.

— Je file prendre un bain, dit-il. A tout & ’heure.

Il sortit précipitamment, apercut son pere qui téléphonait. Dix heures moins dix. Vite! Il prit dans sa
chambre sa caméra et se précipita dans le parc qu’il traversa en trombe. Heureusement, il n'y avait
personne dans le magasin d’appareils photographiques.



— Est-ce que vous pourriez monter sur ma caméra un déclencheur, un systéme que je pourrais
manceuvrer de loin, avec un fil ?

Et Sans-Atout crayonna sur un papier le dispositif qu’il avait en téte. Le marchand avait 1'esprit vif et
adorait bricoler.

— C’est possible, dit-il. Mais cela représente pas mal de travail. Avec tout ce que j’ai déja en train, je
ne pourrai pas vous le faire avant trois jours.

— Trois jours! Mais il me faudrait cela pour ce soir.

— N’y comptez pas.

Sans-Atout en aurait pleuré.

— Vous voulez sans doute filmer des animaux méfiants ? reprit le marchand.

— C’est cela, dit Sans-Atout. Des oiseaux. Et comme nous repartons bientot...

— Je comprends. Moi-méme, j’ai la passion des bétes. Ecoutez... Je peux vous préter ma propre
caméra. Elle est équipée pour ce genre de prises de vue. Mais je vous la recommande, hein ?

Il alla chercher la précieuse caméra, en expliqua le fonctionnement. Sans-Atout ne sentait plus ses
jambes, tellement il était ému. Cette fois, ’'Homme a la dague ne lui échapperait pas. Il sortit, ébloui de
joie. Maintenant, il n’avait plus a se battre contre la montre. Il acheta du fil de nylon, dans une
boutique d’articles de péche, et, au bazar, un sac a dos profond et muni d’'une quantité de poches. La
caméra s’y logeait trés facilement. Restait le plus dur : persuader maitre Robion d’accepter les
conditions fixées dans la lettre.

Sans-Atout regagna paisiblement sa chambre, se doucha et, en attendant le déjeuner, vérifia sa
bicyclette. Elle ne tarderait pas a lui étre utile.

Lavocat se garda bien d’aborder le probleme a table. Mais il ne pouvait cacher sa préoccupation.

— Nous retournerons a La Chénaie, cet apres-midi. La police est sur une piste. Elle a encore besoin
de nous. Ne t'inquiéte pas; ce sera l’affaire d’une heure ou deux.

Il prit a part Sans-Atout, quand madame Robion eut quitté la salle a manger.

— Tu es toujours résolu a ne rien dire ?

— Mais, papa, on m’a interdit de parler. Ce n’est pas moi qui ai décidé de me taire.

— Est-ce loin de I’endroit ol je dois m’arréter ?

— Non, pas trés... Monsieur Royére m’a expliqué.

— Et monsieur Royeére t’a encouragé a accepter? Il était confiant ? Tu vois ce que je veux dire.

— Oui. Il n’avait pas l'air de mettre en doute la parole de 'Homme a la dague...

— Ah! Je t’en prie; cesse de dire: « IHomme a la dague. » C’est absurde!... As-tu peur?

— Moi? Pas du tout! Je pense qu’il ne faut pas hésiter.

— Si je prenais ta place... est-ce que cela changerait quelque chose ? J'ai longuement discuté ce
point, au téléphone, avec le capitaine de gendarmerie. A son avis, les bandits se tiendront loin du lieu
qui t'a été fixé et se contenteront de surveiller les environs. Ils ne viendront que bien apres ton départ.

— Justement. Tu dois me laisser faire, papa.

— Soit! Mais je ne te donnerai qu'une heure en tout. Si, au bout d’'une heure, tu n’es pas revenu, la
police bouclera le secteur. C’est convenu avec le capitaine.

Maitre Robion mit la main sur celle de son fils.

— J’aurais voulu t'épargner cela, Frangois. Ce n’est pas mon role d’étre un témoin. Tu me promets
d’étre prudent?

— Bien sfir, papa.

— Pas d’initiatives déplacées. Tu vas, tu reviens, un point c’est tout.

— C’est exactement mon intention.

— Dis-toi bien qu'’ils se feront prendre un jour ou ’autre. Mais cela regarde la police. Bornons-nous a
étre des intermédiaires. Nous sommes « neutres », mets-toi cela dans la téte.

— Parfaitement. Nous sommes neutres.

Lavocat consulta sa montre.

— Allons-y!

Ils arrivérent a La Chénaie, qui avait retrouvé son aspect de tous les jours et son calme. Le tableau
avait été soigneusement emballé par les soins de Benoit et de Léonard. Ils recomptérent les liasses de
billets et les rangerent dans le sac a dos. Puis les deux colis furent déposés dans la malle arriere de la
D.S. Sans-Atout avait dissimulé la caméra sous des chiffons graisseux. I’avocat ne la remarqua pas. A
quatre heures, ils prirent la route en direction de La Courtine.

« A moi la derniére manche! », pensa Sans-Atout.



I’INCROYABLE VERITE

Quatre heures et demie. La D.S. stoppe a ’endroit désigné par I’'Homme a la dague. Le sentier est la.
Il s’éleve jusqu’'a une créte qui se profile sur un immense ciel de nuages. A droite, les bois continuent
trés loin. A gauche, se creuse une gorge au fond de laquelle coule un étroit torrent.

— Le lieu a été bien choisi, dit I’avocat. Moi qui comptais te suivre des yeux longtemps, pas question.
Ils ont tout prévu.

Sans-Atout se hate d’ouvrir la malle. Il glisse rapidement la caméra dans une des grandes poches du
sac et, quand il se releve, il est harnaché et prét a partir. Maitre Robion, de son c6té, a sorti le tableau.

— Prends-le par les ficelles, conseille-t-il. Sinon, il va te géner pour marcher. Heureusement que tu as
ce sac a dos. Qui, ils ont vraiment tout prévu.

« Sauf la caméra! », se dit Sans-Atout.

— Rappelle-toi. Une heure pas plus ! ajoute maitre Robion, qui cache mal sa nervosité. Va vite,
maintenant.

— Il ne m’arrivera rien, tu sais, papa.

— Oui, oui. Mais enfin je ne serai tranquille que lorsque tu seras revenu. Va! Ne perds pas de temps.

Sans-Atout s’éloigne, se retourne, une fois, deux fois. La-bas, 'avocat a allumé une cigarette et
commence a marcher de long en large. Puis Sans-Atout franchit la créte. Il est seul. Le vent des
hauteurs siffle dans les chardons. Le torrent, en contrebas, se bouscule a grand bruit contre les
rochers. Il marche bravement, courbé sous le poids de la rangon. Voila une scene qu’il n’oubliera
jamais. De temps en temps, il s’arréte, pour souffler. LHomme a la dague se fait lourd. C’est sa
maniere a lui, de résister, de freiner ’avance du garcon. Sans-Atout remonte le sac d’un coup de reins,
empoigne le tableau de la main qui n’est pas encore fatiguée, et repart.

Déja un quart d’heure qu'’il chemine, de son allure gauche et encombrée de voyageur qui va rater son
train. Toujours pas de cabane en vue. Pourtant, une erreur est impossible. Il se rappelle toutes les
indications que lui a fournies le prisonnier.

Nouvelle halte. A perte de vue, les bois, la montagne. Le silence de l’été, peuplé de rumeurs.
« Allons, va! », murmure Sans-Atout, comme s’il encourageait une béte fourbue, et il passe ses doigts
briilants sous les ficelles. LHomme a la dague renacle, tire en arriere. Et soudain, le terrain fait un pli;
il y a la une combe qui court a travers le plateau; la cabane se dissimule au fond de ce val étroit; elle
est a demi cachée par le tronc épais d'un arbre mort. Sans-Atout regarde autour de lui. I'endroit n’est
pas encore sinistre, a cause de la belle lumiére, mais il n’est pas tres rassurant. Est-ce que le bandit est
embusqué dans la cabane ? Sans-Atout s’engage sur la pente avec précaution.

— Ho! Quelqu’un?

Pas un bruit. Sans-Atout s’approche, cale le tableau le long de 1’arbre mort, laisse glisser le sac a
terre. La cabane est tres ancienne. La foudre qui a tué le chéne a frappé aussi le toit de planches,
maintenant a demi effondré. La porte est entrebaillée. Sans-Atout la pousse. Elle grince et finit par
céder.

La cabane est vide. Au centre, trois pierres noircies indiquent encore I’emplacement d’'un foyer. Des
mouches, dérangées, bourdonnent. Sans-Atout n’éprouve plus aucune appréhension. Il va chercher le
tableau et l'installe soigneusement dans 1’angle le mieux abrité de la cahute. Puis il déballe la caméra
et dispose le sac pres du tableau.

Il sort. Encore un long regard circulaire. Non, nul ne peut le voir. Il prend du recul, porte le viseur a
son ceil, cadre ’arbre et commence a filmer. Un lent mouvement de rotation, de droite a gauche, et la
cabane entre dans le champ. Hop ! Il choisit un autre angle, photographie encore et encore. Puis il
« panoramique », saisit la pente qui descend vers la cabane, la perspective du vallon encaissé. Il
possede, désormais, un document irréfutable. Mais il n'a pas l'intention de s’en tenir la. Ce qu’il vient
de réaliser, c’est une sorte de prégénérique. Reste a montrer 1'acteur principal, ou le comparse qui
viendra bient6t ramasser le butin.

Le chéne mort a vraiment été placé la par la Providence. Sans-Atout examine attentivement le tronc
puissant mais rongé par les intempéries. Il est crevé de toutes parts. Sans-Atout choisit une fissure qui
lui parait bien orientée. Il y glisse la caméra, objectif tourné vers l’entrée de la cabane. Puis il déroule
son fil de nylon, en fixe une extrémité autour de l'appareil, tend le fil en direction de la porte,
matérialisant ainsi la ligne de visée de la caméra. Il a mal calculé la position de 1’objectif. Apres
quelques tatonnements, il obtient enfin la bonne inclinaison.



Reste 1'opération la plus délicate. Souffle suspendu, il attache le fil a la détente de la caméra. La
moindre tension déclenchera le moteur. Puis il fait courir le fil le long d’une branche fourchue qui
domine le toit de la cabane et le fixe a un clou planté au sommet de la porte. Tire la bobinette et la
chevillette cherra!

Sans-Atout sourit. Le nylon transparent est totalement invisible. Sans-Atout vérifie son dispositif,
éprouve la résistance du fil, puis il déclenche le moteur de la caméra, écoute.

Le bruit est si léger qu’il faut étre averti pour le remarquer. Il se confond pratiquement avec le
bourdonnement des insectes et le grondement lointain du torrent. Sans-Atout, devant 1’objectif braqué
sur lui, prend la pose, salue de la main. Il crie, comme on le fait sur un plateau de studio, au moment
d’une prise de vue: « Sans-Atout contre I’'Homme a la dague. Premiére. » Puis il va stopper 1'appareil.
Il est tout a fait satisfait de son stratagéme. Tout seul, sans ressources, autant dire sans un atout en
main, il a trouvé le moyen de démasquer son adversaire. Pas mal ! Pas mal ! Il referme la porte; le
piege est prét a fonctionner.

Dernier regard, celui du maitre, celui de l’artiste a son ceuvre. Il s’éloigne.

La cabane a repris son air maussade et vaguement patibulaire, sous ’arbre qui la domine comme une
potence. Lesprit enfin en repos, Sans-Atout revient sur ses pas a grandes enjambées. La créte franchie,
il fait signe a son pere que tout est réglé. Il joint les mains au-dessus de sa téte et les agite, comme un
athlete vainqueur. S’il ne se retenait pas, il se lancerait dans une série de cabrioles et de culbutes.

— Qu’est-ce que tu as? demande maitre Robion. Je ne t’ai jamais vu aussi excité.

— C’est que je suis bien content d’en avoir fini.

Lavocat soupire.



— Tu oublies la note qu’il a fallu payer!

Mais il se sent délivré d’une insupportable angoisse. Il vire sous les arbres et prend le chemin du
retour.

— J’ai déposé le tableau et I’argent dans une vieille cabane, reprend Sans-Atout; il n'y avait personne
aux environs.

Lavocat médite un instant.

— Tot ou tard, dit-il, la police aura le dernier mot. Des que le voleur essayera de négocier le tableau,
I’alerte sera donnée. Mais il peut attendre des années et dépenser tout l’argent de la rancon. Je plains
ce pauvre Monsieur Royere. Lui qui n’avait déja pas la téte trés solide !

— Et si on retrouve tout de suite le tableau et les billets ?

— Ne dis donc pas de bétises. Bien siir, ce serait merveilleux. Mais il n’y a pas une chance sur mille.

La joie de Sans-Atout se fane, perd ses belles couleurs d’espérance. Si la caméra ne fonctionne pas,
ou si elle est découverte ? Et puis, en mettant les choses au mieux, la caméra donnera I'image du
coupable ; mais nombreux sont les gangsters dont on possede la photo et qu’on ne parvient pas a
arréter. La partie est loin d’étre gagnée ! Jamais Chatel-Guyon n’a paru aussi triste. Sans-Atout n’a pas
faim. Il voudrait dormir, dormir. Mais il faut encore faire bonne figure a table. Maitre Robion est
parfaitement calme et naturel. Il a la force de manger de bon appétit. Il sait perdre aussi bien qu'il sait
gagner. Est-ce que Sans-Atout possédera un jour cette force de caractere, lui qui se jette tout entier
dans I'impression du moment ?

— A-t-on des nouvelles de monsieur Royére ? demande madame Robion.

— Pas encore. Mais ¢a ne devrait pas tarder. J’ai téléphoné tout a I’heure a la gendarmerie. On doit
me rappeler. Du moment que la rangon a été versée, la libération de monsieur Royere ne fait aucun
doute.

— Quil'a versée?

Monsieur Robion appelle la serveuse, réclame de la moutarde.

— Qui l'a versée ? répete-t-il. Je suppose que ce sont les domestiques.

Sans-Atout regarde obstinément son assiette.

— Je pense souvent a cette affaire, dit madame Robion. Toutes ces histoires d’enlevements sont
tellement dramatiques ! Et voila qu’il en survient une tout prés de nous. J’ai toujours peur, pour toi,
pour Francois... Dés qu’'un homme occupe une situation en vue, maintenant, il est menacé. On peut
s’attaquer a lui ou a ses enfants. Tu entends, Francois ?... Tu dois étre méfiant, ne pas lier conversation
avec n'importe qui.

Sans-Atout revoit le moulin, I’homme rouge guettant sa proie au bord de la riviere.

— Oui, maman, murmure-t-il.

Heureusement, le maitre d’hétel s’approche et prévient maitre Robion qu’on le demande au
téléphone.

— C’est peut-étre la gendarmerie, dit madame Robion.

Elle ne pense plus a précher a son fils la prudence. Sans-Atout est tellement soulagé qu’en voulant
saisir la corbeille de pain, il renverse son verre.

— Francois ! Mais quand seras-tu un peu a ce que tu fais ? Tout le monde nous regarde.

La serveuse accourt, éponge la nappe.

— 1II faut mettre du sel sur les taches de vin, dit madame Robion, qui connait mille recettes pour
réparer les maladresses.

Sans-Atout est cramoisi. Pourquoi faut-il que, devant sa mere, il redevienne toujours un petit gargon
irresponsable ? Quelques heures plus to6t, il traquait des malfaiteurs dans leur repaire, et maintenant il
ne sait plus ou se mettre parce que sa serviette est maculée. Ah! sortir une bonne fois de I’enfance!

— Ca y est, annonce maitre Robion, qui revient, toujours aussi calme. Un automobiliste I’a trouvé, sur
la route d’Auzances, ou il faisait de I’auto-stop. Il a été relaché il y a une heure environ. En ce moment,
il est chez lui. Tres fatigué, parait-il. Le docteur Dodin interdit les visites jusqu’a nouvel ordre... Qu’est-
ce que c’est que ce champ de bataille ?

— Le verre de Francgois qui s’est renversé tout seul, dit madame Robion. Tu sais comme les choses
sont malveillantes, avec lui.

— Eh bien, je vous avoue que je ne suis pas faché d’étre délivré de ce souci, continue 1’avocat, qui n’a
pas écouté. Jusqu’au dernier moment, dans ces sortes d’affaires, on peut tout craindre.

— 11 te devra une fiere chandelle, dit innocemment madame Robion. Depuis douze jours, tu n’as pas
cessé de t'occuper de lui et de I’aider de toutes les fagons...

— Est-ce que je peux m’en aller? interrompt Sans-Atout. J'ai tellement sommeil !

Maitre Robion lui jette un regard complice.

— Dors bien, dit-il. Et tache de ne plus penser a 'Homme a la dague. Cette fois, ¢’est bien fini.

Non, ce n’est pas fini. Mais, pour le moment, Sans-Atout ne peut pas se confier a son pere. Il doit
d’abord récupérer sa caméra. Mais il est si las! Demain... Demain... C’est a peine s’il a la force de se
déshabiller.

Le lendemain, de tres bonne heure, il enfourche sa bicyclette. Il se sent tout neuf. Ses doutes de la
veille ont disparu. Le soleil se leve pour lui. Les oiseaux chantent pour lui. La caméra a sirement
travaillé pour lui. C’est amusant comme tout d’aller relever cette caméra comme les pécheurs vont
relever leurs filets. Elle doit étre pleine d’images. LHomme a la dague doit grouiller la-dedans comme
un gros poisson féroce.



Sans-Atout sifflote. Le voila en forét. La forét, maintenant, est une amie qui n’a plus de secrets pour
lui. 11 y a un écureuil qui traverse le chemin. Salut! Et deux pies qui s’envolent sous son nez. Salut! Et
puis le torrent commence a faire son remue-ménage. On approche. Le plateau est raboteux. Il faut
pédaler debout, en se déhanchant. Hardi, gars ! Encore un coup de jarret et la cabane apparait, dans
son creux ou la brume fume encore.

Sans-Atout couche son vélo dans 1’herbe rase et, les mains mouillées par la rosée, dévale la pente.
Victoire ! La caméra est la, blottie au creux de l’arbre comme une béte repue. Il l'extrait avec
précaution, casse le fil dont il n’a plus besoin. Mais... mais... il pense a quelque chose qui douche son
enthousiasme. Si les malfaiteurs sont venus a la nuit tombante, les images vont étre si pales qu’on ne
verra rien. Il calcule rapidement. La gendarmerie a téléphoné vers huit heures. Le chéatelain a été
libéré une heure plus tot, donc a sept heures. Le tableau et le sac ont donc di étre récupérés vers six
heures. Or, a six heures, la lumiére était encore suffisante. Ca doit marcher.

Il remonte en selle et, en musardant, car il est encore tres tot, rentre a 1’hétel. Les pensionnaires les
plus matinaux se rendent aux sources; Sans-Atout, lui, se déshabille et s’accorde une petite heure de
somnolence heureuse, la caméra sur une chaise, prés de lui, comme un jouet de Noél. Ils vont en faire
une téte, le capitaine, Royere, et papa aussi, quand le film sera projeté et qu’apparaitra sur I’écran le
visage démasqué du voleur. Car celui-ci n’a, évidemment, pas mis son masque pour se rendre a la
cabane. Et quels compliments, apres! Quel triomphe! Faut pas toujours voir les choses en noir. Ce que
papa appelle voir les choses en face. Les choses! Les choses ! Pourquoi serait-il défendu de jouer avec?
En bousculant un peu les regles!

Sans-Atout se leve enfin, téléphone a la réception pour commander un petit déjeuner d’ogre, puis,
toujours au téléphone, demande sa mere.

— All6, maman ?... En bonne forme ?... Oui, oui. J’ai bien dormi. Je me réveille a l'instant... Oh! J’ai
deux courses a faire... C’est ¢a, je te rejoindrai dans le parc... A tout a I’heure.

Menteur! Deux ou trois courses a faire? Une seule, en vérité. Mais combien urgente! Si urgente que
Sans-Atout arrive avant l'ouverture du magasin, et contemple pendant dix minutes les photographies
de noces, exposées dans la vitrine. Enfin le marchand ouvre sa porte.

— Tiens! C’est vous. Alors ? Content de ma caméra ?

Sans-Atout explique qu’il a pris un film sans importance, simplement pour faire un essai, mais qu’il
voudrait I’avoir le plus t6t possible avant de se lancer dans des expériences plus ambitieuses.

— Vous étes bien tous les mémes, plaisante le marchand. D’habitude, on confie ces films a des
laboratoires spécialisés. Mais parce que c’est vous, je le développerai moi-méme. Disons demain, en fin
de matinée.

C’est tellement loin, demain ! Sans-Atout est un peu décgu. Il retourne au Parc. Madame Robion,
assise a I’ombre, tricote un truc informe.

— C’est quoi? demande-t-il en tirant une chaise sous le marronnier.

— Un pull... pour toi. Ca n’a pas l'air de t’intéresser.

— Un pull, ga!

— Tu es aimable!

Sans-Atout a un sourire spécial pour sa mere, un sourire qui la désarme instantanément. Une fois de
plus, le charme opeére. Elle lui caresse la téte.

— Mon petit Francgois continue a s’ennuyer ? Allons ! Encore cing jours, et nous irons en Bretagne.
Sois patient!

Cing jours, ce n’est rien. Mais un jour, c’est la mort, quand on attend 1’Evénement qui va éclater
comme un coup de tonnerre, qui va stupéfier tout le monde. Ce n’est vraiment pas, le moment de
parler chiffons!

Les heures se trainent. Le déjeuner n’en finit pas. On passe sur la terrasse, au moment du café. Coup
de téléphone pour maitre Robion. C’est insupportable de vivre une aventure aussi exceptionnelle par
personne interposée! Qu’est-ce qui se dit? Qu’est-ce qui se prépare ? Maitre Robion revient, il reprend
sa place; il golite son café. Jamais pressé de parler. Heureusement, madame Robion est curieuse.

— Qui était-ce?

— Le docteur Dodin. Royere est mieux. Il nous attend demain apres-midi, ainsi que le capitaine
Andrieu. Il tient a remercier Francois.

Et, se tournant vers Sans-Atout:

— Il a beaucoup d’amitié pour toi, tu sais.

Le ton est ironique. Madame Robion regarde son mari avec surprise.

— Qu’est-ce qu’il y a de drdle? Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu un gargon qui aurait maintenant une
quinzaine d’années?

— Moi aussi, je 'aime bien, déclare fermement Sans-Atout. Et j’ai l'intention de le lui prouver.

Le propos est imprudent. Comme il est difficile de garder un secret! Mais on est habitué au langage
excessif de Sans-Atout. Personne ne lui demande ce qu’il compte faire. Il en est a la fois vexé et
soulagé. Il annonce qu’il a 'intention d’aller au cinéma. Apres le cinéma, ce sera tout de suite I’heure
de diner. Ensuite, il y aura La Piste aux Etoiles, a la télévision. De distraction en distraction, il
franchira, comme sur les pierres d’'un gué, ce flux de temps qui le sépare du moment ou, tel un
magicien, il fera surgir la vérité.

Et c’est le soir... Et ¢’est le matin... Un peu avant midi, il court chez le photographe. Le film est prét.
Le marchand voudrait bien bavarder, mais les clients sont nombreux.



— Vous me paierez demain. Et vous me direz si vous étes content. Je n’ai pas eu le temps de le
regarder, votre film!

Sans-Atout voudrait se le projeter tout de suite, mais, encore une fois, c’est I’heure du déjeuner. On
ne cesse pas de manger! Et le service est d’'une lenteur! Il est presque deux heures quand on sort de
table. Trop tard ! Sans-Atout a juste le temps de glisser dans la malle de la D.S., a l'insu de maitre
Robion, I’écran roulé et le projecteur. Quant au film, il le garde sur lui. Et ils partent, pour vivre enfin
la minute de vérité.

La voiture de la gendarmerie est rangée devant le perron du chateau, sous la surveillance de deux
hommes. Le capitaine et le docteur Dodin s’entretiennent avec monsieur Royere, dans la bibliotheque.
Celui-ci est encore un peu pale, mais semble avoir retrouvé ses moyens. Il parait tout heureux de revoir
Sans-Atout et dit a maitre Robion:

— C’est grace a son courage, a son esprit de décision, que j'ai été sauvé. Je lui en aurai toujours
beaucoup de reconnaissance.

On s’installe, et le chatelain raconte ce qui lui est arrivé, apres le départ de Sans-Atout.

— L'Homme a la dague est revenu. Il m’a bandé les yeux, m’a aidé a descendre 'escalier et j’'ai été
poussé dans une voiture qui, ensuite, a roulé longtemps.

— Vous n’avez rien observé qui nous permettrait de nous faire une idée du chemin que vous avez
suivi? demande le capitaine.

— Non. Je sais que la voiture était fortement secouée, ce qui donne a penser qu'une partie du
parcours s’est effectuée en forét. Mais c’est tout.

— Et ce voyage a duré longtemps ?

— Une heure environ. Ensuite, j'ai été conduit dans une maison qui sentait le moisi et qui n’était
certainement plus habitée depuis longtemps. J'ai descendu des marches, une dizaine. LHomme en
rouge m’a enlevé mon bandeau.

— 11 était toujours déguisé ? intervient maitre Robion.

— Il portait un long imperméable et il avait conservé son masque. J'étais dans une cave qui avait un
air d’abandon. Au bout d’'un moment, quelqu’'un que je n’ai pas vu a déposé un plateau en haut des
marches. Lescalier faisait un coude...

Le chéatelain rassemble, un instant, ses souvenirs et poursuit:

— J’ai mangé un peu. Du poulet froid. J’ai bu; j’ai bu énormément. Je mourais de soif. Et puis... avait-
on mis quelque soporifique dans 1’eau ? Je me suis endormi. Il y avait un peu de paille, dans un coin.
Plus tard, celui que je continue d’appeler 'Homme a la dague m’a réveillé et, a nouveau, m’a bandé les
yeux. J'ai compris alors que j’allais étre relaché. Nous avons a nouveau roulé assez longtemps. L'auto
s’est arrétée. J'ai été tiré dehors et on m’a recommandé de compter jusqu’a cent avant de bouger.
Lauto a démarré. Bien entendu, j'ai retiré aussitot mon bandeau, mais cela m’a pris du temps, car il
était noué serré, de sorte que je n’ai pas pu voir la voiture. J'étais sur la départementale d’Auzances.

— Auzances, dit le capitaine. C’est un nom qui revient souvent. Je vais orienter les recherches de ce
coté-la. Mais, franchement, monsieur Royere, je crois que nos chances sont treés minces.

— Je le crois aussi, dit le chéatelain. Le coup a été monté trop habilement. Les malandrins sont loin.
Peut-étre ont-ils déja franchi une frontiére, qu’il s’agisse de la Suisse, de 1'Italie ou de I’Espagne. Il leur
a suffi d’'une nuit.

Sans-Atout prend alors la parole. Il est tout ému.

— J’ai peut-étre un indice. Attendez-moi. Je reviens tout de suite.

Il court a la D.S., s’empare de 1’écran, du projecteur, qu’il transporte au milieu de la bibliotheque.

— Je vais vous montrer un film qui a été développé ce matin. Je ne 1’ai pas encore vu. Je ne sais pas
ce qu’il vaut. Mais je suis sur qu'’il est instructif.

Tout en parlant, il déploie 1’écran, déroule le fil de la prise de courant. I'avocat fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu manigances encore ? Tu sais, Francois, je commence a étre excédé.

— Attends, papa. Je vais t’expliquer. Il y a un arbre mort, pres de la cabane ou j'ai déposé le sac et le
tableau. J'ai caché dans le tronc ma caméra et, grace a un dispositif de mon invention, j’ai pu filmer les
voleurs.

— Mais c’est merveilleux ! s’écrie le capitaine.

Quant au chatelain, il est tellement surpris qu’il n’a plus la force de parler. Maitre Robion regarde
son fils avec stupéfaction. Sans-Atout est maintenant tres a l’aise.

— Si vous voulez bien m’aider a faire le noir? dit-il.

Déja, le capitaine ferme les volets, les portes. Sans-Atout, a la lumiere du plafonnier, engage le film
dans les multiples engrenages de ’appareil, procede a la mise au point. Un rectangle pale se découpe
sur I’écran.

— Préts ? demande-t-il. Attention! S’il vous plait, éteignez la lumiere. Merci.

Le projecteur bourdonne. Des taches, des numéros apparaissent. Puis surgit le chéne foudroyé.

— Vous apercevez le creux ol j'ai logé, plus tard, la caméra, commente Sans-Atout. Voici la cabane.

Limage sautille un peu mais elle est excellente. On découvre, en perspective, le vallon, un coin de
ciel.

— Vous allez me voir au moment ou j’ai fait ma petite répétition générale...

Et voici Sans-Atout sur le seuil de la cabane. Il a I’air tres satisfait. Il s’avance vers les spectateurs. Il
emplit I’écran.



— Ca, dit-il, c’est quand j’ai stoppé la caméra.

Il arréte la projection; autour de lui, les visages flottent comme des lunes blémes dans 1’obscurité.

— Il faut que je vous explique, reprend-il. Lappareil est braqué sur la cabane. Il est relié par un fil de
nylon absolument invisible a la poignée de la porte. Dés que quelqu'un entrera, il déclenchera le
mouvement. Nous allons voir qui va entrer. Ce sera forcément le voleur.

Le silence semble se creuser. Lassistance, médusée, retient son souffle. Le pinceau lumineux du
projecteur illumine I’écran. Et brusquement, une silhouette apparait. Pas de chance. Lhomme se
présente de dos. Il entre dans la cabane. Mais, presque aussitot, une ombre trés longue se dessine sur
le sol, se déplace avec lenteur, escalade le flanc de la bicoque.

— Alors? Est-ce qu'’il va se décider? pense Sans-Atout.

Oui. Lombre s’épaissit. Un second personnage se trouve dans le champ, de dos lui aussi. Il s’arréte,
porte les mains a sa bouche et une bouffée de fumée s’effiloche. On distingue trés nettement
I’allumette, quand il la jette par-dessus son épaule. Puis il disparait dans la cabane.

— Tres ingénieux, murmure le capitaine. Mais jusqu’a présent...

Il se tait car une nouvelle silhouette, plus large, plus courte, est en train de grandir. Gros plan d’une
épaule. Lhomme vient de passer tout pres de ’arbre mort. Il se retourne, offre un profil familier. Des
cris jaillissent.

— Benoit !

C’est bien Benoit, le domestique de monsieur Royere. Il fait un tour complet sur lui-méme; il surveille
manifestement les environs. Il est enveloppé d’un imperméable sombre. Ses levres remuent. Sans
doute demande-t-il a ses compagnons d’aller plus vite, ou leur signale-t-il quelque chose. Il s’efface
pour laisser sortir le personnage maigre, qui apparait de face.

— Léonard !

Le valet porte le sac. Il le brandit d’un geste de victoire sous le nez de Benoit, et s’arréte, une moitié
du corps hors de 1’écran. Quelque chose s’agite, a l'intérieur de la cabane. Malheur ! Lhomme tient le
tableau sur son épaule et a le visage completement caché. Il hésite sur le seuil. Mais voici qu’il cherche
une prise plus commode. Sa main gauche vient au secours de sa main droite. Lhomme se baisse, pose
le tableau a terre, se reléve pour le saisir sous son bras. Son visage semble jaillir en plein écran.
Malgré lui, Sans-Atout fait un pas en arriere. Non! Ce n’est pas possible. Monsieur Royere !

Personne ne bouge. On regarde toujours. On attend. Le silence n’est troublé que par le bruit de
guépe du projecteur. Enfin, quelqu'un tourne le commutateur. Le plafonnier s’allume, Monsieur
Royere, les coudes aux genoux, la téte dans les mains, regarde obstinément le sol.

— Vous! dit le docteur Dodin.

— Moi! chuchote le chatelain, sans relever la téte.



I’HOMME A LA DAGUE

Anéanti, Sans-Atout ne pensait méme plus a éteindre son projecteur. Ce fut maitre Robion qui lui fit
signe de ranger son matériel.

— Vous comprenez, dit le capitaine, que nous avons droit a quelques explications.

— Je vais vous les donner, dit le chatelain. Mais auparavant je tiens a vous affirmer que je ne suis pas
aussi coupable qu’on pourrait le croire. La vérité, c’est que je commencais a m’ennuyer mortellement,
ici. Je n’ai rien oublié et je n’oublierai jamais. Pourtant, j’avais envie de revivre... comme avant... de
reprendre mes activités d’autrefois, d’acheter une galerie a Paris, de recommencer petit a petit un
négoce ou j’'étais passé maitre. Mais il me fallait des capitaux importants. J’avais sous la main I’'Homme
a la dague. Quelle tentation! Et comme il s’entend bien a vous souffler des idées folles! Sa valeur, il la
tenait des événements tragiques auxquels son nom était plus ou moins associé. J'ai donc pensé que s'’il
attirait une fois encore 'attention, s’il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire, je pourrais doubler
son prix et, du méme coup, me débarrasser de lui, qui était la cause de tous mes malheurs. Je vous le
demande, messieurs, n’était-ce pas légitime ?... Il fallait donc mettre au point un épisode sensationnel,
un fait divers absolument hors série, capable de bouleverser la presse et de frapper 1’opinion. Je passai
de longues heures devant le portrait. Et je crois bien que c’est lui qui m’a suggéré la solution. LHomme
a la dague s’en irait de lui-méme. Il quitterait volontairement cette maison et n’accepterait d’y revenir
que moyennant une forte rancon. En somme, il se mettrait a vivre pour son propre compte, ce qui était
bien dans la logique de sa légende.

— Mon pauvre ami! dit le médecin. C’est pourtant vrai qu’a travers vous il a gagné une sorte de
véritable existence.

— N’est-ce pas? J’ai donc imaginé, peu a peu, une fuite spectaculaire, une espece de fuite « a travers
les murs ». Mais j'avais besoin d'une disparition attestée par un témoin digne de foi. Le hasard, mon
cher maitre, vous a conduit a Chatel-Guyon. Quand le docteur Dodin m’a demandé s’il pouvait vous
amener ici, j’ai décidé de réaliser mon plan le jour méme de votre visite. D’ou le tableau lacéré; d’ou la
lettre, prologue destiné a frapper votre imagination et, plus tard, celle du public. Et enfin, pendant le
diner, I'escamotage de ’'Homme a la dague.

— Nous venons de voir que Léonard et Benoit étaient vos complices, dit I’avocat.

— Léonard et Benoit me sont tout dévoués, répondit dignement Royere. Ce ne sont pas des
complices, ce sont des amis. Connaissant mes difficultés, ils ont accepté de m’aider; c’est tout. Quant a
Cécile, elle est totalement innocente. La lettre fut déposée sur la console par Benoit. C’est encore
Benoit, quand nous étions a table, qui enleva la toile, puis, un peu plus tard, ouvrit la porte-fenétre.

— Et nous n’avons rien entendu ! intervint le docteur Dodin.

Royére eut une ombre de sourire.

— Benoit opérait lorsque je venais sur le seuil du salon, pour m’assurer que tout était normal ; c’est-
a-dire au moment ou vous aviez la certitude la plus absolue qu’il ne pouvait rien se passer.

Il y eut un silence, que troubla maitre Robion.

— Bien entendu, votre domestique avait une seconde clef?

— Oui, ce que je vous avais nécessairement caché.

— Je dois avouer, dit le médecin au capitaine, que l'illusion était parfaite. Personne n’avait pu venir
de I'extérieur, nous en étions surs. Donc, 'Homme a la dague, s’arrachant de son cadre, s’était enfui.

— Pour que lillusion, comme vous dites, soit plus parfaite encore, reprit le chatelain, je m’étais
méme procuré un déguisement complet, que revétit Léonard. Il attendait a I’extrémité de la pelouse ;
des qu’il vit nos ombres s’agiter dans le salon, il se mit a marcher vers la grille, mais sans doute trop
vite puisque personne ne l’apercut.

— Si, moi! murmura Sans-Atout, mais d’une voix si basse, que son pére, seul, I’entendit.

— En tout cas, votre objectif était pleinement atteint, dit le capitaine. La presse s’en est donné a
ceeur joie.

— Oui, dit Royére. Mon réle était, évidemment, de me montrer discret. Mais mon mutisme excitait
encore plus la curiosité. Ah ! les journaux m’ont bien servi. Grace a eux, j'ai eu des offres inespérées,
qui ont achevé de me tourner la téte. C’est la, voyez-vous, qu’'on est obligé d’admettre l'influence
maléfique de I'Homme a la dague. Tout d’abord, j'étais décidé a vendre mon tableau a un
collectionneur américain qui m’avait fait une proposition des plus intéressantes. Apres la disparition de
I’'Homme a la dague et son retour au chateau, en échange de la rangon que je me serais payée a moi-
méme, j’'étais certain que je pourrais exiger de mon client un prix infiniment supérieur a celui qu'’il
m’offrait déja. Une simple spéculation boursiére, en somme. Mais, dans les jours qui suivirent, je fus
sollicité par sept amateurs. Sept, vous m’entendez, quatre Américains, deux Anglais et un Brésilien.
Tous immensément riches. Et, sur les sept, j'en soupgonnais plusieurs de posséder des tableaux
célebres achetés en sous-main a des voleurs. Le fait n’est pas rare, vous savez. Il'amour des chefs-
d’oeuvre, le désir d’avoir une piece unique, poussent certains collectionneurs a commettre des folies.

— C’est idiot, dit le capitaine. Ils ne peuvent montrer a personne ces tableaux volés sous peine d’étre
immédiatement inquiétés.



— Mais justement, ils les gardent jalousement pour eux seuls. Quand je dirigeais ma galerie, j’ai
entendu d’étranges confidences. Vous seriez surpris si... Bref! Je cherchais a conclure une affaire; je
vis bientot ’occasion d’en réussir trois ou quatre, et de la maniere la plus simple. Je n’avais qu’a faire
exécuter en secret plusieurs copies de I’'Homme a la dague. Ensuite, il disparaitrait a nouveau,
définitivement cette fois, et son soi-disant voleur le proposerait secretement a certains de mes
correspondants soigneusement choisis. Je ne risquais rien. Aucun d’eux ne parlerait. Chacun
s’imaginerait posséder le tableau original, le seul, 1'unique, et moi, je toucherais des sommes
considérables.

— Combien ? dit le capitaine.

— Au moins trois millions pour chaque opération.

— Fichtre! Le jeu en valait la chandelle! A condition d’avoir un bon faussaire sous la main.

Royere hocha plusieurs fois la téte.

— J’en connaissais un, depuis longtemps. Un vieil artiste italien, qui n’avait jamais réussi a s’'imposer
malgré un talent incontestable. Je lui avais rendu service, autrefois. Je le convoquai donc, et il vint,
avec son fils, qui I’aide a marcher, car il est infirme. C’est lui, maitre, que vous avez entendu au
téléphone, le jour ol la voix ordonnait de déposer la rancon a la Tour Perdue. La encore, j’avais besoin
d’un témoin et aussi d’un intermédiaire irréprochable et neutre. Pardonnez-moi!

Royére s’interrompit a nouveau. Il attendait visiblement une réaction de 1’avocat, mais celui-ci dit
simplement:

— Nous en arrivons a l'intervention de Francois.

— Oh! Je ne lui en veux pas. Je devrais méme dire : au contraire. Je pense qu’il était, lui aussi, sous
I'influence de ce maudit tableau. Il y a, dans ’enchainement des faits, vous le sentez bien, quelque
chose qui est toujours allé bien au-dela de mes intentions, comme si une volonté étrangere s’était a
tout instant servi des circonstances pour m’entrainer plus loin, plus loin encore. Prenez le cas de
Francois. Innocemment, il remplace les billets de banque par du papier. Aussitét, pour la police, pour
vous tous, il apparait que le voleur a été trompé et qu’il se vengera en s’attaquant a moi. Mais,
maintenant, mettez-vous a ma place. Quel rebondissement extraordinaire si je me fais disparaitre a
mon tour! La revanche de ’'Homme a la dague ! C’est une nouvelle occasion, inespérée, d’augmenter
mes prix.

— Les encheres du malheur! ironisa maitre Robion.

— Exactement! Et cela, comment l'aurais-je prévu ? Je partis donc un matin dans mon tilbury et je me
cachai dans le vieux moulin, ou j'avais provisoirement logé mes deux Italiens. C’est un endroit retiré ou
personne ne s’aventure jamais. Pour le monde, j'étais entre les mains d’un mystérieux malfaiteur.

— Comment comptiez-vous manceuvrer ? demanda le capitaine.

— Eh bien, a peu prés comme la premiére fois. J’aurais envoyé une lettre au chateau exigeant la
rancon déja fixée, plus, a titre de représailles, le tableau, car il fallait bien que celui-ci disparaisse a
nouveau pour qu’on puisse le proposer a mes collectionneurs.

— Continuez! dit maitre Robion.

— Mon plan fut, une nouvelle fois, mis en échec par votre fils. C’est un garcon plein de ressources et
que j'aime bien. Je renvoyai a la Chénaie mon tilbury, avec un billet menacant épinglé au siege. Mais
jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un aurait eu 'idée d’utiliser Blanchette pour retrouver ma trace.
Et pourtant, oui, c’était logique ! Encore un événement qui allait au-dela de ce que j’avais prévu !
Quand Frangois est arrivé au moulin, nous étions en train de discuter, le vieux Giovanni, son fils et moi.
Car mes clients étaient pressés. Ils voulaient une prompte réponse. Et je ne savais pas encore combien
il faudrait de temps a mon bonhomme pour exécuter ses copies. S’il avait disposé librement du modele,
son travail elit été assez vite achevé. Mais ce n’était pas le cas, puisque le tableau avait retrouvé sa
place au chateau, et que le peintre ne pouvait travailler chez moi.

Le chatelain s’essuya les levres et reprit haleine.

— Dongc, nous étions en train de discuter, tous les trois. Tout a coup, nous avons entendu, au loin, un
hennissement. Blanchette, ¢’était Blanchette ! Nous avons eu trés peur. Nous nous sommes embusqués
derriere les volets et, peu apres, j'ai vu apparaitre Francois. Il était seul. Immédiatement, j’ai songé a
exploiter la situation. J’avais, sous la main, le déguisement dont s’était servi Léonard, et que je n’avais
pas commis l'imprudence de laisser trainer a la Chénaie. Le fils de Giovanni le revétit aussitot,
cependant que je m’installais sur le divan. Nous n’avions plus qu’a attendre. J'étais bien certain qu'un
garcon assez astucieux pour avoir découvert ma retraite ne ferait jamais demi-tour sans s’étre assuré
de ce qui s’y passait.

La voix de Royeére s’enroua légerement.

— En effet, Francgois se hisse jusqu’a une fente du volet, m’apercoit. Nul doute, je suis prisonnier.
Regardant, ensuite, par une autre fente, il apercoit... ’'Homme a la dague. Cette fois, il en est sir, je
suis prisonnier de I’'Homme. Puis c’est la chute de l’échelle, la fuite de Francgois et son léger
évanouissement, qui nous sert. Nous débarrassons vite le grenier de tout ce qu’il renferme de
compromettant, et quand Francgois revient a lui, il a I'impression d’étre comme moi, aux mains des
bandits. Je te demande pardon, mon petit Frangois. Je t’ai menti; je t’ai joué, par la force des choses,
une comédie dont je ne suis pas fier. J'étais trop engagé. Je ne pouvais plus reculer. Et pourtant, je
commencais a regretter. Je te voyais si confiant, si brave!

Sans-Atout se sentait hors d’état de prononcer un mot. Il se rappelait la nuit au moulin, la fagon dont
le chatelain 1’avait embrassé. Non, ce n’était pas un méchant homme ! Mais Sans-Atout découvrait



soudain le pouvoir de 'argent. LHomme a la dague était le mauvais ange de l’argent. Cette passion
triste, qui brhlait dans ses yeux bleus, c’était le reflet de 'argent. « Ne jamais convoiter ! », pensa
Sans-Atout. Il était tout endolori, en dedans. Il venait d’entrer, a son insu, dans le monde des adultes.

— Tout est clair, maintenant, dit le capitaine.

— Vous le voyez, je ne suis pas un voleur, insista le chatelain. Je suis bien libre de faire circuler a ma
guise mon tableau et mon argent.

— Peut-étre. Mais vous alliez vous livrer a un genre de commerce qui a un nom : I’escroquerie. Et
vous nous avez tous abusés.

— Oh! pour moi, ce n’est rien, dit maitre Robion.

— Mais pour moi, c’est important ! s’écria le capitaine. Une enquéte a été ouverte et vous vous étes
moqué de la Justice. Je pourrais vous inculper d’outrages a...

Le docteur Dodin, conciliant, I'interrompit :

— N’oubliez pas que monsieur Royére a traversé, autrefois, des épreuves qui ont fortement ébranlé
sa santé, et je parle aussi bien de sa santé morale que de sa santé physique. Je crois qu'’il serait humain
de passer 1’éponge.

— A une condition, dit le capitaine. D’abord, je veux que ce Giovanni et son fils repassent la frontiére
le plus rapidement possible. Ensuite, j'exige que votre tableau ne quitte plus jamais cette maison. De
cette facon, il ne sera plus question de le monnayer abusivement. Le docteur Dodin, qui vient vous
visiter réguliérement, voudra bien s’assurer que I’'Homme a la dague est toujours la!

Le plus pénible fut le départ. Ils défilerent tous devant le chéatelain silencieux. Personne ne lui serra
la main. Sans-Atout faillit s’arréter, mais son pere le poussa fermement aux épaules.

— Un malheureux ! murmura le médecin, au moment de remonter dans sa voiture.

La nouvelle éclata trois semaines plus tard. Les Robion étaient rentrés a Paris, aprés un court séjour
a Kermoal. Ils ne parlaient jamais plus de 'Homme a la dague. Lavocat 1’avait interdit. Sans-Atout
apprit, par un flash d’information, que La Chénaie venait de briler. Monsieur Royére avait péri dans
I'incendie. Les domestiques avaient réussi a s’échapper, mais le chateau était détruit.

Les journaux du soir donnerent de plus amples détails. Le feu avait pris dans l'office et s’était
propagé avec une extraordinaire rapidité.

Les pompiers avaient lutté en vain. Presque tous les objets d’art avaient été détruits, et tous les
tableaux consumeés, a I’exception d’un seul: ’'Homme a la dague, qui avait été miraculeusement sauvé.
Immédiatement informés, plusieurs collectionneurs avaient déja fait connaitre leur intention de
I’acquérir, colite que coftite.

— Encore une coincidence ! dit maitre Robion.

— Peut-étre que oui, fit Sans-Atout. Peut-étre que non. Qui sait?
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Se dit d’un alpiniste qui perd 1’équilibre et tombe.



