
 

Un mariage d’amour 
 

Michel avait vingt-cinq ans lorsqu'il épousa Suzanne, une jeune femme de son âge, d'un( maigreur 
nerveuse, ni laide, ni belle, mais ayant dans son visage effilé deux grands beaux yeux qui allaient largement d'une 
tempe à l'autre. IL vécurent trois années sans querelles, ne recevant guère que Jacques, un ami du mari, don la 
femme devint peu à peu passionnément amoureuse. Jacques se laissa aller à la douceur cuisante de cette 
passion. D'ailleurs, la paix du ménage ne fut pas troublée ; les amants étaient lâches, et reculaient devant la 5 
certitude d'un scandale. Sans en avoir conscience, ils en arrivèrent lentement au projet de se débarrasser de 
Michel. Un meurtre devait tout arranger, en leur permettant de s'aimer en liberté et selon la loi 

Un jour, ils décidèrent le mari à faire une par lie de campagne2. On alla à Corbeil3, et là, lors que le dîner eut été 
commandé, Jacques proposa et fit accepter une promenade en canot sur la Seine. Il prit les rames et descendit 
la rivière. tandis que ses compagnons chantaient et riaient comme des enfants. 10 

Quand la barque fut en pleine Seine, cachée derrière les hautes futaies4 d'une île, Jacques saisit 
brusquement Michel et essaya de le jeter à l'eau. Suzanne cessa de chanter ; elle détourna la tête, pâle, les lèvres 
serrées, silencieuse et frissonnante. Les deux hommes luttèrent un instant sur le bord de la barque qui s'enfonçait 
en craquant. Michel, surpris, ne pouvant comprendre, se défendit, muet, avec l'instinct d'une bête qu'on attaque; il 
mordit Jacques à la joue, enleva presque le morceau, et tomba dans la rivière en appelant sa femme avec rage et 15 
terreur. Il ne savait pas nager. 

Alors Jacques, prenant Suzanne dans ses bras, se jeta à l'eau de façon à faire chavirer la barque. Puis il se mit 
à crier, à appeler au secours. Il soutenait la jeune femme, et, comme il était excellent nageur, il atteignit aisément 
la rive, où plusieurs personnes se trouvaient déjà rassemblées. 

La terrible comédie était jouée. Suzanne, évanouie et froide, gisait sur le sable ; Jacques pleurait, se 20 
désespérait, implorant de prompts secours pour son ami. Le lendemain, les journaux racontèrent l'accident, 
et les amants ayant toujours été aussi prudents que lâches, la pensée qu'un crime avait pu être commis ne vint à 
personne. Jacques en fut quitte pour expliquer la large morsure de Michel, en disant qu'un clou de la barque lui 
avait déchiré la joue. 

Il fallait attendre au moins treize mois. Les amants s'étaient concertés à l'avance et avaient décidé 25 
qu'ils agiraient avec la plus grande prudence. Ils évitèrent de se voir ; ils ne se rencontrèrent que devant témoins. 

Le moindre empressement aurait peut-être éveillé les soupçons. 
Jacques, pendant les huit premiers jours, alla régulièrement à la Morgue6 chaque matin. 
Quand il eut retrouvé et reconnu sur une des dalles blanches le cadavre de Michel, il le réclama au 

nom de la veuve et le fit enterrer. Il avait commis froidement le crime, et il éprouva un frisson d'épouvante en 30 
face de sa victime, horriblement défigurée, toute marbrée de taches bleues et vertes. Dès lors, il eut toujours 
devant les yeux le visage gonflé et grimaçant du noyé. 
Dix-huit mois s'écoulèrent. Les amants se virent rarement; à chaque rencontre, ils éprouvèrent un étrange malaise. Ils 
attribuèrent cette sensation pénible à la peur, à l'âpre désir qu'ils avaient d'en finir avec cette funèbre histoire, en 
se mariant et en goûtant enfin les douceurs de leur amour. Jacques souffrait surtout de sa solitude; les dents 35 
de Michel avaient laissé sur sa joue des traces blanches, et il semblait parfois au meurtrier que ces cicatrices 
brûlaient sa chair et dévoraient son visage. Il espérait que Suzanne, sous ses baisers, apaiserait la cuisson des 
terribles brûlures. 

Quand ils crurent avoir assez attendu, ils se marièrent, et toutes leurs connaissances applaudirent. Ils 
goûtèrent, pendant les préparatifs de la noce, une joie nerveuse qui les trompa euxmêmes. La vérité était que, 40 
depuis le crime, ils frissonnaient tous deux la nuit, secoués par d'effrayants cauchemars, et qu'ils avaient hâte de 
s'unir contre leur épouvante pour la vaincre. 
Lorsqu'ils se trouvèrent seuls dans la chambre nuptiale, ils s'assirent, embarrassés et inquiets, devant un feu 
clair qui éclairait la pièce de larges clartés jaunes. 

Jacques voulut parler d'amour, mais sa bouche était sèche, et il ne put trouver un mot; Suzanne, 45 
glacée et comme morte, cherchait en elle avec désespoir sa passion qui s'en était allée de sa chair et de son coeur. 
Alors, ils essayèrent d'être banals et de causer comme des gens qui se seraient vus pour la première fois. Mais les 
paroles leur manquèrent. Tous deux ils pensaient invinciblement au pauvre noyé, et, tandis qu'ils échangeaient des 
mots vides, ils se devinaient l'un l'autre. Leur causerie cessa; dans le silence, il leur sembla qu'ils continuaient à 
s'entretenir de Michel. Ce terrible silence, plein de phrases épouvantées et cruelles, devenait accablant, 50 
insoutenable. Suzanne, toute blanche dans sa toilette de nuit, se leva et, tournant la tête 

« Vous l'avez vu à la Morgue? demanda-t-elle d'une voix étouffée. 
- Oui, répondit Jacques en frissonnant. 
- Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? » 
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Jacques ne put répondre. Il fit un geste, comme pour écarter une vision ignoble et odieuse, et il s'avança vers 
Suzanne, les bras ouverts. 

« Embrasse-moi, dit-il en tendant la joue où se montraient des marques blanches. 
- Oh ! non, jamais..., pas là ! » s'écria Suzanne qui recula en frémissant. 
Ils s'assirent de nouveau devant le feu, effrayés et irrités. Leurs longs silences étaient coupés par des paroles 5 

amères, par des reproches et des plaintes. 
Telle fut leur nuit de noces. 
Dès lors, un drame navrant se passa entre les deux misérables. Je ne puis en raconter tous les actes, et je 

me contente d'indiquer brièvement les principales péripéties. 
Le cadavre de Michel se mit entre Jacques et Suzanne. Au lit, ils s'écartaient l'un de l'autre et semblaient 10 

lui faire place. Dans leurs baisers, leurs lèvres devenaient froides, comme si la mort se fût placée entre leurs bouches. 
Et c'étaient des terreurs continuelles, des effrois brusques qui les séparaient, des hallucinations qui leur mon-
traient leur victime partout et à chaque heure. 
Cet homme et cette femme ne pouvaient plus s'aimer. Ils étaient tout à leur épouvante. Ils ne vivaient 
ensemble que pour se protéger contre le noyé. Parfois encore ils se serraient avec force l'un contre l'autre, 15 
s'unissaient avec désespoir, mais c'était afin d'échapper à leurs sinistres visions. 

Puis la haine vint. Ils s'irritèrent contre leur crime, ils se désespérèrent d'avoir troublé leur vie à 
jamais. Alors ils s'accusèrent mutuellement. Jacques reprocha amèrement à Suzanne de l'avoir poussé au 
meurtre, et Suzanne lui cria qu'il mentait et qu'il était le seul coupable. La colère accroissait leurs 
angoisses, et chaque jour, pour le moindre souvenir, la querelle recommençait, plus âpre et plus cruelle. 20 
Les deux assassins tournaient ainsi comme des bêtes fauves, dans la vie de souffrance qu'ils s'étaient faite, se 
déchirant eux-mêmes, haletants, obligés de se taire. 

Suzanne regretta Michel, le pleura tout haut, vanta au meurtrier les vertus de sa victime, et 
Jacques dut vivre en entendant toujours parler de cet homme qu'il avait jeté à l'eau et dont le cadavre 
était si horrible sur une dalle de la Morgue. Il avait souvent des heures de délire, et il accablait sa 25 
complice d'injures, la battait, lui répétait avec des cris l'histoire du meurtre, et lui prouvait que c'était 
elle qui avait tout fait, en lui donnant la folie de la passion. 
S'il n'avait eu peur de trop souffrir, il se serait coupé la joue, pour enlever les traces des dents de Michel. 
Suzanne pleurait en regardant ces cicatrices, et le visage de Jacques était devenu pour elle un objet 
d'horreur dont la vue la secouait d'un éternel frisson. 30 
Enfin se joua le dernier acte de ce drame poignant. Après la haine, vinrent la crainte et la lâcheté ; les deux 
assassins eurent peur l'un de l'autre. 

Ils comprirent qu'ils ne pouvaient vivre plus longtemps dans la fièvre du remords ; ils voyaient avec 
terreur leur abattement mutuel, et ils tremblaient en pensant que l'un d'eux parlerait à coup sûr un jour ou 
l'autre. 35 
Alors ils se surveillèrent ; leurs souffrances étaient intolérables, mais ils ne voulaient pas la délivrance par le 
châtiment. Ils se suivirent partout, ils s'étudièrent dans leurs moindres actes ; à chaque nouvelle querelle, ils se 
menaçaient de tout dire, puis ils se suppliaient à mains jointes de garder le silence, et ils restaient soupçonneux et 
farouches. Vie terrible, qui les traînait dans toutes les angoisses du remords et de l'effroi. 

Ils en vinrent chacun à l'idée de se débarrasser d'un complice redoutable. Suzanne espérait vivre 40 
plus calme, lorsqu'elle ne verrait plus la joue couturée de Jacques, et Jacques pensait pouvoir tuer son 
premier crime en tuant Suzanne. 

Un jour, ils se surprirent, versant mutuellement du poison dans leurs verres. Ils éclatèrent en 
sanglots, leur fièvre tomba, et ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Ils pleurèrent longtemps, 
demandant pardon, comprenant leur infamie, se disant que l'heure était venue de mourir. Ce fut là une dernière 45 
crise qui les soulagea. 

Ils burent chacun le poison qu'ils avaient versé, et expirèrent à la même heure, liés dans la 
mort comme ils avaient été liés dans le crime. On trouva sur une table leur confession, et c'est après avoir lu 
ce testament sinistre, que j'ai pu écrire l'histoire de ce mariage d'amour. 

 
Émile Zola (1840-1902), « Un mariage d'amour », nouvelle publiée dans Le Figaro en décembre 1866 

 
1. L'histoire proprement dite est reproduite intégralement. Seules ont été coupées une quinzaine de lignes introductives de Zola 
qui expliquent les circonstances de rédaction de cette nouvelle. 2. partie de campagne: promenade à la campagne. 3. Corbeil: 
ville située non loin de Paris, au confluent de la Seine et de l'Essonne. 4. futaies : forêt d'arbres. 5. en fut quitte pour 
expliquer : n'eut qu'à expliquer. 6. Morgue: institut médico-légal où l'on entrepose les cadavres à identifier. 
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